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ЗАГАДКА 


Я ушел далеко за город. В широкой котловине туск- 
ло светились огни города, оттуда доносился смутный 
шум, грохот дрожек и обрывки музыки; был празд- 
ник, над окутанным пылью городом взвивались раке- 
ты и римские свечи. А кругом была тишина. По краям 
дороги, за развесистыми ветлами, волновалась рожь, 
и тихо трещали перепела; звезды теплились в голу- 
бом небе. 

Ровная, накатанная дорога, мягко серея в мурав- 
ке, бежала вдаль. Я шел в эту темную даль, и меня 
все полнее охватывала тишина. Теплый ветер слабо 
дул навстречу и шуршал в волосах; в нем слышался 
запах зреющей ржи и еще чего-то, что трудно было 
определить, но что всем существом своим говорило 
о ночи, о лете, о беспредельном просторе полей. 

Все больше мною овладевало странное, но уже 
давно мне знакомое чувство какой-то тоскливой не- 
удовлетворенности. Эта ночь была удивительно хоро- 
ша. Мне хотелось насладиться, упиться ею досыта. 
Но по опыту я знал, что она только измучит меня, что 
я могу пробродить здесь до самого утра и все-таки 
ворочусь домой недовольный и печальный. 

Почему? Я сам не понимаю... Я не могу иначе, как 
с улыбкою, относиться к одухотворению природы поэ- 
тами и старыми философами, для меня природа как 
целое мертва. 

В ней нет души, в ней нет свободы.,. 

Но в такие ночи, как эта, мой разум замолкает, и 
мне начинает казаться, что у природы есть своя еди- 
ная жизнь, тайная и неуловимая; что за изменяющи- 
мися звуками и красками стоит какая-то вечная, не- 
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изменная и до отчаяния непонятная красота. Я чувст- 
вую, — эта красота недоступна мне, я не способен вос- 
принимать ее во всей целости; и то немногое, что она 
мне дает, заставляет только мучиться по остальному. 

Никогда еще это настроение не овладевало много 
так сильно, как теперь. 

Огни города давно скрылись. Кругом лежали поля. 
Справа, над светлым морем ржи, темнел вековой сад 
барской усадьбы. Ночная тишина была полна жизнью 
и неясными звуками. Над рожью слышалось как буд- 
то чье-то широкое сдержанное дыхание; в темной 
дали чудились то песня, то всплеск воды, то слабый 
стон; крикнула ли это в небе спугнутая с гнезда цап- 
ля, пискнула ли жаба в соседнем болоте, — бог весть... 
Теплый воздух тихо струился, звезды мигали, как 
живые. Все дышало глубоким спокойствием и само- 
удовлетворением, каждый колебавшийся колос, каж- 
дый звук как будто чувствовал себя на месте, и толь- 
ко я один стоял перед этой ночью, одинокий и чуждый 
всему. 

Она жила для себя. Мне было обидно, что ни од- 
ной живой души, кроме меня, нет здесь. Но я чувст- 
вовал, что ей самой, этой ночи, глубоко безразлично, 
смотрит ли на нее кто или нет и как к ней относится. 
Не будь и меня здесь, вымри весь земной шар, — и 
она продолжала бы сиять все тою же красотою, и не 
было бы ей дела до того, что красота эта пропадает 
даром, никого не радуя, никого не утешая. 

Слабый ветер пронесся с запада, ласково пригнул 
головки полевых цветов, погнал волны по ржи и за- 
шумел в густых липах сада. Меня потянуло в темную 
чащу лип и берез. Из людей я там никого не встречу: 
это усадьба старухи помещицы Ярцевой, и с нею жи- 
вет только ее сын-студент; он застенчив и молчалив, 
но ему редко приходится сидеть дома; его наперерыв 
приглашают соседние помещицы и городские дамы. 
Говорят, он замечательно играет на скрипке и его 
московский учитель-профессор сулит ему великую 
будущность. 

Я прошел по меже к саду, перебрался через зарос- 
шую крапивою канаву и покосившийся плетень. Под 
деревьями было темно и тихо, пахло влажною лесною 
травою. Небо здесь казалось темнее, а звезды ярче 
и больше, чем в поле. Вокруг меня с чуть слышным 
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звоном мелькали летучие, мыши, и казалось, будто 
слабо натянутые струны звенят в воздухе. С деревьев 
что-то тихо сыпалось. В траве, за стволами лип, слы- 
шался смутный шорох и движение. И тут везде была 
какая-то тайная и своя, особая жизнь... 

На востоке начинало светлеть, но звезды над ива- 
ми плотины блестели по-прежнему ярко; внизу, под 
горою, по широкой глади пруда шел пар; открытая 
дверь купальни странно поскрипывала в тишине. Од- 
нообразно кричал дергач. «Ччи-чи! Ччи-чи!» — спо- 
койно и уверенно звучало в воздухе. Спокойно мерца- 
ли звезды, спокойно молчала ночь, и все вокруг ды- 
шало тою же уверенною в себе, нетревожною и до 
страдания загадочною красотою. 

Усталый, с накипавшим в душе глухим раздраже- 
нием, я присел на скамейку. Вдруг где-то недалеко 
за мною раздались звуки настраиваемой скрипки. 
Я с удивлением оглянулся: за кустами акаций белел 
зад небольшого флигеля, и звуки неслись из его рас- 
крытых настежь, неосвещенных окон. Значит, моло- 
дой Ярцев дома... Музыкант стал играть. Я поднялся, 
чтобы уйти: грубым оскорблением окружающему ка- 
зались мне эти искусственные человеческие звуки. 

Я медленно подвигался вперед, осторожно ступая 
по траве, чтоб не хрустнул сучок, а Ярцев играл... 

Странная это была музыка, и сразу чувствовалась 
импровизация. Но что это была за импровизация! 
Прошло пять минут, десять, а я стоял не шевелясь и 
жадно слушал. 

Звуки лились робко, неуверенно. Они словно ис- 
кали чего-то, словно силились выразить что-то, что 
выразить были не в силах. Не самою мелодией при- 
ковывали они к себе внимание — ее, в строгом смыс- 
ле, даже и не было,— а именно этим исканием, том- 
лением по чем-то другом, что невольно ждалось впе- 
реди. «Сейчас уж будет настоящее », — думалось мне. 
А звуки лились все так же неуверенно и сдержанно. 
Изредка мелькнет в них что-то — не мелодия, лишь 
обрывок, намек на мелодию, — но до того чудную, что 
сердце замирало. Вот-вот, казалось, схвачена будет 
тема, — и робкие ищущие звуки разольются божест- 
венно спокойною торжественною неземною песнью. 
Но проходила минута, и струны начинали звенеть 
сдерживаемыми рыданиями: намек остался непонят- 
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ным, великая мысль, мелькнувшая на мгновенье, ис- 
чезла безвозвратно. 

Что это? Неужели нашелся кто-то, кто переживал 
теперь то же самое, что я? Сомнения быть не могло: 
перед ним эта ночь стояла такою же мучительною и 
неразрешимою загадкой, как передо мною. 

Вдруг раздался резкий, нетерпеливый аккорд, за 
ним другой, третий, — и бешеные звуки, перебивая 
друг друга, бурно полились из-под смычка. Как буд- 
то кто-то скованный яростно рванулся, стараясь ра- 
зорвать цепи. 

Это было что-то совсем новое и неожиданное. Од- 
нако чувствовалось, что именно нечто подобное и бы- 
ло нужно, что при прежнем нельзя было оставаться, 
потому что оно слишком измучило своею бесплод- 
ностью и безнадежностью... Теперь не слышно было 
тихих слез, не слышно было отчаяния; силою и дерз- 
ким вызовом звучала каждая нота. И что-то продол- 
жало отчаянно бороться, и невозможное начинало 
казаться возможным; казалось, еще одно усилие — н 
крепкие цепи разлетятся вдребезги и начнется какая- 
то великая, неравная борьба. Такою повеяло моло- 
достью, такою верою в себя и отвагою, что за исход 
борьбы не было страшно. «Пускай нет надежды, мы 
и самую надежду отвоюем!» — казалось, говорили эти 
могучие звуки. 

Я задерживал дыхание и в восторге слушал. Ночь 
молчала и тоже прислушивалась, — чутко, удивленно 
прислушивалась к этому вихрю чуждых ей, страст- 
ных, негодующих звуков. Побледневшие звезды ми- 
гали реже и неувереннее; густой туман над прудом 
стоял неподвижно; березы замерли, поникнув плаку- 
чими ветвями, и все кругом замерло и притихло. Над 
всем властно царили несшиеся из флигеля звуки ма- 
ленького, слабого инструмента, и эти звуки, казалось, 
гремели над землею, как раскаты грома. 

С новым и странным чувством я огляделся вокруг. 
Та же ночь стояла передо мною в своей прежней за- 
гадочной красоте. Но я смотрел на нее уже другими 
глазами: все окружавшее было для меня теперь лишь 
прекрасным беззвучным аккомпанементом к тем бо- 
ровшимся, страдавшим звукам. 

Теперь все было осмысленно, все было полно глу- 
бокой, дух захватывающей, но родной, понятной серд- 
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цу красоты. И эта человеческая красота затмила, за- 
слонила собою, не уничтожая ту красоту, по-прежне- 
му далекую, по-прежнему непонятную и недоступную. 

В первый раз я воротился в такую ночь домой 
счастливым и удовлетворенным. 

І887—1895 


ПОРЫВ 


I 

В тот вечер мы засиделись. По крыше барабанил 
дождь, сад шумел, где-то наверху, за стеною, быстро 
и мерно капало. Все снаружи сливалось в смутный 
шум, и рядом с ним в зале казалось особенно тихо. 
Самовар потух. 

Шура тесно прижималась к маме. Мама гладила 
ее по голове и грустно говорила: 

— Солнцевка наша с каждым годом все меньше 
дает доходу, земля заложена-перезаложена, нечем 
даже заплатить проценты в банк. Только и оставалось 
папе, что поступить на должность. А ехать приходится 
в Пожарск за двести верст. Отпуск бог весть когда 
дадут, живи там один-одинешенек... И как ему самому 
не хочется ехать! Вчера он говорил мне: «Уеду я в 
Пожарск, — когда я опять увижу мою Шурку, ее 
глазки и ласки?» И в рифму так: «глазки — ласки»... — 
слабо улыбнулась она. 

— Мамочка, да зачем же ехать папе? — быстро и 
умоляюще возразила Лиза. — Ну, ты говоришь, что 
мало денег. Так мы можем есть черный хлеб, а не бе- 
лый. Потом: зачем у нас пирожное? Ведь можно и без 
пирожного очень хорошо... Все эти деньги и можно 
копить, и тогда папе совсем не нужно ехать. 

— Все это мало поможет... Вот теперь ты в гимна- 
зию поступаешь, Мите через три года уж ехать в уни- 
верситет. А там Шура подрастет. На все нужны день- 
ги, деньги... С пирожного тут немного выгадаешь. 

Мама задумалась. Старшая сестра Катя шила на 
машине. Мерный стук колеса одиноко раздавался в 
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зале, не мешаясь с шумом дождя и ветра за окном. 

— Да что это он, право, все у себя в кабинете си- 
дит?.. Василий Алексеевич, иди, голубчик, к нам! — • 
позвала мама. — Что это в самом деле! И так всего 
неделька осталась, а ты все у себя сидишь за бумага- 
ми. Успеешь еще. 

Папа кашлянул, поднялся и, разминаясь, вошел в 
зал... Сухощавое лицо его было устало, глаза, как 
всегда, смотрели сумрачно и озабоченно. 

— Ей-богу, ведь так и не увидишь тебя совсем. По- 
сиди с нами хоть немножко. 

— Нужно было там счеты свести за июнь... 
А дождь-то, слышишь? — все идет и идет!.. Это уже 
пятый день без перерыва. Совсем сопреет хлеб в поле. 

— А что барометр говорит? 

— Э, что барометр! — Папа безнадежно махнул 
рукою, сел на диван и стал закуривать папиросу. — 
Ну, а ты что, козявка, смотришь? — ласково обратил- 
ся он к Шуре, тихо щекоча ее. 

Шура поежилась и, удерживая его руку, перегля- 
нулась с Лизой. 

— Папа, а что я тебе скажу! 

— Ну, что ж ты мне скажешь? 

— Я сказку знаю. 

— Сказку? Расскажи, расскажи! 

Шура с значительной улыбкою снова взглянула на 
Лизу. Лиза слабо вспыхнула. 

— Меня Лиза научила. 

— Вот как? Ну, садись ко мне, рассказывай! 

Шура взобралась к папе на колени, глубоко вздох- 
нула, еще раз переглянулась с Лизой и, улыбаясь, по- 
правила на себе передник. 

— Ну, раз были три девочки... маленькие. У двух 
девочек была мама, а еще одна девочка была... Как 
это? Знаешь, у ней не было мамы. Это называется, 
когда без мамы девочка... это... 

— Ну, сиротка называется. 

— Да, сиротка. Ну, хорошо. Две девочки были не- 
хорошие, а мама их любила... 

Шура рассказывала не торопясь, с чуть заметною 
улыбкою на губах. Зато Лиза сильно волновалась; сна 
не спускала с Шуры пристального взгляда и каждую 
минуту была готова прийти на помощь. Но у Шуры 
дело шло хорошо. 
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Папа с тихою улыбкою слушал и играл ключиком 
от часов. 

— Ну, она танцевала, танцевала и нечаянно поте- 
ряла туфельку. Царь посмотрел, — чья это туфелька? 
А Машечка взяла и поскорее уехала домой... 

— Шура! Сандрильона! — быстро подсказала 
Лиза. 

— Санди... лё... 

Шура помолчала. 

— Лиза, можно, я лучше «Машечка» буду гово- 
рить? А то так трудно, — «Сирдилё». 

— Говори, душечка, как хочешь, это все равно, — 
поддержал ее папа. — Ну? 

— Ну, царь взял туфельку, посмотрел... А туфель- 
ка была та-а-ка-я хорошая! Царь взял и говорит: ту 
девочку, которой как раз... эта девочка моя мама бу- 
дет. 

— Жена то есть? — улыбнулся папа. 

— Да, да, жена!.. Ну, тогда солдаты по-ошли, по- 
ошли... Взяли одну девочку, — знаешь, ту, злую? — а 
ей пальчик не как раз. Мама ей тихонько сказала: от- 
режь себе пальчик! Ну, хорошо. Царь приехал, по- 
смотрел, — туфелька как раз. Вдру-уг... 

Лицо Шуры озарилось торжествующей улыбкой, 
глаза насмешливо сузились. 

— Вдруг голубчики летят! Летят, летят, крыльями 
махают... Все испугались: что такое? А они летят и 
поют: 

Царь, царь, посмотри: 

Кровь течет на пальчике! 

Царь посмотрел, — да!.. А-а, вот какі Ну, пшел вон!.. 

Мы расхохотались. Шура замолчала и удивленно 
оглядела нас: она этого смеха совсем не ждала. Папа 
схватил ее и стал осыпать поцелуями. 

— Ах ты Шурка, Шурка! — хохотал он. — «Пшел 
вон!» — великолепно... Ха-ха-ха! 

Вдруг в окно передней раздался снаружи резкий, 
сильный удар; стекла задребезжали в рамах. Все за- 
молчали и переглянулись. Еще раз ударили, и еще, — 
все чаще и сильнее. 

Папа в недоумении встал. 

— Что там такое? 

Мы поспешно вышли в переднюю, я раскрыл окно. 
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Влажный, холодный ветер рванулся мне в лицо; в чер- 
ном мраке не было ничего видно. 

— Кто там?! — испуганно крикнул я. 

Задыхающийся голос ответил из темноты: 

— Я, барин, Алешка с мельницы! Впусти поскорей, 
позови старого барина! 

Мы отперли дверь. Алешка вошел — бледный, рас- 
трепанный; он был бос и без шапки, намокшая рубаш- 
ка липла к телу. 

• — Помоги, барин! Тонем! 

— Как «тонем»?! В чем дело?! 

— Хлещет вода через плотину, удержу нет. Горо- 
дище все залило, под самую мельницу подходит, гля- 
ди сейчас избу снесет... Хозяин к тебе послал, нельзя 
ли ребят ваших на подмогу... Что только делается! 

— Господи ты мой боже! — Мама в ужасе пере- 
крестилась. 

Папа кашлянул и нахмурился, что всегда бывало, 
когда он волновался. 

— Да с чего все это? — спросил он. — Щиты-то вы 
на плотине подняли? 

— То-то, что нет! Да кто ж их знал? Полегоньку 
прибывала вода, — думали, спустить всегда поспеем: 
что ее понапрасну перед помолом спускать? А тут 
вдруг как нахлынула, — сразу на три четверти... И не 
подступишься к щитам, через них бьет... Говорят, 
верхнюю мельницу прорвало, богучаровскую. 

— Ступай же, Митя, разбуди скорее работников, — 
обратилась ко мне мама. — Боже ты мой, боже. Вот 
несчастье-то! 

— Да скажи, чтоб багров захватили и веревок, — 
добавил папа. 

Алешка стоял, расставив ноги, и поводил лопатка- 
ми под мокрою рубахою. 

— Ты им, барин, на лошадях прикажи ехать, — 
сказал он. — Пешком теперь не пройдешь, весь луг 
залило. 

Я выбежал на двор. Ночь была черная-черная. 
Сад глухо ревел, дождь бешено сек железную крышу 
дома, ветер шумно проносился в воздухе. Все кругом 
было необычно и страшно: в бушевавшем холодном 
мраке крылись стоны, гибель, смерть... 

Я вбежал в сарай, где спали работники, ощупью 
нашел койку моего приятеля Герасима и стал его бу- 
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дить. Он спал как убитый, я еле растолкал его, долго 
он не мог ничего понять. 

— Да вставай же, Герасим! Наводнение на мель- 
нице, — поскорей! 

— На-во-дне-нье? 

Герасим, зевая, сел и обеими горстями стал скре- 
сти голову. 

— Поскорей, Герасим! А то там все потонут, пока 
вы соберетесь. 

— Небось не потонут... Эй, ребята! Вставай! Семе- 
ныч! 

В углах заворочались. 

— Чего там? — глухо отозвался Влас, рабочий ста- 
роста. 

— На мельницу ехать! Вставай, эй!.. 

— На мельницу? — сонно пролепетал Влас. 

— Да ну, вставайте! Черти! Завалились! 

Герасим прыгнул на пол. В углах заворочались 
сильней. Кто-то угрюмо спросил из темноты: 

— На каку-таку мельницу? 

Я с отчаянием воскликнул: 

— Да вставайте же наконец! Наводнение на мель- 
нице... Поскорей! Богучаровскую мельницу уже 
снесло, все Городище залило. 

Работники стали подниматься. 

Я сказал Власу о баграх и телегах и побежал до- 
мой к себе наверх. В темноте я отыскал и надел боль- 
шие сапоги, пальто, но фуражки не было. Я вспомнил: 
она лежит в зале на окне. 

— Куда это ты, Митя? — спросила мама, когда я 
вбежал в залу и схватил фуражку. 

Я торопливо ответил: 

— На мельницу с работниками! 

— Это еще что тебе вздумалось! Утонуть, что ли, 
тебе хочется, или простудиться? Нет, голубчик, вздор! 
И не думай! 

Я остановился. 

— Ну, мамочка, позволь ехать! — сказал я упав- 
шим голосом. — Ведь вот работников же ты посы- 
лаешь! 

— Нет, нет, нет, и не думай! Работники — совсем 
другое дело. 

— Я лучше всех их плаваю, а с Герасимом мы 
вчера, когда боролись... 
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— Ну, нет, уж оставь это, пожалуйста. Нельзя — 
и нельзя. Об этом нечего и говорить. 

Из кабинета вышел папа. 

— О чем это? В чем дело? — спросил он. 

• — Да пустяки: Митя хочет ехать на мельницу. 

Папа нахмурился. 

— Что тебе там понадобилось? Оставь, брат, это, 
сделай милость! И без тебя все прекрасно обойдется. 
Ступай-ка лучше спать: уж первый час... Спать, спать, 
детки! Пора! — обратился он к сестрам. — И ты, кло- 
пенок, еще не спишь? Ах ты козявка! Сию минуту 
всем в постель! Марш!.. Раз, два, три! 

Сестры простились и ушли. Папа с мамою отпра- 
вились в кабинет. Я постоял в опустевшей зале и по- 
брел к себе. 

В полутемной передней, у окна, слабо рисовалась 
небольшая тень. Я вгляделся: это была Лиза. Она 
грызла на дрожащих пальцах ногти и следила за 
мною нахмуренными, блестящими глазами. Я встре- 
тился с нею взглядом и почему-то остановился. 

— Ми-тя! 

• — Что? 

— Митя, ты... поедешь туда? 

Я угрюмо ответил: 

— Ведь ты слышала, папа не позволил. 

— Я не знаю... Я бы... — Лиза испуганно огляну- 
лась. 

Меня вдруг охватила злоба. 

— Что бы ты?! — закричал я, задыхаясь. — Чего 
ты тут стоишь? Скоро час, давно пора спать! Вот я 
папе скажу, что ты тут.,, по ночам,,, 

И я быстро вышел. 


II 

Когда я поднялся к себе наверх, сердце стучало, 
колени дрожали и подгибались. Я постоял среди ком- 
наты, подошел к окну и раскрыл его. Ветер обдал 
меня мелкими брызгами; небо было так черно, что на 
нем даже не видно было очертаний шумевших перед 
окном деревьев. Я высунулся из окна и стал смотреть 
влево, на двор. 
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В темноте двигались тусклые огни фонарей; лету- 
чий свет падал то на морду лошади, то на задок теле- 
ги, то на сумрачную фигуру работника. С воем ветра 
мешались грубые, заспанные голоса людей и напря- 
женное лошадиное ржание. В душе у меня росло 
смутное, волнующее чувство, я жадно следил за сбо- 
рами и дрожал все сильнее. 

Работники снарядились. Огни фонарей замелькали 
быстрее, раздались понукания, шум колес, и все 
исчезло в темноте. Сердце мое упало, я вдруг перестал 
дрожать, волнение прошло; с скверным, в чем-то 
оправдывающимся перед собою чувством я отошел от 
окна. 

Вяло раскрыл Лермонтова, попробовал читать. Это 
был мой любимый поэт. 

Час разлуки, час свиданья 
Им не радость, не печаль, 

Им в грядущем нет желанья, 

Им прошедшего не жаль. 

Господи, как бесцветно, как плоско и ненужно!.. 
Я с отвращением закрыл книгу и снова высунулся в 
окно. 

Дождь все лил и лил; деревья бились под ветром и 
глухо стонали. В шуме непогоды мне чудились дале- 
кие, отчаянные вопли, треск и гул. 

На дворе послышался быстрый, хляпающий по 
грязи топот скачущей лошади. Торопливый голос про- 
кричал: 

— Микола-ай! Поди у Степана Степаныча весла 
возьми: лодку спрашивают! 

У меня радостно екнуло сердце: это кричал Гера- 
сим. Он был оттуда, где теперь в бушующей тьме ки- 
пела борьба и работа. И опять что-то всколыхнулось 
в душе, и прежняя дрожь побежала по спине и пле- 
чам. 

На дворе снова замелькал фонарь. Послышался 
говор: Герасим спорил с дворником Николаем. 

— А, ч-черт косоногий! — донесся озлобленный 
голос Герасима. — Да один с нею не справишься! 
В этакую-то пору!.. Я и весел в руки никогда не брал! 

То, что нерешительно дрожало в глубине души, 
вдруг вольною, сильною волною взмыло вверх и радо- 
стно охватило душу. Я быстро надел пальто, фуражку 


13 


и полез из окна. Руки и ноги скользили по намокшим, 
склизким планкам, перед глазами мелькнуло окно 
нижнего этажа, и я обрушился в кусты сирени под 
окном. 

Отирая мокрые, исцарапанные руки о пальто, я 
подошел к спорившим. 

— О чем это вы? — спросил я Герасима. 

Герасим взглянул на меня и, не отвечая, снова 
обратился к Николаю: 

— Черт косоногий, сволочь! Слышь, пойдем, что 
ли! Боисси!.. Нешто один с нею справишься? 

— Сказано тебе: не приказала барыня отлучаться 
от двора, — огрызался Николай. 

— «Барыня не приказала»!.. Леший этакий, боис- 
си, в конуру запрятался! 

— Э, плюнь ты на него! — с презрением крикнул 
я. — Гараська, идем со мной! 

— О-о? — радостно отозвался Герасим. — Вот так 
барин!.. Пойдем! 

Он взвалил весла на плечи. Мы побежали в сад. 

Шлепая по лужам, мы пересекли липовую аллею, 
перелезли через плетень и по крутому скользкому от- 
косу сбежали к реке. 

Вода сажени на две выступила за обычную линию 
берега. Далеко в темноте уродливо чернела над во- 
дою накренившаяся, полузатопленная купальня. 

— Эге!.. Мостки-то снесло! — протянул Герасим и 
остановился. — Вот и доберись до лодки! 

Он сбросил весла на землю и почесал в затылке. 

Я был как пьяный, все легко и смутно проносилось 
перед глазами, все делалось просто и скоро, как ду- 
малось. Тускло сверкала широкая полоса воды, отде- 
лявшая нас от лодки, руки сами собою сорвали с те- 
ла одежду, и я с разбега бросился в реку. Под водою 
у меня стеснилось в груди от холода. Потом вдруг все 
тело загорелось, как от кипятка. Я отвязал лодку от 
купальни и подплыл с нею к берегу. 

Стуча зубами от холода и волнения, я торопливо 
одевался. Деревья уже не бились под ветром, сквозь 
разорванные тучи слабо мигали звезды. Мы сели в 
лодку, я налег на весла и вывел ее на середину реки. 
Река подхватила нас и помчала. 

Плавно отошел назад темный сад, с тихим ропо- 
том отряхивавшийся от дождевых капель; огонек 
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мелькнул сквозь ветви и исчез. Глубокая тьма налег* 
ла на лодку. Над водяною гладью чуть темнели 
верхушки затопленных прибрежных кустов. Вокруг 
нас, шипя и сшибаясь струями, бежала черная вода. 

Герасим неподвижно сидел на корме, понурив го- 
лову, и держался обеими руками за борта лодки. 
А мне было безумно весело; как будто вихрь какой-то 
подхватил меня, и я упоенно несся в нем; и такими 
маленькими, пустыми казались мне оставленные наза- 
ди запреты и мои^ колебания. Вода шипела вокруг 
носа лодки, весла гнулись и трещали под моими рука- 
ми, лодка неслась, как ласточка. 

Герасим заговорил: 

— А Городище как залило, страсть!.. Подъехали 
мы, лошади нейдут, назад ворочаются. Ребята по тай- 
даковской дороге в объезд поехали на березовую 
рощу.;. 

Из темной дали все явственнее доносился гул бе- 
жавшей через плотину воды. Герасим встрепенулся 
и тряхнул головою. 

— Ишь хлещет как! — с улыбкой сказал он, 
прислушиваясь. — Вот погоди, нанесет нас на плоти- 
ну, тогда держись: так прямо в бучило и хахнет! 

Я усмехнулся. Герасим продолжал меня пугать: 

— А в бучиле-то шут сидит, дожидается... Как 
схва-атит за ноги — ге-ге!.. Тогда, брат, посмеешься! 

Мне было странно, — неужели Герасим думает, что 
мне хоть немножко страшно! Я, напротив, жалел, что 
кругом так мало опасности; мне хотелось бешено ра- 
зогнать лодку и пустить ее прямо на плотину. 

Река круто поворачивала вправо. Мы обогнули 
мыс. Неожиданно шум падающей воды раздался поч- 
ти под самым носом лодки, хотя до плотины было еще 
четверть версты. Далеко в темноте, на склоне рощи, 
мелькали блестящие точки фонарей. Сквозь гул воды 
доносился заунывный женский вой. 

— Вон они, и ребята подошли! — сказал Герасим, 
вглядываясь в темноту. — Эге! Избу-то уж снесло!.. 
Держи к берегу! 

Мы перерезали течение, выплыли на берег, глубо- 
ко залитый водою. У плотины, где раньше была изба, 
теперь вольно бурлила река. Черная вода стояла- под 
дворовыми навесами и извилистыми волнами плеска- 
лась у окна уцелевшей людской. 
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Работники только что подъехали и, тихо перегова- 
риваясь, слезали с телег. К ним навстречу бросился 
мельник. 

— Гляньте-ка, братцы, гляньте! — плакал он, и 
мокрые космы волос тряслись над бледным, жирным 
лицом. ■ — Все как есть залило, — ничего не осталось!.. 
Изба-то, глядите вон, — нет ее! Все снесло... Голубчи- 
ки вы мои! Помирать пора пришла! 

Босой и распоясанный, он суетился вокруг работни- 
ков и дрожащими руками указывал на мельницу. 

— Ребяток-то спасли ли? — сурово спросил Влас, 
снимая сермяжный халат. 

— Слава те, господи, повытаскали ребят! А добро 
все там осталось... И скотина вся там и сундук! — 
семьдесят, братцы, целковых в нем!.. Хряк вот в сен- 
цах ©стался, слышь, визжит! 

Работники нерешительно толклись вокруг телег и 
распутывали веревки. 

— Ба-а-атюшка ты мой ро-о-одненький!.. — скор- 
чившись на узлах, глухо выла мельничиха, и казалось, 
что воет в трубе осенний ветер. 

Один из работников, Афиноген, — высокий мужик 
с рябым, надменным лицом, — вдруг встрепенулся и 
бросил в телегу распутанную веревку. 

— Ну, ну, ребята, пошевеливайся!— крикнул он. — 
Берись за багры, чего стоишь?.. Да вон никак и Га- 
раська с лодкой!.. 

Мы въехали в круг света и подплыли к работни- 
кам. 

— Эге, и барин тоже тут, — молодчага! — небреж- 
но кинул Афиноген. 

Я улыбнулся гордою, радостною улыбкою, но от 
его пренебрежительного взгляда улыбка закончилась 
неловким смешком. Афиноген прыгнул в лодку и 
крикнул мельнику: 

— Иваныч, садись с нами! Показывай, где сун- 
дук. 

— Ну, барин, везите к избе! — скомандовал Афи- 
ноген. 

Я взялся за весла. 

— Смотри, ребята, трещит плотина-то, — робко 
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сказал один из оставшихся работников. — Прорвет — 
и лодку унесет, и вас всех. 

Я покосился на Афиногена и засмеялся. 

— Ты-то чего боишься? Не тебя ведь унесет. 

— Прихвати на случай веревкой за кольцо да 
придержи конец, — сказал Афиноген. 

Веревку привязали к носу. Я налег на весла и 
подъехал к избе. Афиноген с Иванычем и Герасимом 
бросились в сени. Я остался ждать в лодке. 

Огни фонарей ложились на воду тусклыми, дробя- 
щимися полосами. Черная группа работников по ту 
сторону заводи стояла неподвижно и молча. Небо 
очистилось от туч, на востоке светлело. Из-за угла 
избы несся непрерывный гул бившей через плотину 
воды. Лодка подо мною мерно качалась и изредка 
стукалась о стену избы. 

Вдруг где-то — я не успел сообразить где — что-то 
глухо затрещало и потом тяжело, раскатисто охнуло; 
я почувствовал, что меня с лодкою куда-то потянуло. 

— Хо-о-оо! Держи, держи!!! 

Лодка странно запрыгала и вдруг сильно тряхну- 
ла меня. Я инстинктивно впился руками в перекла- 
дину, перед глазами мелькнуло серое небо, — и все 
вокруг завертелось с оглушительным ревом. Огром- 
ный поток, мне казалось, подхватил меня и помчал 
куда-то в бездну. Я захлебывался... 

Вдруг я почувствовал, что лежу на чем-то мягком 
и склизком. Земля дрожала от страшного гула. 
Я вскочил на ноги. Кругом воды уже не было. Ко мне 
подбегали работники, рядом в грязи валялась лодка. 
Звучали радостные голоса: 

— И-ишь! Удержали! Не унесло! 

Я молча взглянул на реку. Напор воды опрокинул 
половину плотины, сорвал по пути мельничные колеса 
и сильно покачнул свайный амбар. Далеко за плоти- 
ною, крутясь в огромных клубах желтой пены, выплы- 
вали обломки бревен, хвороста и колес. Вода бешено 
неслась через пробитое отверстие. 

Маленький, пухлый Федосей любовно глядел на 
меня и изумленно говорил: 

— И как это барин наш в бучило не уплыл! Вижу 
я, братцы мои, прорвало плотину, — ну, думаю, поги- 
бай наш барин! Место глыбкое, и не найдешь потом. 
Держу конец, а сам думаю: лодку, дескать, спасем, а 
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барина нашего не доищемся. Ан вот он — он. Целехо- 
нек! 

— Долго ли до греха! — вздохнул Влас. — Так бы 
и пропал паренек!.. О господи батюшка! 

Я тряхнул головой и засмеялся. 

— Ну, что об этом разговаривать! Не уснесло, 
цел, — чего еще? Что так стоять? Пора и за работу. 

В это время мне бросилось в глаза лицо Афиноге- 
на. Он смотрел на меня с легкой, едва заметною улыб- 
кой под редкими усами; с такой улыбкой смотрел бы 
человек на своего спасенного младшего брата. Афино- 
ген подошел ко мне. 

— Ну, барин, вы теперь домой ступайте. Ишь про- 
мокли как: сухой нитки нет. Холодно. Да и папаша 
рассердится; небось не спросясь ушли? 

Я радостно улыбнулся. 

— Пускай рассердится!.. Да мне и не холодно 
вовсе. 

Но это была неправда: я дрожал, как в ознобе; 
промокшее пальто коробом сидело на плечах, рубаш- 
ка неприятно липла к телу. 

Афиноген, Влас и Иваныч обсуждали, что теперь 
делать. Одни работники слушали их и вставляли свои 
замечания, другие смотрели, как мутно-желтая вода 
с ревом неслась сквозь пробоину в плотине. Кондра- 
тьевна, жена Иваныча, молча сидела на узлах и апа- 
тично следила за мужем красными, опухшими от слез 
глазами. 

Было уже совсем светло. Заря разгоралась все 
ярче, с востока дул холодный утренний ветерок. Я по-' 
стоял на месте, окинул всех взглядом и побрел до- 
мой. 

В окольном пути теперь не было надобности. Схлы- 
нувшая вода очистила Городище — луг, лежавший 
между мельницей и нашей усадьбой. Я прошел его и 
стал подниматься по дороге в гору. На полпути я 
оглянулся. Косые лучи утреннего солнца весело игра- 
ли по лужам и по мокрой, блестящей отаве луга. 
В березовой роще, за лугом, протящно стонали ивол- 
ги; жаворонки заливались в небе. 

Вокруг мельницы кипела дружная, горячая рабо- 
та. Афиноген и Герасим каким-то непостижимым 
образом пробрались в свайный амбар, в который всей 
своею силой бил прорвавшийся поток. Уже несколько 
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раз, как показалось мне, заметно дрогнуло крепкое 
бревенчатое здание, а в слуховое окно все еще выле- 
тали мучные кули и, описав дугу над потоком, ударя- 
лись в берег, испуская клубы белой пыли. Остальные 
работники перебрались на ту сторону реки и стара- 
лись поднять щиты, чтобы спасти уцелевшую часть 
плотины. 

Мне стало грустно и стыдно, что я ухожу. Потяну- 
ло назад. Но было уже поздно, дома могли меня хва- 
титься. Я пошел дальше. 

С горы навстречу мне бежала низенькая, толстая 
фигура человека в темной одежде. Я с беспокойством 
приглядывался к ее неуклюже-быстрым движениям. 
Кто бы это мог быть? 

Она все приближалась. Я вздрогнул: это была 
мама. 

Редкие волосы ее выбились из-под платка и мок- 
рыми прядями стлались по лицу; пальто было мокро 
и забрызгано грязью, лицо измучено долгою тревогою. 
Я в смущении остановился. А она бежала, скользя по 
грязи, через лужи и промоины, устремив на меня си- 
явшие счастьем глаза. 

В два прыжка я очутился перед мамою и подхва- 
тил ее на руки. Она порывисто прижала меня к груди 
и осыпала поцелуями. 

— Ну, слава, слава богу! — проговорила она нако- 
нец и начала креститься, в глубоком экстазе подняв 
глаза к небу; по лицу бежали крупные светлые слезы. 

іѵ 


На следующий день я проснулся поздно. 

В комнате стоял золотистый сумрак от лучей, про- 
бившихся сквозь занавески; муха со звоном билась о 
стекло. В доме было тихо, от сарая несся мерный лязг 
отбиваемых кос. 

Я вскочил с постели бодрый, выспавшийся и быст- 
ро стал одеваться. Первые две-три минуты я почти не 
вспоминал о вчерашнем; на душе было радостно и 
легко, воспоминания проносились в голове, почти не 
схватываемые сознанием. Лишь умываясь, я вдруг 
вспомнил о случившемся и немножко смутился. Ко- 
нечно, мама никому ничего не сказала бы. Но знала 
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о моем ночном путешествии не она одна; ей самой 
сообщила о нем экономка Липатьевна. А у Липатьев- 
ны язык был очень длинный... Смущение мое, 
впрочем, сейчас же само собою рассеялось, и вниз я 
спустился в том же светлом, безотчетно радостном на- 
строении. 

Чай уже отпили. Катя ждала меня перед потух- 
шим самоваром и вязала что-то крючком. Она встре- 
тила меня долгим, серьезным взглядом и молча опус- 
тила глаза на вязанье. 

Я спросил, что теперь делается на мельнице. Она 
неохотно ответила и стала наливать мне чай. Вдруг 
из соседней комнаты, где была мамина спальня, раз- 
дался протяжный стон. 

Я в смущении прислушался и взглянул на сестру. 
Она молча продолжала вязать, только губы ее стра- 
дальчески сжались. Я спросил: 

— Катя, что это? 

Она тихо ответила: 

— У мамы ревматизм. 

У меня неприятно сжалось сердце. Катя сидела, 
грустно и сосредоточенно склонившись над вязаньем. 

— * Никогда еще такого сильного не было: мама 
плакала, — прибавила она, не поднимая глаз. 

Значит, страдания, правда, были невыносимы, мы 
знали слезы матери только о нас. 

Из спальни вышел папа, — нахмуренный, расстро- 
енный. Холодно скользнул по мне взглядс^м и прошел 
к себе. Я встал и поплелся в спальню. 

Мама лежала в постели, с стыдливо страдальчес- 
кою улыбкою на закушенных губах. Липатьевна, суе- 
тясь и вздыхая, оправляла ее подушки. Пахло йодом. 
У окна стояла Лиза и, косясь на маму, нервно грызла 
ногти. Мы встретились с нею глазами. Она пугливо 
скользнула взглядом в сторону и съежилась. Мама 
крепко поцеловала меня. 

' — Ну что, голубчик, как ты себя чувствуешь? 

— Я?.. Ничего... — пролепетал я. 

— Смотри, ничего ли? Может быть... О-о-о! — 
вдруг застонала она и крепко прикусила губу. — Ли- 
патьевна, голубушка, подай мне ту коробку с облатка- 
ми! — сказала она, передохнув. 

Я постоял на месте и, совершенно уничтоженный, 
вышел из комнаты. 
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У себя наверху я сел к столу и стиснул голову 
руками. Господи, что я наделал! 

И что меня вчера понесло на мельницу? Что мне 
там понадобилось? Вспомнился туман радостного 
опьянения. Вспомнилось, как шипела река вокруг 
больно мчавшейся лодки, как улыбнулся мне Афино- 
ген. Мне тогда было весело, мне хотелось, чтобы 
Афиноген и все видели, какой я храбрый, а в это вре- 
мя... И передо мною вставало лицо матери, вчераш- 
нее — сияющее любовью и счастием, сегодняшнее — 
бледное, страдающее. И ни одного упрека, ни одной 
жалобы, ни даже намека! 

На лестнице раздались быстрые шаги и отрывис- 
тое покашливанье. Я замер: это был папа. 

Он вошел. Я встал, чтобы поздороваться. Но папа, 
как будто не замечая, прошел к столу и сел в кресло. 

— Я, брат, поговорить с тобой хотел, — сказал он, 
немного задыхаясь; взял со стола карандаш и стал 
вертеть его в руках. — Правда, что ты сегодня ночью 
ездил на мельницу? 

Он с ожиданием устремил на меня взгляд поверх 
очков. Я чуть слышно ответил: 

- Да. 

— Так это правда?.. А я, брат, когда мне расска- 
зали, сначала верить не хотел. Что же, самостоятель- 
ные, значит, теперь люди, а? 

Я молчал. 

— Значит, что отец там и мать запретили, до это- 
го нам дела нет? Я сам себе теперь хозяин, а? так? 
Первый порыв, — что там о других думать? Пускай 
там мать в грязи мокнет, пускай там все... Нам-то ка- 
кое дело? 

Он положил карандаш и заходил по комнате. 

— Ну, полюбуйся теперь, послушай поди, как мать 
от боли стонет... А мы зато Мельникова поросенка ог 
потопления спасли! — горько усмехнулся он. 

Я все молчал. Папа тоже замолчал, продолжая хо- 
дить по комнате. Потом снова заговорил, словно рас- 
суждая сам с собою: 

— То есть, чтоб до того увлечься, чтоб до того все 
забыть! Хоть бы немножко, хоть немножко подумать 
о том, что делаешь! Первый порыв, какой-то сума- 
сшедший, безумный порыв! Хоть бы ты о том поду- 
мал: что бы ты там помог — ты, ребенок еще! Ведь 
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там сильные, здоровые мужики были! Ну, а хорошо 
было бы, если бы ты простудился и схватил тиф? 
Пролежал бы три месяца, от товарищей отстал бы, и 
пришлось бы на второй год оставаться в том же клас- 
се. Да еще слава богу, если бы только тиф. Ну, а если 
бы ты утонул? Тебе наше горе, наши слезы нипо- 
чем? 

Он остановился передо мною. 

— Друг мой, не забывай, что ты у нас один. Мы 
с матерью — старики, не сегодня-завтра умрем, — на 
кого сестры останутся? На тебе, брат, лежат священ- 
ные обязанности, и ты не имеешь права относиться к 
ним с легким сердцем. 

Папа совсем успокоился; голос его звучал все мяг- 
че и ласковее. Но странно: чем дальше, тем быстрее 
улетучивалось во мне то настроение, в каком он меня 
застал. Что-то тяжелое и неприятное стало шевелить- 
ся у меня в душе. 

Папа сделал движение; он, кажется, хотел обнять 
меня и поцеловать, он, кажется, ждал, что я выражу 
раскаяние. Я переступил с ноги на ногу, поднял гла- 
за — и вдруг почувствовал, что непроизвольно, неожи- 
данно для меня самого в них вспыхнул холодный, злой 
огонек. 

Я быстро метнулся взглядом в сторону и закусил 
губу. Не знаю, заметил ли что папа. Он ласково поло- 
жил мне руку на плечо и сказал: 

— Ну, так не будем же, голубчик, ссориться с то- 
бою; пожалуйста, только чтоб этого вперед никогда не 
было. Я понимаю, ты поступил так не от злого серд- 
ца; но думай же хоть немножко над тем, что ты де- 
лаешь. 

— Я не виноват! — вдруг угрюмо буркнул я, не 
поднимая глаз. 

Папа опустил руку. 

— Не ви-но-ват? 

Я стоял все так же насупившись и закусив губу. 
Изменившимся голосом папа спросил: 

— Ты себя, Митя, не считаешь виноватым? 

— Нет. 

— Ах, тогда другое дело! Тогда, разумеется, дру- 
гое дело. В таком случае и разговаривать не о чем. 

Он повернулся и вышел из комнаты. 
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V 


Я неподвижно стоял. Совершилось что-то неверо- 
ятное, ужасное, чему даже нельзя подыскать имени... 
«Не виноват!» Неправда, я был виноват, я чувствовал 
себя виноватым. Какой-то бессмысленный, самому мне 
непонятный порыв вырвал у меня это грубое «нет!». 

Я медленно спустился вниз и через сад ушел в 
поле. 

В голове было смутно, сердце мертвым комком ви- 
село в груди. По золотистой ржи, не глядя на меня, 
тихо бежали волны; васильки чуждо синели над ме- 
жою; и чуждо звенели в небе жаворонки. Я взгляды- 
вал на свой поступок со стороны, и мне казалось не- 
вероятным, чтоб я мог его совершить. Вдруг словно 
что осенило меня. 

Господи, да чего же я! Идти скорей, сказать, что 
я сам не знаю, как это вышло, попросить прощения... 

«Нет!» — раздался в душе негодующий голос. 

И то же злобно-упрямое чувство, как тогда, разом 
охватило меня... 

Я воротился домой поздно вечером, когда заря 
догорела и работники проехали на ночное. 

В саду перед домом я остановился и заглянул в 
окно.- В зале ужинали. Слышен был звон ножей и ло- 
жек, тихий говор. Мне видно было папу, сидевшего у 
самого окна, спиною ко мне. Я стал ждать. Наконец 
задвигались стулья, папа встал. Сестры подошли к не- 
му прощаться. Он перекрестил их и перецеловал. 

Я почувствовал, что все время упорным, злобным 
взглядом слежу за папою. Страшно мне стало, это к 
нему такое чувство! 

В зале стихло. Я подождал и стал осторожно про- 
бираться к себе. Но мама еще не спала. Когда я про- 
ходил по коридору, она окликнула меня. Делать было 
нечего, я собрался с духом и вошел, стараясь не смот- 
реть ей в глаза. 

Она лежала в постели с обложенною подушками, 
забинтованною рукою; мне показалось, что лицо ее за 
этот день похудело, а глаза стали больше. 

— Слушай, Митя... — начала она. И пристально 
глядела на меня. 

Я смотрел в сторону, но чувствовал на себе ее 
взгляд, печальный и долгий. Она помолчала. 
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■ — Ты, конечно, попросил у папы прощения? 

Я прикусил губу и насупился. 

• — Нет. 

Мама молча и внимательно смотрела на меня. 

— Да я и не знаю, в чем мне прощения просить, — ■ 
прошептал я. 

— Голубчик мой, что это с тобой сделалось? — с 
болью спросила она. — Ведь ты его так обидел! Он 
пришел ко мне, — я его просто не узнала: совсем лица 
нет... И за что это, за что? Что он тебе ласково попе- 
нял, что ты нас не послушался? За это? Так неужели 
же отец не может этого даже требовать? Или ты себя 
теперь считаешь самостоятельным человеком? Голуб- 
чик мой, ведь тебе же пят-над-цать лет всего! 

Я молчал. Ее глаза смотрели на меня, страдающие 
и кротко-укоризненные. 

— Да, может быть, я еще попрошу прощения! ■ — 
тихо сказал я. 

Мама облегченно вздохнула. 

— ■ Ну, иди же, голубчик! Сейчас иди, не отклады- 
вай до завтра. Господь с тобой! 

Я пошел. 

В папином кабинете еще горел огонь. Я тихонько 
взялся за ручку двери... 

Но через минуту я уже сидел у себя наверху, сгор- 
бившись и угрюмо глядя в угол: дальше двери я к от- 
цу не пошел; прежняя темная, непонятная мне сила с 
негодованием отшатнула меня от его порога. Теперь 
я окончательно чувствовал себя преступником, — за- 
коренелым, не способным к раскаянию. Но я не ужа- 
сался; я ожесточенно закусывал губы и думал: «И пу- 
скай!» 

Передо мною вставало лицо матери, кроткое, мо- 
лящее; слышались слова всеобщего осуждения и не- 
годования... «Ну, что ж, пускай!» — угрюмо и вызыва- 
юще думал я. 


VI 


Спустившись назавтра к утреннему чаю, я застал 
всех, кроме мамы, в сборе. Разговор прекратился, как 
только я вошел. Папа поднял голову и с холодным 
удивлением измерил меня взглядом, словно недоуме- 
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вал, что нужно здесь этому неизвестному человеку? 
Я насупился и, ни с кем не здороваясь, сел к столу. 

Папа отвернулся, кашлянул и принялся за свой 
стакан. 

Чай прошел в полном молчании. Катя сидела, 
строгая и печальная, неподвижно глядя на скатерть. 
Лиза уныло молчала. Видимо, обе они уже знали все. 
Шура и та притихла, с удивлением оглядывая нас. 

Папа выпил стакан и сейчас же ушел. Молчание 
не прерывалось. Молча все встали из-за стола. Я по- 
дошел к Лизе. 

— Хочешь, Лиза, идти на Волчьи Ямы? Там сего- 
дня снопы возят — и работники наши, и щепотьевские 
мужики. 

Я постарался сказать это самым обычным голосом, 
но вышло очень неестественно. Лиза печально и по- 
корно взглянула на меня. 

— Пойдем. 

Мы отправились низом, через сад. Я шел, посвис- 
тывая и сбивая палкою головки попадавшимся татар- 
никам и чертополоху. Лиза молча шла рядом. 

— Митя! 

— Что ты? 

Лиза робко и с усилием сказала: 

— Митя... попроси у папы... прощения... 

Я нахмурился. 

— Прощения? В чем это? 

Она молчала. 

— Пожалуйста, не суйся, куда тебя вовсе не спра- 
шивают! 

Лиза еще ниже опустила голову. Я снова начал 
сбивать палкою репейные головки. 

— • Митя, попроси прощения! — тихо повторила она 
и умоляюще взглянула на меня. 

Я сердито повел плечами и пошел быстрее. 

Всю остальную дорогу мы не сказали ни слова. 

Что-то вдруг отдалило нас друг от друга. 

С этой минуты я весь ушел в себя. Теперь никого 
не было на моей стороне. Я остался один. 

И потянулись дни... Одиночество, в котором я очу- 
тился, было полное. Не только все кругом, — собст- 
венное мое сознание было против меня. Только глу- 
боко под сознанием, как скрученная пружина, напря- 
женно дрожала смутная, непонятная мне сила. Она 
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вела меня, направляла — и молчала. А рассудок ясно 
н строго произносил над нею осуждающий приговор, 
и я ничего не мог сказать в ее защиту. Но все равно! 
Злая ли то было сила, добрая ли, — она стала мне 
дороже меня, я бесповоротно отдался ей и шел с нею 
против всех. 

Папа держался со мною так, как будто не замечал 
моего присутствия. Мама, прикованная ревматизмом к 
постели, не выходила из спальни. На прекрасном, 
всегда спокойном лице Кати я читал такое беспощад- 
ное осуждение себе, что, казалось, умри я, — и то ее 
лицо не дрогнуло бы. Я с вызовом принимал это отно- 
шение и шел ему навстречу. Но с кем мне теперь было 
тяжело встречаться, это с Лизой: с ее бледного, стра- 
дающего лица смотрели на меня глаза с таким тоск- 
ливым вопросом... А я этого-то вопроса и не мог раз- 
решить. 

Иногда приходили минуты, когда как будто что-то 
прояснялось во мне и я взглядывал на себя со сторо- 
ны; тогда мне становилось странно, — я ли это живу 
и действую в своем теле? В такие минуты я замечал, 
что папа сильно похудел, что между его бровями про- 
резалась складка, которой раньше не было. И во мне 
шевелилась жалость к нему и зарождалось желание 
пойти и примириться с ним, снова все поставить по- 
старому. Но это желание скоро исчезало, и я снова 
замыкался в себе. 

Время шло, и никакой перемены в наших отноше- 
ниях не было. Но я был убежден, что между мной и 
папой еще произойдет что-то необыкновенное и страш- 
ное. Если бы папе не предстояло вскорости уехать, 
все, может быть, вошло бы постепенно в колею; но он 
через несколько дней надолго уезжал; как же он отне- 
сется ко мне при прощании? Будет и тогда совершен- 
но не замечать меня, как теперь? Это невозможно. 
Еще невозможнее ждать, чтоб он ласково и горячо 
простился со мною. Очевидно, должно было произой- 
ти что-то особенное... 


VII 

И вот наконец пришел последний день. 

Папе нужно было выезжать к поезду около десяти 
часов вечера. С раннего утра все в доме стало вверх 
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дном. Липатьевна переносила из прачечной в залу 
выглаженное белье. В спальне, под маминым наблю- 
дением, горничные укладывали чемоданы. Афиноген 
смазывал на дворе тарантас. Папа отдавал последние 
приказания старосте. 

Я просидел у себя наверху весь день. Ни к завтра- 
ку, ни к обеду я не вышел. Мне страшно было идти 
вниз: там все должно было решиться. И я старался 
оттянуть эту минуту. Внизу ходили, кричали. Я при- 
слушивался, как вор, боящийся, чтоб его не накрыли. 

Часов в восемь вечера я собрался с духом и спус- 
тился в залу. Все были заняты, и на меня никто не 
обратил внимания. Я молча остановился у окна. Ми- 
мо меня проходили, но никто как будто не замечал 
меня, словно я был вещью вроде стола или стула, на 
который странно оглядываться. 

Я стоял уже с полчаса. 

«Час, другой, — и придет минута...» — вдруг мельк- 
нуло в голове. 

И мне стало ясно, что минута эта не пройдет ми- 
мо. До тех пор я просто ждал ее, теперь я всем суще- 
ством почувствовал ее неизбежность. Ведь это вправ- 
ду будет, и не когда-нибудь, а вот сейчас, теперь... 
Уже к десяти часам все решится; теперь восемь... 
В эти два часа... 

Я прошелся по зале и опять подошел к окну. Серд- 
це замирало от ужаса, злобы и отчаянной решимо- 
сти. 

«Господи, скорее бы!.. Пускай будет что будет, 
только скорей, скорей...» 

Жук влетел в раскрытое окно, за рекою засветил- 
ся огонек. Сад был еще полон стрекотаньем и чири- 
каньем, но в ясном воздухе уже разливалось что-то 
задумчиво-тихое, молчаливое. Не шевелились деревья, 
река чуть зыбилась. И меня поразило, как все кругом 
торжественно-спокойно. Умереть бы теперь, — именно 
теперь же, не дожидаясь ничего... 

В передней кто-то кашлянул. 

— Барин, поди сюда! — услышал я голос Власа. 

Я вышел. 

— Поди позови ко мне папашу. Совсем из головы 
вон! Позабыл его про слеги новые спросить. Скажи, 
что Влас, мол, пришел. 

У меня в горле задрожал смех: слеги какие-то! 
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Будто в этих несчастных слегах теперь дело! Папа 
стоял перед конторкою и перебирал бумаги. При мо- 
ем входе он быстро поднял голову и впился в меня 
глазами. 

— Папа, там Влас пришел, просит тебя на ми- 
нутку. 

— Что? — крикнул он плачущим голосом. 

Я робко повторил: 

— Влас тебя спрашивает. Про слеги новые. 

Папа отвернулся и стал рыться в бумагах. 

— Хорошо... Сейчас... 

Я ушел. В зале уж накрывали ужинать. Николай, 
со связкою веревок в руках, прошел в мамину комна- 
ту, бережно ступая по полу неуклюжими сапогами. 
Я вышел на балкон и присел на ступеньку. Теперь у 
меня ничего не было в душе, ■ — была пустота без чув- 
ства, без мысли. Как будто мою голову приложили к 
плахе. 

Подали ужинать. Молча все сошлись. Молча и ели 
все, ни на кого не глядя. Та холодная, тоскливая тя- 
жесть, которая ощущалась всю эту неделю, когда нам 
приходилось быть вместе, теперь достигла крайней 
степени. Наконец отужинали. Папа снова ушел к 
себе. 

— Финаге-е-н!.. Лошадей запрягай! — услышал я 
на крыльце визглиеый голос Липатьевны. 

Не знаю, откуда у меня взялась смелость: я пошел 
к маме. Николай увязывал последний чемодан. По- 
кончив с ним, он сложил все в углу один на другой и 
ушел. 

— Митя, — услышал я тихий, дрожащий голос. 

Мама смотрела на меня долгим, пристальным 
взглядом, словно подзывая к себе. Я сделал к ней два 
шага. 

— • Митечка! Попроси у папы... прощения... — ска- 
зала она и вдруг, всем телом наклонившись вперед, 
тихо, беспомощно заплакала. 

Я остолбенел. Новая, дотоле никогда мною не слы- 
ханная нота звучала в ее голосе: то безвольная рабы- 
ня плакала, вымаливая у грозного господина хоть 
каплю сострадания. 

— Посмотри на папу... Ведь он в эту неделю... на 
десять лет постарел, — еле проговорила она сквозь 
рыдания. 
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Что-то до крайности напрягшееся вдруг словно 
оборвалось во мне. 

— Мама!.. Я-., пойду... — сказал я, задыхаясь, и, 
высвободив руку, медленно пошел из комнаты. 

Как будто чужая, посторонняя душе сила вела ме- 
ня, не спрашивая, хочу ли я идти, нет ли. Перед па- 
пиной дверью я на минуту остановился. Та же сила 
толкнула меня вперед. Я вошел в кабинет. 

Папа сидел за письменным столом и писал что-то 
в записной книжке. Я неловко подошел и тихо сказал, 
глядя в землю: 

— Папа, прости меня. 

Папа перестал писать, как будто удивился и хо- 
лодно взглянул на меня. 

— Простить тебя? В чем? Я на тебя не сержусь. 

И он снова взялся за карандаш. С минуту длилось 
молчание. 

— Что же ты стоишь? Иди себе... Да вот, кстати; 
вели лошадей подавать, пора ехать. 

— Прости меня! — повторил я и быстро взглянул 
на него. 

— Поздно, голубчик мой! — печально сказал па- 
па. — Теперь мне ехать пора, а не о прощении разго- 
варивать. Как бы еще на поезд не опоздать. Да я на 
тебя вовсе и не сержусь. Тебе что, прощенье нужно? 
Изволь, я прощаю. Ведь тебе это действительно, как 
я вижу, крайне необходимо. 

Он горько усмехнулся и замолчал. Я тоже замол- 
чал, не двигаясь с места. 

— О господи! — вдруг воскликнул папа и схва- 
тился за голову. — За что, за что мне это?! Я тут 
сижу, как дурак, ночей не сплю напролет... Я пятьде- 
сят лет не плакал, теперь я узнал, что такое слезы... 
О-о-о!.. О-о-о!.. Если бы у меня что-нибудь такое с 
отцом вышло, я на шею бы ему кинулся и слезами 
бы... слезами... А ему и горя мало!.. Ему это только 
пустая формальность!.. 

Он откинулся на спинку кресла и зарыдал. 

Я быстро поднял голову: он, он плакал передо 
мною!.. Это было невероятно и ужасно. Я кинулся к 
нему и остановился, беспомощно опустив руки. 

— Папочка, прости меня!.. — растерянно повторял 
я, с испугом и стыдом глядя на него. 

— Ступай себе, бог тебе судья!.. 
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Он положил голову на руки и продолжал беззвуч- 
но рыдать. 

Я смотрел на него и не замечал, что у самого у 
меня слезы градом лились по лицу. Все, что случи- 
лось в последнюю неделю, вылетело у меня из голо- 
вы; я видел только этого сдержанного человека, те- 
перь плакавшего передо мною', как мальчик. Мне 
больно и обидно было за него, что он так унизился 
передо мною, и жалко было его; но главное, я видел 
теперь, как неизмеримо я не прав перед ним и как 
трудно мне искупить свою вину. 

— За что это, за что? — сказал папа, закрыв гла- 
за рукою. — Ведь ты меня ненавидеть начал, я это 
ясно вижу... Это за то, что я вам всю жизнь отдал, 
только о вас и думал. Я не о твоем непослушании 
говорю, — за это бог тебе судья. Но я в ужас прихо- 
жу, когда подумаю о твоей безумной, ничего не разби- 
рающей порывистости, твоей способности увлекаться до 
полного ослепления. Ты не знаешь, к чему это ведет, 
а я знаю... У меня сердце кровью обливается, как пред- 
ставляю себе, что ждет тебя в будущем с твоим харак- 
тером... И ведь мой долг, — долг, понимаешь ли ты? — 
удерживать тебя, предостерегать тебя. И за это-то эта 
ненависть, эта вражда!.. Бог тебя простит! После 
когда-нибудь ты оценишь все, — тогда ты согласишь- 
ся со мною, что я был прав... 

— Папа... голубчик... прости меня!.. — проговорил 
я, давясь от рыданий. 

— Я тебе, друг мой, правду говорю; я на тебя не 
сержусь. Если ты не веришь мне, если не хочешь ви- 
деть моей любви к тебе... 

Я в тоске спросил: 

— Могу ли я по крайней мере надеяться, что не 
теперь, а хоть потом, ксгда-нибудь, ты меня про- 
стишь? 

Не помню, что происходило дальше; помню толь- 
ко, что это было что-то мучительное, как горячечный 
сон. 

Папа простился со мною нежно и ласково, перекре- 
стил и поцеловал меня; как сквозь туман, вспоминаю 
каше крыльцо, мерцающие во мраке фонари, папу в 
дорожном пальто, лица мамы и сестер, поцелуи, поже- 
лания... Звякнул колокольчик, лошади дернули, и 
ночная темь поглотила тарантас. 
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Я поднялся к себе наверх и растерянно подошел к 
окну. Вдали слабою трелью заливался колокольчик. 
Из-за зубчатого силуэта сосны выглядывал тонкий, 
блестящий серп месяца. Ветер слабо шумел в липах. 

«А все-таки ты не виноват!» — угрюмо прошептал 
голос в глубине души. 

Отчаяние овладело мною, когда я услышал этот 
задорный голос. Я задушил его в себе и продолжал 
растерянно смотреть в окно. 

1889 

ТОВАРИЩИ 

Василий Михайлович сидел за стаканом чая у от- 
крытого окна. Он спал после обеда и только что под- 
нялся — заспанный, хмурый. Спал плохо: все время 
сквозь сон он напряженно и тоскливо думал о чем-то; 
теперь он забыл, о чем думал, но на душе щемило, а в 
голове неотвязно стояли два стиха, бог весть с чего 
пришедшие на память: 

Еще работы в жизни много, 

Работы честной и святой... 

Моросил дождь, на заросшей улице чернела гряз- 
ная дорога; березы противоположного сада смутно 
рисовались на сером, дождливом небе; где-то кричали 
галки. 

Василий Михайлович задумчиво и неподвижно 
смотрел в окно. Он думал о том, что уже целых два 
года прожил в Слесарске; эти два года пролетели 
страшно быстро, как одна неделя, а между тем воспо- 
минанию не на чем остановиться: дни вяло тянулись 
задними, — скучные, бессмысленные; опротивевшая 
служба, бесконечные прогулки по комнате, выпивки — 
и тупая тоска, из которой нет выхода, которая стала 
его обычным состоянием... Неужели так всю жизнь 
прожить? А между тем впереди уж ничего нет. Не 
нужно бы ярких радостей, разнообразия, счастья; до- 
вольно было бы знать, что живешь для чего-нибудь, 
что хоть кому-нибудь нужны твое дело, твой труд... 

Дождь за окном моросил. Вода с однообразным 
шумом лилась из желоба в кадушку. В темневшей 
комнате мерно тикал маятник. . 
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С улицы кто-то окликнул Василия Михайловича. 
Четверо мужчин в белых фуражках, с раскрытыми 
зонтиками перебирались наискосок через дорогу к его 
квартире. Это были акцизники Зубаренко и Иванов, 
сослуживцы Василия Михайловича, врач Чуваев и 
Егоров, учитель прогимназии. Иванов, высокий и тол- 
стый человек, размахивая палкою, перепрыгивал впе- 
реди через лужи и кричал что-то Василию Михайло- 
вичу. Они шли к нему. 

Василий Михайлович стоял у окна и, сморщив- 
шись, смотрел на Иванова. Теперь ему вдруг стала 
мила его печаль; он охотно остался бы с нею один. 

Гости, стуча калошами, вошли в прихожую. 

— Что это, господа, как вас редко видно? — ска- 
зал Василий Михайлович. 

— Вопрос теперь не об этом, — лениво произнес 
доктор Чуваев, отряхивая воду с зонтика. — Вы луч- 
ше скажите: чаем нас напоите? пиво поставите? 

— Ну, разумеется! — ответил Василий Михайло- 
вич, переходя в шутливо-грубоватый тон Чуваева. — 
Что я с вашим братом без пива делать буду? 

Он пошел в кухню распорядиться. Когда он вер- 
нулся в залу, Иванов, смеясь и быстро расхаживая по 
комнате, рассказывал что-то; его широкое, добродуш- 
ное лицо дышало весельем, но маленькие глаза смот- 
рели, по обыкновению, жалко и растерянно. 

Этот Иванов своею разговорчивостью спасал всех; 
Василий Михайлович не знал, что бы он без него стал 
делать с гостями; да, впрочем, они бы и не пришли к 
нему без Иванова. С тех пор как все они, товарищи 
по университету, неожиданно встретились в Слесар- 
ске в роли скромных чиновников, между ними легло 
что-то неискреннее и натянутое... 

Василий Михайлович молча сел к окну. Иванов 
торопливо рассказывал: 

— Эта дорога на Серебряные Пруды очень живо- 
писная. Налево Засека; справа, за рекой, Зыбинские 
горы... Один только недостаток: уже лет пять по этой 
дороге ни один черт не ездил. Ну вот я и счел нужным 
восполнить этот недостаток, — прибавил он, громко 
рассмеялся и оглядел всех своим растерянным взгля- 
дом. — Зайцев такая масса, просто удивительно! — 
обратился он к Василию Михайловичу. — И смелые 
какие!.. 
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— Да вот как, — лениво вмешался Чуваев, нико- 
гда не бывавший в описываемых местах, — идешь — 
на краю дороги заяц; возьмешь его за уши, встрях- 
нешь и опять пускаешь. 

Иванов засмеялся. 

— Да, да, почти так! Едем мы с хозяйкою верхом, 
на дороге два зайца. Она кричит на .них, чтобы спуг- 
нуть с дороги... 

— А они оборачиваются: «Убирайтесь к черту! Мы 
сами знаем, в какое время нам уходить!» — серьезно 
докончил Чуваев. 

Учитель Егоров рассмеялся частым, густым сме- 
хом. 

— Этакая дурища! Чего она обеспокоилась? Раз- 
давить, что ли, боялась зайцев? «Мы сами знаем, в 
какое время нам уходить», — ей-богу, славно! 

Он стал закуривать и продолжал смеяться про 
себя остроте Чуваева. 

В подобных разговорах пройдет весь вечер; Васи- 
лий Михайлович знал это. Не молчать же, сойдясь 
вместе, а больше им говорить не о чем. Взгляды у 
всех очень честные, симпатичные и до мелочей одина- 
ковые; заговори кто о чем серьезно, — и его слова 
встретятся скрытою улыбкою: ведь все, что он скажет, 
давно уже прочитано всеми в таких-то и таких-то хо- 
роших книжках. 

Кухарка внесла самовар и заварила чай. Пересели 
к столу. 

Чуваев небрежно сказал: 

— А бой-баба эта хозяйка ваша!.. Что она теперь, 
с Почекаевым, что ли, валандается? 

— Да-да, кажется, — неохотно отозвался Иванов. 

— Разве? — с удивлением спросил Егоров, насто- 
рожившись. — Вот тут и говори! Почекаев, — этакий, 
с позволения сказать, шиш! 

— А вы что думаете? Он большим успехом поль- 
зуется у женщин. 

— Да ведь это положительно уродец какой-то: ма- 
ленький, на кривых ножках, лицо, как маска! 

— Ну, там каков ни на есть, — улыбнулся Чува- 
ев, — а его и сама Авдотья Николаевна близко знает, 
не то что хозяйка его. 

Василий Михайлович сидел у окна и молчал. Зуба- 
ренко, приземистый хохол в темных очках, угрюмо на- 
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хмурившись, курил папиросу за папиросой и тоже 
молчал. Остальные гости пили чай, разговаривали и 
словно не замечали настроения хозяина. Василий Ми- 
хайлович пересел к столу и принял участие в общем 
разговоре. 

Чай отпили. Чуваев и Василий Михайлович рас- 
спрашивали Егорова о его товарищах-учителях. Зуба- 
ренко и" Иванов пересматривали на конце стола аль- 
бом; им попалась карточка Глеба Успенского, и они 
молчали, задумчиво глядя на его страдающее, изму- 
ченное лицо. 

Егоров говорил: 

— Да вообще без винта тут не проживешь. При- 
дешь к кому-нибудь: «А слышали вы, вчера Петр Пет- 
рович на большом шлеме сел без шести?» Слушаешь, 
как остолоп, и хлопаешь ушами. Ей-богу, хорошо бы 
научиться: славно бы можно вечера проводить. 

— Найдите учителя, я тоже поучусь, — сказал Чу- 
ваев. 

— Да, поди-ка! Кого ни попросишь, — ну, говорят, 
это слишком скучно. 

— В семье, в школе нам никто никогда не говорил 
о наших обязанностях, — донесся с конца стола ти- 
хий, пришептывающий голос Зубаренки. — Не воруй, 
не лги, не обижай других, не, не, не... Вот была мо- 
раль. 

Все насторожились и стали прислушиваться. 

— Мы думали спокойно прожить с этою моралью, 
как жили наши отцы. И вдруг приходит книга и обра- 
щается к нам с неслыханно громадным запросом: она 
требует, чтоб вся жизнь была одним сплошным подви- 
гом. Но где взять для этого сил? Книга этих сил дать 
не могла, — она их предполагала уже существующи- 
ми... И вот результат: она только искалечила нас и 
пустила гулять по свету «с больною совестью»... 

Все молчали и слушали — внимательно, враждеб- 
но и пугливо. Как будто Зубаренко выдавал всем тай- 
ну, которую они старательно скрывали друг от друга. 
Чуваев с усмешкой почесал в затылке и громко спро- 
сил: 

— А что, Василий Михайлович, пиво поставите вы 
нам сегодня? 

Зубаренко покраснел и замолчал. Все вдруг неес- 
тественно оживились. Василий Михайлович, жадно 
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слушавший Зубаренка, уныло поднялся и пошел рас- 
порядиться. 

Подали пиво. Чуваев разлил его по стаканам. За- 
говорили о борьбе Бисмарка с Вильгельмом, о выбо- 
рах в Англии. Но разговор шел вяло, никто не смот- 
рел друг другу в глаза. 

— Что, господа, спеть бы что-нибудь ! — предло- 
жил Егоров. 

— Все старые, избитые песни надоели! — слабо за- 
протестовал Иванов. 

Чуваев потрепал его по плечу. 

— Ничего, Петр Сергеевич! Вы в них каждый раз 
на новый манер врете. 

— Уж лучше спойте вы нам для начала что-ни- 
будь один. 

Чуваев стал и потянулся. 

— Разве что для начала!.. Что же спеть-то? 

— Спойте: «Так жизнь молодая...» 

Чуваев выпил стакан пива, прислонился к стене и 
откашлялся. Немного помолчал, потом запел: 

Так жизнь молодая проходит бесследно, 

А там — там уж близко конец; 

И все, как посмотришь, так пусто, так бледно!.. 

Как будто совсем другой человек стоял теперь пе- 
ред Василием Михайловичем: Чуваев выпрямился, 
брови его нахмурились, и в них легла скорбная склад- 
ка; в мягком полусвете, бросаемом абажуром лампы, 
его лицо смотрело сурово и необычно. 

Чем вспомнить кипучую жизнь молодую? 

Любовью ль холодной, любовью ль бесстрастной?.. 

Все молчали. Просто, без всяких усилий, песня 
вдруг съютила их и сблизила; все переживали одно и 
то же, и переживали вместе, и хорошо всем было. 
А Чуваев пел, и несдерживаемою тоскою зазвучал его 
голос при последних словах песни: 

Застынь же ты, сердце, и с жизнью ненастной!.. 

Егоров провел рукою по лбу. 

— Славно, ей-богу, славно! 

— Ну, господа, теперь общее что-нибудь! — пред- 
ложил Василий Михайлович; он оживился, ему вдруг 
стали милы его гости, • — Андрей Иванович, за ваше 
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здоровье! — обратился он к Чуваеву и с любовью по- 
глядел на него. 

Они чокнулись и выпили. 

Пробки хлопали. Исчезла прежняя неловкость, все 
чувствовали себя свободно. Пиво развязало голоса. 
Чуваев запевал, остальные подхватывали. Пели: «Ой, 
во лузях», «Гой ты, Днипр», «Не осенний мелкий дож- 
дичек...» 

И Василий Михайлович пел. Голова его слегка 
кружилась; все вокруг приняло мягкий поэтический 
оттенок; на душе было грустно. Опять вспомнились 
ему два последние года, бездеятельные, позорные: 
сердце спало, мысль довольствовалась готовыми отве- 
тами и ни разу не шевельнулась самостоятельно. 
И дальше то же будет. А между тем он учился, он 
когда-то думал, искал... И все это для того, чтобы 
здесь, где так нужны люди, только пьянствовать, 
сплетничать и жалеть, что не у кого научиться играть 
в карты. 

Еще работы в жизни много, 

Работы честной и святой... 

Было время, когда и он говорил это, и они все. 
Тогда хорошо было жить, будущее было светло, дума- 
лось, что не на пустяки даны силы... 

Знакомые песни звучали в ушах и будили воспо- 
минания. И на остальных всех пахнуло прежним вре- 
менем; лица были задумчивы и грустны. 

— Эх, господа! — воскликнул Василий Михайло- 
вич прерывающимся голосом. — Давайте старую спо- 
ем, хорошую: 


Этих чудных ночей 
Уж немного осталось, 

Золотых юных дней 
Половина промчалась!.. 

Да, господа, не половина, а все промчались!.. Все на- 
зади осталось, — и молодость, и вера, и идеалы... 
Чуваев вдруг усмехнулся: 

- Ну, оставьте, Василий Михайлович! Какие там 
идеалы! Пиво-то вот пейте: совсем выдохлось. 

Василий Михайлович осекся и опустил голову над 
столом. 

— Нет, что же?.. У нас... идеалы... 
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— О господи! Ну какие у вас «идеалы»? — спро- 
сил Чуваев с такою улыбкою, что выдержал бы ее 
только человек, много и крепко верящий в себя. 

Василий Михайлович печально поднялся и стал 
ходить. Остальные тоже были недовольны. Чуваев 
вмешался совсем некстати: пива было выпито доста- 
точно, и теперь прежняя недоверчивость исчезла; всем 
хотелось раскрыть друг перед другом души, каяться 
в чем-то, даже плакать, пожалуй. 

— Нет, господа, что же? Неужто так-таки и не 
было у нас ничего за душою? — сказал Егоров и сер- 
дито покосился на Чуваева. 

Чуваев злорадно усмехнулся: 

— Было,- Алексей Иванович, — кто спорит! Только 
уж давно быльем поросло... Чего же вспоминать? Вся- 
кий заранее знает, что другой скажет: «Эх, господа, — 
было, а теперь нет... а могло бы быть...» И все-таки не 
будет... Старая это история, Алексей Иванович, а на- 
ше пошехонское дело теперь — пиво пить. 

Чуваев попал в точку. Он в двух словах исчерпал 
то, что другие собирались выразить в длинных речах, 
о чем готовы были плакать, хоть и пьяными, но иск- 
ренними и горькими слезами. И вот теперь эти наки- 
певшие слезы и речи уперлись в пустое место. 

Все неловко молчали. Ветер ударил в окно брыз- 
гами дождя, в спальне стукнула ставня... Василий 
Михайлович ходил по комнате и поглядывал на своих 
замолкших гостей. 

И вдруг он почувствовал, как все они несчастны и, 
главное, как одиноко несчастны, как тяжело им нести 
это одинокое горе. И что-то горячее шевельнулось у 
него в сердце, ему захотелось сблизить их всех, хоте- 
лось сказать: «Господа! Чуваев прав, — все это так. 
Но для чего нам обманывать друг друга, для чего 
давить в себе то, что рвется наружу? Посмотрите, ка- 
кие мы все измученные, как темно и холодно на ду- 
ше! Ведь искра была, — почему же она погасла, поче- 
му не разгорелась? Почему жить так тяжело?!.» 

Но Василий Михайлович ничего не сказал: он ви- 
дел, теперь его слова ни в ком не нашли бы отголос- 
ка. Чуваев заставил всех очнуться, и каждый поспе- 
шил снова пугливо запереться в себе. Все были несча- 
стны, да, но никто из них не уважал своего горя, да и 
не стоило оно уважения... Вот это-то последнее с осо- 
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бенною ясностью почувствовал Василий Михайлович: 
да, горе их — горе дряблое, бездеятельное, ему нет 
оправдания; стыдиться его нужно, а не нести в люди. 

И еще более чуждыми, еще более далекими стали 
все друг другу... 

— А что, господа, ведь пива-то нет больше, — 
Едруг сказал Егоров. 

— Как нет? — испугался Василий Михайлович. — 
Я велел Матрене полторы дюжины принести, а тут 
всего десять бутылок. 

Он стал искать на окне, под столом, вышел в кух- 
ню и разбудил Матрену: оказалось, она не дослышала 
и принесла только десять бутылок; теперь идти было 
уже поздно. 

— Черт знает что такое! Хоть бы дюжину, а то ка- 
кие-то десять бутылок! — с досадою сказал Василий 
Михайлович. — Ну, что же, господа, давайте хоть так 
что-нибудь еще споем. 

Но дело не клеилось. Все опять замолчали. Это не 
тихий ангел пролетел, а проползало что-то мутное, 
тяжелое, скверное. В окна смотрела темная ночь, 
дождь стучал по крыше, в кухне храпела Матрена... 
Молча все поднялись, молча стали расходиться. 

— Пошехонцы едут, цыц! — сердито ворчал Чу- 
ваев, пробираясь через огромную лужу на дворе и от- 
махиваясь зонтиком от собак. 

1892 


БЕЗ ДОРОГИ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

20 июня 1892 года. С-цо Касаткино 

Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще ве- 
селые девические голоса, сдерживаемый смех, шепот... 
Они ушли, в комнате тихо, но самый воздух, кажется, 
еще дышит этим молодым, разжигающим весельем, и 
невольная улыбка просится на лицо. Я долго стоял ѵ 
окна. Начинало светать, в темной, росистой чаще сада 
была глубокая тишина; где-то далеко, около риги, 
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лаяли собаки... Дунул ветер, на вершине липы обло- 
мился сухой сучок и, цепляясь за ветви, упал на до- 
рожку аллеи; из-за сарая потянуло крепким запахом 
мокрого орешника. Как хорошо! Я стою и не могу на- 
смотреться; душа через край переполнена тихим, без- 
отчетным счастьем. 

И грудь вздыхает радостней и шире, 

И вновь кого-то хочется обнять... 

Кругом все так близко знакомо, — и очертания де- 
ревьев, и соломенная крыша сарая, и отпряженная 
бочка с водой под липами. Неужели я целых три года 
не был здесь? Я как будто видел все это вчера. А меж-, 
ду тем как долго шло время!.. 

Да, мало что хорошего вспомнишь за эти прожи- 
тые три года. Сидеть в своей раковине, со страхом 
озираться вокруг, видеть опасность и сознавать, что 
единственное спасение для тебя — уничтожиться, уни- 
чтожиться телом, душою, всем, чтоб ничего от тебя не 
осталось... Можно ли с этим жить? Невесело созна- 
ваться, но я именно в таком настроении прожил все 
эти три года. 

«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же 
лучше оно зависит от меня». Мне часто вспоминаются 
эти гордые слова Базарова. Вот были люди! Как они 
верили в себя! А я, кажется, настоящим образом в 
одно только и верю, — это именно в неодолимую силу 
времени. «Зачем я от времени зависеть буду!» Зачем? 
Оно не отвечает; оно незаметно захватывает тебя и 
ведет, куда хочет; хорошо, еели твой путь лежит туда 
же, а если нет? Сознавай тогда, что ты идешь не по 
своей воле, протестуй всем своим существом, — оно 
все-таки делает по-своему. Я в таком положении и 
находился. Время тяжелое, глухое и сумрачное со всех 
сторон охватывало меня, и я со страхом видел, что оно 
посягает на самое для меня дорогое, посягает на мое 
миросозерцание, на всю мою душевную жизнь... Гарт- 
ман гозорит, что убеждения наши — плод «бессозна- 
тельного», а умом мы к ним лишь подыскиваем более 
или менее подходящие основания; я чувствовал, что 
там где-то, в этом неуловимом «бессознательном», 
шла тайная, предательская, неведомая мне работа и 
что в один прекрасный день я вдруг окажусь во вла- 
сти этого «бессознательного». Мысль эта наполняла 
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меня ужасом: я слишком ясно видел, что правда, 
жизнь — все в моем миросозерцании, что если я его 
потеряю, я потеряю все. 

То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня 
в убеждении, что страх мой не напрасен, что сила вре- 
мени — сила страшная и не по плечу человеку. Каким 
чудом могло случиться, что в такой короткий срок все 
так изменилось? Самые светлые имена вдруг потуск- 
нели, слова самые великие стали пошлыми и смешны- 
ми; на смену вчерашнему поколению явилось новое, 
и не верилось, неужели эти — всего только младшие 
братья вчерашних? В литературе медленно, но непре- 
рывно шло общее заворачивание фронта, и шло во- 
все не во имя каких-либо новых начал, — о нет! Дело 
было очень ясно: это было лишь ренегатство, — рене- 
гатство общее, массовое и, что всего ужаснее, бессо- 
знательное. Литература тщательно оплевывала в 
прошлом все светлое и сильное, но оплевывала наив- 
но, сама того не замечая, воображая, что поддержи- 
вает какие-то «заветы»; прежнее чистое знамя в ее 
руках давно уже обратилось в грязную тряпку, а она 
с гордостью несла эту опозоренную ею святыню и зва- 
ла к ней читателя; с мертвым сердцем, без огня и без 
веры, говорила она что-то, чему никто не верил... 

Я с пристальным вниманием следил за всеми этими 
переменами; обидно становилось за человека, так по- 
корно и бессознательно идущего туда, куда его гонит 
время. Но при этом я не мог не видеть и всей чудовищ- 
ной уродливости моего собственного положения: от- 
чаянно стараясь стать выше времени (как будто это 
возможно!), недоверчиво встречая всякое новое вея- 
ние, я обрекал себя на мертвую неподвижность; мне 
грозила опасность обратиться в совершенно «обес- 
смысленную щепку» когда-то «победоносного кораб- 
ля». Путаясь все больше в этом безвыходном проти- 
воречии, заглушая в душе горькое презрение к себе, 
я пришел наконец к результату, о котором говорил: 
уничтожиться, уничтожиться совершенно — единст- 
венное для меня спасение. 

Я не бичую себя, потому что тогда непременно нач- 
нешь лгать и преувеличивать; но в этом-то нужно 
сознаться, — что такое настроение мало способствует 
уважению к себе. Заглянешь в душу, — так там холод- 
но и темно, так гадко жалок этот бессильный страх 
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перед окружающим! И кажется тебе, что никто никог- 
да не переживал ничего подобного, что ты — какой-то 
странный урод, выброшенный на свет теперешним 
странным, неопределенным временем... Тяжело жить 
так. Меня спасала только работа; а работы мне, как 
земскому врачу, было много, особенно в последний 
год, — работы тяжелой и ответственной. Этого мне и 
нужно было; всем существом отдаться делу, наркоти- 
зироваться им, совершенно забыть себя, — вот была 
моя цель. 

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она не- 
ожиданно и довольно характерно. Почти против волн 
я стал в земстве каким-то епЁапі іеггіЫе ; 1 председа- 
тель управы не мог равнодушно слышать моего име- 
ни . 1 Подоспел голодный тиф; я проработал на эпиде- 
мии четыре месяца и в конце апреля свалился сам, а 
когда поправился... то оказалось, что во мне больше 
не нуждаются. Дело сложилось так, что я должен 
был уйти, если не хотел, чтоб мне плевали в лицо... 
Э, да что вспоминать! Я взял отставку и вот приехал 
сюда. Забыть все это!.. 

Большая зала старинного помещичьего дома; на 
столе кипит самовар; висячая лампа ярко освещает 
накрытый ужин, дальше, по углам комнаты, почти со- 
всем темно; под потолком сонно гудят и жужжат стаи 
мух. Все окна раскрыты настежь, и теплая ночь 
смотрит в них из сада, залитого лунным светом; с 
реки слабо доносятся женский смех и крики, плеск 
воды. 

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года он силь- 
но постарел и растолстел, покрякивает после каждой 
фразы, но радушен и говорлив по-прежнему; он рас- 
сказывает мне о видах на урожай, о начавшемся по- 
косе. Сильная, румяная девка, с платочком на голове 
п босая, внесла шипящую на сковороде яичницу; по 
дороге она отстранила локтем полузакрытую дверь; 
стан мух под потолком всколыхнулись и загудели 
сильнее. 

— А вот у нас одно есть, чего у вас нету, — сказал 
дядя, улыбаясь и смотря на меня своими выпуклыми 
близорукими глазками. 


1 Буквально: ужасный ребенок; здесь — человек, позволяю- 
щий себе то, на что другие не отваживаются (фр.)- 
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— Что это? — спросил я, сдерживая улыбку. 

— МухиІ 

Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, 
дядя каждый раз слово в слово делал это же замеча- 
ние. 

Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; еще 
за две комнаты слышен ее громкий голос, отдающий 
приказания. 

— Палашка! возьми простыню, повесь на дверь 
в спальне! Да зовите мальчиков к ужину, где они?.. 
Котлеты подавайте, варенец, сливки с погреба... Ско- 
рей! Где Аринка? А, яичницу уже подали, — говорит 
она, торопливо входя и садясь к самовару. — Ну, гос- 
пода, чего же вы ждете? Хотите, чтоб остыла яични- 
ца? Садитесь! 

Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, ее 
лицо сильно загорело, и все-таки она всем своим об- 
ликом очень напоминает французскую маркизу прош- 
лого столетия; ее поседевшие волосы, пушистою кай- 
мою окружающие круглое лицо, выглядят как напуд- 
ренные. 

— А как же? Разве без барышень можно? — спро- 
сил дядя. 

— Можно, можно! Пускай не опаздывают! 

— Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь 
нарушить рыцарский кодекс? 

— Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с дороги. 
Тоже — рыцарь! — сказала Софья Алексеевна с чуть 
заметной усмешкой. 

— Ну, нечего делать: приказано, так надо слушать- 
ся. Что ж, сядем, Дмитрий? Вот выпьем водочки — и 
за яичницу примемся. 

Он поставил рядом две рюмки и стал наливать в 
них из графинчика полыновку. 

— А как водка будет по-латыни — а^иа ѵііае? — 
спросил он. 

- Да. 

— Гм! «Вода жизни»... — Дядя несколько времени 
е раздумье смотрел на наполненные рюмки. — А ведь 
остроумно придумано! — сказал он, вскидывая на ме- 
ня глазами, и засмеялся дребезжащим смехом. — Ну, 
будь здоров! 

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду. 

— - Где же, однако, барышни наши? — спросил дя- 
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дя, с аппетитом пережевывая яичницу. — Я беспоко- 
юсь. 

— Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни наши 
уж выкупались, — ответила тетя. 

В саду под окнами раздались голоса, стеклянная 
дверь балкона звякнула и распахнулась. 

— Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за 
полверсты слышно. 

Они шумно вошли в залу. Лица их после купанья 
свежи и оживленны, темные волосы Наташи влажны, 
и она длинным покрывалом распустила их по спине. 
Дядя увидел это и пришел якобы в негодование. 

— Наташа, что это значит, что у тебя волосы рас- 
пущены? 

— Я ныряла, — быстро ответила она, садясь к 
столу. 

— Так что ж такое? 

— Соня, передай ветчину... Ну, так вот нужно, 
чтоб волосы просохли. 

— Зачем это нужно? — изумленно спросил дядя и 
юмористически поднял брови. — Нет, взрослым деви- 
цам вовсе не подобает ходить с распущенными воло- 
сами! — сказал он, качая головой. 

Но поучение его пропало даром; все были заняты 
едой и, удерживаясь от смеха, трунили почему-то над 
Лидой. Лида краснела и хмурилась, но когда Соня, 
проговорив: «Спасайся, кто может!» — вдруг прорва- 
лась хохотом, то и Лида рассмеялась. 

— Что это вы, Лида, в большой опасности нахо- 
дились? — вполголоса спросил я, невольно и сам улы- 
баясь. 

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно 
повела взглядом на отца: значит, здесь тайна, которую 
мне объяснят потом. 

— А что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не 
взял? — спохватился дядя. — Дай я тебе положу. 

Он наложил мне в тарелку макарон. 

— У итальянцев макароны — самое любимое ку- 
шанье, — сообщил он мне. 

Очень радушный хозяин дядя, но — признаться — 
скучновато сидеть между «большими», и, право, я 
давно знаю, что итальянцы любят макароны. 

Пришли и мальчики. Миша — пятнадцатилетний 
сильный парень с мрачным, насупленным лицом — 
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молча сел и сейчас же принялся за яичницу. Петька 
двумя годами моложе его и на класс старше; это кре- 
пыш невысокого роста, с большой головой; он пришел 
с книгой, сел к столу и, подперев скулы кулаками, стал 
читать. 

— Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это время 
поделывал, — сказала Софья Алексеевна, кладя мне 
руку на локоть. 

Наташа подняла было голову и в ожидании устре- 
мила на меня глаза. Но мне так не хочется рассказы- 
вать... 

— Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; служил, 
лечил — вот и все... А скажите, — я сейчас через Ше- 
метово ехал, — кто это там за околицей новую мель- 
ницу поставил? 

— Да это же Устин наш, разве ты не знал? Как 
же, как же! Уж второй год работает мельница... 

И начался длинный ряд деревенских новостей. 
В зале уютно, старинные, засиженные мухами часы 
мерно тикают, в окна светит месяц... Тихо и хорошо 
на душе. Все эти девчурки-подростки стали теперь 
взрослыми девушками; какие у них славные лица! 
Что-то представляет собою моя прежняя «девичья 
команда»? Так называла их всех Софья Алексеевна, 
когда я студентом приезжал сюда на лето... 

С конца стола донесся ярый рев, от которого все 
вздрогнули. 

— Что такое? — грозно крикнула тетя. — Кто это 
там? 

— Это — я! — торжественно объявил Петька. 

— Ну, конечно, так и есть: кому же еще? Я тебе, 
дрянь мальчишка! 

— Это я читать кончил, — объяснил Петька. 

Дядя поднял голову и, словно только что проснул- 
ся, повел кругом глазами. 

— Э... э... Что это? — спросил он, покрякивая. — 
Должно быть, Петька опять дикие звуки испускает, а? 

Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил 
себе в чай сахару. Петька сидел, развалясь на стуле, 
и широко ухмылялся. 

— Крик могучий, крик пернатый... я в своем 
сердце ощутил... Крик ужасный, крик... неясный... 
я из себя испустил... Кхе-кхе-кхе! Как хорошо 
вышло! 
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И, совершенно довольный, Петька придвинул к се- 
бе тарелку и стал накладывать творогу. Кругом смея- 
лись, а он старательно разминал ложкою творог с са- 
харом, как будто не о нем совсем шло дело. 

Чай отпили. 

— А что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня 
наш слух своею музыкой? — спросил дядя. 

Вера, племянница Софьи Алексеевны, — стройная, 
худощавая блондинка с матово-бледным лицом и доб- 
рыми глазами; она собирается осенью ехать в консер- 
ваторию, и, говорят, у нее действительно есть талант. 

— Да, да, Вера, — сказал я. — Сыграйте-ка что- 
нибудь после ужина; я в Пожарске столько слышал о 
вашем таланте. 

Вера встрепенулась. 

— Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю: если 
вы такие вещи говорить будете, я н-ни за что не стану 
играть! 

— Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сна- 
чала послушаю. Очень может быть, что после этого и 
не стану говорить. 

Дядя засмеялся и встал из-за стола. 

-г- Ну, кажется, все уже кончили. Докажите ему, 
Вера Николаевна, что и Пожарск может собственных 
Невтонов рождать! 

Все перешли в гостиную. Вера села за рояль, бы- 
стро пробежала рукой по клавишам и с размаху силь- 
но ударила пальцем в середине клавиатуры. 

— Что же вам сыграть? — спросила она, повернув 
ко мне голову. 

— Это всегда так знаменитые музыканты начина- 
ют! — почтительно произнес Петька и ткнул указа- 
тельным пальцем в Верин палец, нажимавший кла- 
вишу. 

— Да ну, Петя, будет! — рассмеялась она, стряхи- 
вая его руку. 

Тетя отогнала Петьку от рояля. 

Я попросил играть Бетховена. Наташа широко 
распахнула двери балкона. Из сада потянуло росой и 
запахом душистого тополя; в акации щелкал запоз- 
далый соловей, и его песня покрылась громкими, дико 
оригинальными бетховенскнми аккордами. В зале, 
при свете маленькой лампочки, убирали чай. Дядя 
сопел на диване и слушал, выкатив глаза. 
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Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы ска- 
зать, горе или радость выражены в сонате, которую 
играла Вера; но что-то накипает на сердце от этих 
чудных, непонятных звуков, и хорошо становится. 
Вспоминается прошлое; многое в нем кажется теперь 
чуждым и странным, как будто это другой кто жил 
за тебя. Я мучился тем, что нет во мне живого огня, 
я работал, горько смеясь в душе над самим собою... 
Да полно, прав ли я был? Все жили спокойно и сча- 
стливо, а я ушел туда, где много горя, много нужды и 
так мало поддержки и помощи; знают ли они о тех 
лишениях, тех нравственных муках, которые мне при- 
ходилось там терпеть? А я для этого сознательно от- 
казался от довольной и обеспеченной жизни... И при- 
нес я с собой оттуда лишь одно, — неизлечимую бо- 
лезнь, которая сведет меня в могилу. 

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредото- 
ченно, только в углах губ дрожала лукавая улыбка; 
пальцы тонких, красивых рук быстро бегали по кла- 
вишам... О да! теперь бы и я мог уверенно сказать: 
сколько задорного, молодого счастья в этих звуках! 
Они знать не хотят никакого горя: чудно-хороша 
жизнь, вся она дышит красотою и радостью; к чему 
же выдумывать себе какие-то муки?.. Вершины топо- 
лей, освещенные месяцем, каждым листиком вырисо- 
вывались в прозрачном воздухе; за рекою, на склоне 
горы, темнели дубовые кусты, дальше тянулись поля, 
окутанные серебристым сумраком. Хорошо там те- 
перь. Дядя по-прежнему сопел, понурив голову. Дрем- 
лет ли он, или слушает? 

Ко мне неслышно подошла Наташа. 

— Митя, пойдем мы сегодня гулять? — шепотом 
спросила она, близко наклонившись и блестя глазами. 

— Конечно! — тихо ответил я. — А что, вам еще и 
теперь не позволяют гулять по вечерам? 

Наташа с улыбкой наклонила голову, указала 
взглядом на отца и отошла. 

Пальцы Веры с невозможною быстротою бегали 
по клавишам; бешено-веселые звуки крутились, за- 
хватывали и шаловливо уносили куда-то. Хотелось 
смеяться, смеяться без конца, и дурачиться, и радо- 
ваться тому, что и ты молод... Раздались громовые 
заключительные аккорды. Вера опустила крышку 
рояля и быстро встала. 
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— Славно, Вера, ей-богу, славно! — воскликнул я, 
обеими руками крепко пожимая ее руки и любуясь ее 
счастливо улыбавшимся лицом. 

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам. 

— Вера Николаевна своей музыкой, как Орфей в 
аду... укрощает камни... — любезно сказал он. 

— Именно, именно, камни укрощает! — с мальчи- 
шеским чувством подхватил я. — За вашу музыку я 
вас сегодня гулять с собой возьму, — шутливо шепнул 
я ей. 

— Благодарю! — ответила она, улыбаясь. 

Дядя зевнул и вынул часы. 

— Ого! Уже скоро одиннадцать!.. Пора и на боко- 
вую. Как ты думаешь, Дмитрий? В деревне всегда 
надо рано ложиться и рано вставать. Покойной ночи!.. 
Как это?., э... э... БеЬеп Зіе \ѵоЫ, еззеп 5іе КоЫ, ітіп- 
кеп 5іе Віег, НеЪеп 5іе гпіг!.. 1 Ххе-хе-хе-хе! — Дядя 
засмеялся и протянул мне руку. — Немцы без бира 
никогда не обойдутся. 

Он простился и ушел. Я стал перелистывать ле- 
жавшую на столе «Ниву»; остальные тоже делали 
вид, что чем-то заняты. Тетя окинула всех нас взгля- 
дом и засмеялась. 

— Ну, Митя, вы, я вижу, гулять собираетесь! — 
сказала она, лукаво грозя пальцем. 

Я расхохотался и захлопнул «Ниву». 

— Тетя, посмотрите, какая ночь! 

— Да, Митечка, ведь ты же больше суток в дороге 
был! Ну. где тебе еще гулять? 

— Речь тут не обо мне, тетя... 

— Стал ты доктором, а, право, все такой же, как 
прежде... 

— Ну, значит, позволяете! — заключил я. — 
А мальчиков можно с собой взять? 

— Э, да уж идите все! — махнула она рукой. — 
Только, господа, потише, чтоб папка не слышал, а то 
буря будет... Я велю вам в зале кринку молока оста- 
вить: может быть, проголодаетесь... Прощайте! Счаст- 
ливого пути! 

Мы спустились в сад. 


1 Живите хорошо, ешьте капусту, пейте пиво, любите меня!.. 
( Немецкая поговорка.) 
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— Ну, что же, господа, на лодке поедем? — шепо- 
том спросил я. 

— Конечно, на лодке!.. В Грёково, — быстро ска- 
зала Наташа. — Ах, Митя, ночь какая! Прогуляем се- 
годня до утра?.. 

Все были как-то особенно оживлены, — даже пол- 
ная, сонливая Соня, старшая сестра Наташи. Мы 
свернули в темную боковую аллею; в ней пахло сы- 
ростью, и свет месяца еле пробивался сквозь густую 
листву акаций. 

— Вот, Митя, потеха была сегодня! — смеясь, за- 
говорила Наташа. — Выкупались мы перед ужином и 
переехали в лодке на ту сторону; возвратились на- 
зад, — я весла выбросила на берег, выпрыгнула сама 
и нечаянно ногою оттолкнула лодку. Лида сидела на 
корме, — вдруг как вскочит: «Ах, господи-батюшки! 
Спасайся, кто может!» — и как была, одетая, — в воду! 

— Я испугалась: как бы мы без весел к берегу 
подъехали? — краснея, стала оправдываться Лида, 
сестра Веры. 

Странная эта Лида: молчаливая и застенчивая, 
она краснеет при самом незначительном обращенном 
к ней слове. 

— И вся, вся замочилась, выше пояса! — хохотала 
Наташа. — Пришлось сбегать домой, принести ей су- 
хое платье. 

— «Спасайся, кто может!» Ххо-ххо-ххо! — в вос- 
торге засмеялся Петька и обеими руками крепко об- 
нял Лиду за талию. 

— Да ну, Петька, пошел прочь! — с досадой ска- 
зала Лида. — Вешается ко всем. 

— Ах, Лида, Лида! За что ты меня ожесточа- 
ешь? — меланхолически произнес Петька. — Если 
бы ты могла знать чувства мужского сердца! 

— Ну, Петька! Шут! — лениво засмеялась Соня. 

Аллея кончалась калиточкой. За нею по косогору 
спускалась к реке узкая тропинка. Наташа неожи- 
данно положила руки на плечи Веры и вместе с нею 
быстро побежала под гору. 

— Ай!.. Ната-а-аша!!! — закричала Вера, испуган- 
но смеясь и стараясь остановиться. Петька помчался 
следом за ними. 

Когда мы сошли к реке, Вера, обессилевшая от 
смеха и усталости, сидела на лавочке под черемухой 
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и, свесив голову, громко, протяжно охала. Петька си- 
дел рядом и тоже старательно охал. 

— Да ну, Петя... Ради бога!.. Ох! — стонала она, 
хватаясь за грудь. — Будет!.. Ох, не могу!.. О-о-ох! 

— О-о-ох! — вторил Петька. 

Вера морщилась и бессильно махала руками, и 
все-таки смеялась. 

— Ну, Верка, размякла совсем! — презрительно ска- 
зала Наташа, стоя на корме лодки. — Настоящая рыба! 

— Господа! Ведь нас не только в доме, а и в Са- 
нине слышно, — запротестовал я. 

— Ну, садитесь скорее в лодку, а то мы одни 
уедем! — крикнула Наташа. 

— О-ох, Наташа, Наташа! — вздохнула Вера, под- 
нимаясь и еле бредя к лодке. — Что ты со мною дела- 
ешь! 

— Да ну же, садитесь скорей! — повторила Ната- 
ша, нетерпеливо раскачивая лодку. 

Мы с Мишей сели за весла; Вера, Соня, Лида и 
Петька разместились в середине, Наташа — у руля. 
Лодка, описав полукруг, выплыла на середину непо- 
движной реки; купальня медленно отошла назад и 
скрылась за выступом. На горе темнел сад, который 
теперь казался еще гуще, чем днем, а по ту сторону 
реки, над лугом, высоко в небе стоял месяц, окружен- 
ный нежно-синею каймою. 

Лодка шла быстро; вода журчала под носом; не 
хотелось говорить, отдавшись здоровому ощущению 
мускульной работы и тишине ночи. Меж деревьев всем 
широким фасадом выглянул дом с белыми колоннами 
балкона; окна везде были темны: все уже спят. Слева 
выдвинулись липы и снова скрыли дом. Сад исчез на- 
зади; по обе стороны тянулись луга; берег черною 
полосою отражался в воде, а дальше по реке играл 
месяц. 

— Ах, какая чудная луна! — томно вздохнула Ве- 
ра. Соня засмеялась. 

— Вот, смотри, Митя, она всегда такая: просто не 
может равнодушно видеть месяца. Раз мы с нею шли в 
Пожарске через мост; на небе луна, — тусклая, ниче- 
го хорошего; а Вера смотрит: «Ах, великолепная лу- 
на!..» Такая сентиментальная! 

— Сентиментальная! А вот Наташа только что го- 
ворила, что я — рыба. Разве рыбы бывают сентимен- 
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тальные? — спросила Вера с своею медленною и доб- 
рою улыбкою. 

— Отчего же нет? Высунула рыба нос из воды, 
смотрит на луну: «Ах, ах! — великолепная луна!» 

Соня сострила неожиданно для себя и залилась 
смехом. Я сложил весла и передохнул. 

— Господа, давайте голоса ночи слушать, — пред- 
ложила Наташа. — Миша, брось весла. 

Лодка медленно проплыла несколько аршин, по- 
степенно заворачивая вбок, и наконец остановилась. 
Все притихли. Две волны ударились о берега, и по- 
верхность реки замерла. С луга тянуло запахом влаж- 
ного сена, в Санине лаяли собаки. Где-то далеко за- 
ржала лошадь в ночном. Месяц слабо дрожал в синей 
воде, по поверхности реки расходились круги. Лодка 
повернула боком и совсем приблизилась к берегу. 
Дунул ветер и слабо зашелестел в осоке, где-то в 
траве вдруг забилась муха. 

Я закурил папиросу и стал держать горящую спич- 
ку над водой. Из черной глубины быстро вынырнула 
рыба, оторопело уставилась на огонь выпученными, 
глупыми глазами и, вильнув хвостом, юркнула назад. 
Все рассмеялись. 

— Как Вера на луну! — сказала Лида, лукаво 
дрогнув бровью. 

Все засмеялись сильнее, а Лида покраснела. 

— Ну, господа, дальше можно ехать, — сумрачно 
проговорил Миша, все время зевавший. Он снова 
взялся за весла. 

Наташа перебралась с кормы на середину лодки. 

— Митя, расскажи, за что тебя со службы выгна- 
ли, — сказала она, с детскою ласкою заглядывая мне 
в глаза. 

— За что выгнали? О голубушка, это история 
долгая... 

— Ну, все-таки расскажи!.. 

Я стал рассказывать. Все теснее сдвинулись во- 
круг. Между прочим, рассказал я и о своей первой 
стычке с председателем, после которой я из «предан- 
ного своему делу врача» превратился в «наглого и 
неотесанного фрондера»; приехав в деревню, где был 
мой пункт, принципал прислал мне следующую собст- 
венноручную записку: «Председатель управы желает 
видеть земского врача Чеканова; обедает у князя 
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Серпуховского». Ну, я ему на обратной стороне его 
записки ответил: «Земский врач Чеканов не желает 
видеть председателя управы и обедает у себя дома». 

Все рассмеялись. 

— Что же он? — быстро спросила Наташа. 

— Да ничего. Ответа моего он никому не мог по- 
казать, потому что тогда бы прочли и его письмо; ну, 
а так врачу не пишут. 

— Я не понимаю, Митя, как можно было так от- 
ветить, — сказала Вера. — Ведь он же ваш на- 
чальник? 

— Да ну, Вера! Всегда вот такая! — нетерпеливо 
повела Наташа плечами. — Так что ж такое? 

— Как — что ж такое? Вот из-за этого Митя поте- 
рял место. Хорошо еще, что он неженатый 
человек. 

— Голубушка, Вера, и женатые отказывались от 
мест, — сказал я. — Читали вы в газетах о саратов- 
ской истории? Все врачи, как один человек, отказа- 
лись. А нужно знать, какие это горькие бедняки бы- 
ли, многие с семьями, — подумать жутко! 

Мы несколько времени плыли молча. 

— Свобода вероисповедания... — задумчиво про- 
изнес Петька. 

— К чему ты это сказал? — с усмешкою спросила 
Соня. 

Петька помолчал. 

— К чему я это, правда, сказал? — проговорил он 
с недоумевающей улыбкой. — А все-таки есть смысл. 

— Какой же? 

— Го-го!.. Какой! Свобода вероисповедания, — из- 
за нее в средние века сколько войн происходило. 

— Ну так что ж? 

— Ну так вот. 

Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее. Ната- 
ша лихорадочно оживилась; она вдруг охватила обеи- 
ми руками Веру и, хохоча, стала душить ее поцелуями. 
Вера крикнула, лодка накренилась и чуть не зачерп- 
нула воды. Все сердито напали на Наташу: она, сме- 
ясь, села на корму и взялась за руль. 

— Господи, вот сумасшедшая девчонка! Я так ис- 
пугалась! — говорила Вера, оправляя прическу. 

— Скорей, господа, скорей гребите! — говорила 
Наташа, откидывая распущенные волосы за спину. 
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Лодка вдруг с шуршащим шумом врезалась в 
тростник; нас обдало острым запахом аира, его по- 
чатки закачались и раздались в стороны. 

— Сильней гребите, сильней! — смеялась Наташа, 
нетерпеливо топая ногами. Весла путались в упругих 
корнях аира, лодка медленно двигалась вперед, 
окруженная сплошною стеною мясистых, острых, 
как иглы, стеблей. — Ну вот, приехали! Выле- 
зайте! 

— Спорить трудно: действительно приехали! — 
засмеялся я. 

Вера переглянулась с Лидой. 

— Одн-нако! Довольно-таки по-суворовски! — 
сказала она, поднимаясь. 

— Ничего! Суворов был умный человек. Вылезай! 
Я вас в грёковской роще ужином накормлю. 

— Да, если так, то... Ай, Наташа, осторожнее! Не 
качай лодку! 

Мы вышли на берег. Спуск весь зарос лозняком и 
тальником. Приходилось прокладывать дорогу сквозь 
чащу. Миша и Соня недовольно ворчали на Наташу; 
Вера шла покорно и только охала, когда оступалась 
о пенек или тянувшуюся по земле ветку. Петька зато 
был совершенно доволен: он продирался сквозь кусты 
куда-то в сторону, вдоль реки, с величайшим удо- 
вольствием падал, опять поднимался и уходил все 
дальше. 

— Не стоните, тут сейчас тропинка должна 
быть, — сказала Наташа. 

Она остановилась и, подобравши волосы, широ- 
ким узлом заколола их на затылке^ 

— Ах, Митя, если бы ты знал, как я рада, что ты 
приехал! — вдруг вполголоса сказала она и с быст- 
рой, радостной улыбкой взглянула на меня из-под 
поднятой руки. 

— Эй, вы... акафисты! — донесся из-за кустов го- 
лос Петьки. — Идите сюда: тропинка! 

— Ну, слава богу! — облегченно вздохнула Соня, 
и все повернули на голос. 

Мы поднялись по тропинке вверх. Над обрывом 
высились три молодых дубка, а дальше без конца 
тянулась во все стороны созревавшая рожь. Так и 
пахнуло в лицо теплом и простором. Внизу слабо ды- 
милась неподвижная река. 
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— Ох, устала! — проговорила Вера, опускаясь на 
траву. — Господа, я не могу дальше идти, нужно от- 
дохнуть... Ох! Садитесь!.. 

— Фу-ты, безобразие! Как старуха, охает! — ска- 
зала Наташа. — Сколько раз ты сегодня охнула? 

— Старость приходит, о-ох!.. — вздохнула Вера и 
засмеялась. 

Опершись на локоть, она закинула голову кверху 
и стала смотреть в небо. Мы все тоже сели. Наташа 
стояла на самом краю обрыва и смотрела на реку. 

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно вол- 
новалась рожь. Наташа повернулась и подставила 
лицо навстречу ветру. 

— Господи!.. Наташа, смотри, где ты стоишь! — 
испуганно вскрикнула Вера. 

Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла на зем- 
ляной глыбе, нависшей над берегом. Наташа медлен- 
но посмотрела под ноги, потом на Веру; задорный 
бесенок глянул из ее глаз. Она качнулась, и глыба 
под нею дрогнула. 

— Наташа, да сойди же сию минуту, — волнова- 
лась Вера. 

— Ну, Верка, не сентиментальничай! — засмеялась 
Наташа, раскачиваясь на колыхавшейся глыбе. 

— Ах, господи, бешеная девчонка!.. Наташа, ну 
ради бо-ога!.. 

— Наташа; да ты и вправду с ума сошла! — вос- 
кликнул я, поднимаясь. 

Но в это время глыба сорвалась, и Наташа вмес- 
те с нею рухнула вниз. Вера и Соня истерически 
вскрикнули. Внизу затрещали кусты. Я бросился туда. 

Наташа, оправляй платье, быстро выходила из ку- 
стов на тропинку. Одна щека ее разгорелась, глаза 
ярко блестели. 

— Ну, можно ли, Наташа, так?!. Что, ты больно 
ушиблась? 

— Да ничего же, Митя, что ты! — ответила она, 
вспыхнув. 

— Не может быть ничего: с этакой высоты!.. Эх, 
Наташа! Если ушиблась, так скажи же. 

— Ах, Митя, какой ты чудак! — рассмеялась она. — 
Ну, что это — из-за каждого пустяка такую тревогу 
подымать! 

Она быстро стала подниматься по тропинке вверх. 
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— Это бог знает что такое! — сердито встретила 
ее Соня. — Право, ведь всему есть мера. Этакая глу- 
пость!.. Недоставало, чтобы ты себе сломала ногу. 

Наташа широко раскрыла глаза и медленно спро- 
сила: 

— Кому до этого дело? 

— Ах, господи! — всплеснула Вера руками. — Вот 
меня всегда в таких случаях возмущает Наташа!.. 
«Кому дело»! Папе и маме твоим дело, нам всем де- 
ло!.. Как это так всегда, постоянно и постоянно о себе 
одной думать! 

■ — Всегда, постоянно и постоянно... — благоговей- 
но повторил Петька и задумался, словно стараясь 
вникнуть в глубокий смысл этих слов. 

— Ну, ну! просто — постоянно! — улыбнулась 
Вера. 

Петька захихикал. 

— Всегда, постоянно и постоянно! Как хорошо 
выходит: всегда, постоянно... и постоянно! 

— Ну, господа, довольно сидеть! Идем дальше! — 
сказала Наташа. — Вот так, прямо через рожь, всею 
полверсты будет до рощи. 

— О Петя, Петя! Всегда-то ты меня обижаешь! — 
вздохнула Вера, опираясь о его плечо и поднимаясь. 

Мы пошли через рожь по широкой меже, зарос- 
шей полынью и полевой рябинкой. 

— Вот и дома тоже: когда я рассержусь, я начи- 
наю говорить очень неправильно, — сказала Вера. — 
И мальчики сейчас этим пользуются. 

— Вера, неужели вы тоже умеете сердиться? — 
удивленно спросил я. 

— О, да еще как! — улыбнулась она. — Только 
мальчики совсем не боятся. Я заговорюсь, скажу что- 
нибудь, — они сейчас подхватят, я и рассмеюсь. Осо- 
бенно Саша, — он такой остроумный; и у него совсем 
какой-то особенный юмор. 

Вера начала рассказывать о своих братьях. Зна- 
ла она их удивительно: столько в ее рассказах ска- 
залось наблюдательности, столько любви и тонкого 
психологического чутья, что я слушал с действитель- 
ным интересом. Остальные довольно недвусмысленно 
выражали желание переменить разговор. 

— Ну, ну, я сейчас кончу! — торопливо возража- 
ла Вера и продолжала рассказывать без конца. 
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Вдруг в темноте раздался звонкий подзатыльник, 
что-то охнуло, и Петька кубарем покатился в рожь. 

— Дурак! — послышалось изо ржи. 

Миша гневно крикнул: 

— Я тебе еще не так влеплю, дрянь! 

Петька вышел на межу и стал счищать с себя 
пыль. 

— Думает, что сильнее, старший братец, так мо- 
жет, что хочет, делать! — сердился он. 

— Да в чем дело? Миша, за что ты его? — спро- 
сила Соня. 

— Черт знает что такое! Иду, — вдруг он меня за 
нос хватает!.. Попробуй-ка еще раз! 

— А я почем знал, что это твой нос? Ты бы ска- 
зал. А то я вижу, морква какая-то торчит, — длинная, 
мокрая... Мне, конечно, интересно. 

— Глупо-с, Петенька! — ядовито заметил Миша. 

— Склизкая такая, холодная... 

Кругом смеялись. Петька был отомщен. Миша 
презрительно процедил: 

— Шут гороховый! 

— О-о-о-хо-хо! — глубоко вздохнул Петька, под- 
тянул брюки и огляделся по сторонам. — У Наташи 
в глазах две курсистки сидят, — объявил он. — 
В каждом глазу по курсистке: одна в очках, другая 
без очков. 

— Ну, оставь, Петя! — недовольно остановила 
Наташа. 

— А ты разве на курсы собираешься? — быстро 
спросил я. 

— Н-нет... не знаю, — ответила она и взглянула 
вперед. — Вот она, грёковская роща! 

Средь светлой ржи, отлого тянувшейся вниз, ши- 
рокою, неправильною полосою вилась грёковская ло- 
щина; на склоне ее, вся залитая лунным светом, тем- 
нела небольшая осиновая роща. 

Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо зарос- 
ший тростником и резикой, сонно журчал в темноте; 
под обрывом близ омута что-то однообразно, чуть 
слышно пищало в воде. Из глубины лощины тянуло 
влажным, пахучим холодком. 

Мы перебрались через ручей и вошли в рощу. 
В середине ее была сажалка, вся сплошь зацветшая. 
Наташа спустилась к самому ее берегу и из глубины 
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развесистого липового куста достала небольшой хол- 
стинковый мешочек. 

— Господа, костер нужно будет разводить! Вот 
вам ужин, — с торжеством заявила она. 

В мешочке оказалось десятка три сырых карто- 
фелин, четыре ржаных лепешки и соль. Все расхохо- 
тались. 

— Откуда это у тебя тут? 

— Очень просто: я часто хожу сюда читать; про- 
голодаюсь, — разведу костер, спеку картофелю и по- 
завтракаю. 

— Г-ге-ге! это нужно вперед знать, — сказал 
Петька, почесав за ухом. 

Все рассыпались по роще, ломая для костра ниж- 
ние сухие сучья осин. Роща огласилась треском, го- 
вором и смехом. Сучья стаскивались к берегу сажал- 
ки, где Вера и Соня разводили костер. Огонь запры- 
гал по трещавшим сучьям, освещая кусты и нижние 
ветви ближайших осин, между вершинами синело 
темное звездное небо; с костра вместе с дымом сры- 
вались искры и гасли далеко вверху. Вера отгребла 
в сторону горячий уголь и положила в него картофе- 
лины. 

Сначала все шутили и смеялись, потом примолк- 
ли. Костер догорал, все было съедено. Петька, поло- 
жив вихрастую голову на колени Веры, задремал; она 
с материнскою заботливостью укутала его своим 
платком и сидела не шевелясь. И опять, как тог- 
да за роялем, ее лицо стало красиво и одухотво- 
ренно. 

Мы долго сидели у костра; под пеплом бегали ог- 
ненные змейки, листья осин слабо шумели над голо- 
вой. Я рассказывал о своей службе, о голоде и голод- 
ном тифе, о том, как жалко было при этом положе- 
ние, нас, врачей: требовалось лишь одно — кормить, 
получше кормить здоровых, чтоб сделать их более 
устойчивыми против заражения; но пособий едва хва- 
тало на то, чтоб не дать им умереть с голоду. И вот 
одного за другим валила страшная болезнь, а мы 
беспомощно стояли перед нею со своими ненужными 
лекарствами... Вера сидела, задумчиво глядя на лицо 
спящего Петьки; кажется, она мало слушала: мысли 
ее были далеко, в Пожарске, и она думала о своих 
братьях. 
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Наконец мы собрались домой. Месяц уже давно 
сел, на востоке появилась светлая полоска; лощина 
тонула в белом тумане, и становилось холодно. Было 
поздно, приходилось возвращаться домой по самой 
короткой дороге; Наташа взялась сходить завтра ут- 
ром за лодкой и пригнать ее домой. Мы поднялись на 
гору, прошли через рожь, потом долго шли по пару и 
вышли наконец на торную дорогу; круто обогнув 
крестьянские овсы, она мимо березовой рощи спуска- 
лась вниз к Большому лугу. Весь луг был покрыт гу- 
стым туманом, и перед нами как будто медленно 
колыхалось огромное озеро. Мы спустились в это ту- 
манное озеро. Грудь теснило сыростью, тяжело было 
дышать; на траве по бокам дороги белела роса. Мы 
шли, рассекая туман. 

— Слушай! — сказала вдруг Наташа, схватив ме- 
ня за локоть. 

Мы остановились. Тишина кругом была мертвая; 
и вдруг, близ рощи, в овсах, робко, неуверенно зазве- 
нел жаворонок... Его трель слабо оборвалась в сы- 
ром воздухе, и опять все смолкло, и стало еще тише. 

Вдали начали вырисовываться в тумане темные 
силуэты деревьев и крыши изб; у околицы тявкнула 
собака. Мы поднялись по деревенской улице и вошли 
во двор. Здесь тумана уже не было; крыша сарая 
резко чернела на светлевшем небе; от скотного двора 
несло теплом и запахом навоза, там слышались мы- 
чание и глухой топот. Собаки спали вокруг 
крыльца. 

— Ну, господа, потише теперь, а то всех разбу- 
дим! — предупредил я. 

В голове звенело, нервы были напряжены; у всех 
глаза странно блестели, и опять стало весело. 

— Что ж, Митя, будем мы молоко пить? — спро- 
сила Наташа. 

— Уж лучше не надо: разбудим мы всех. 

— А мы вот как сделаем: мы к тебе наверх мо- 
локо принесем и там будем пить. 

Мысль эту все одобрили. Мы пробрались наверх. 
За молоком откомандировали, конечно, Наташу. Она 
принесла огромную кринку молока и целый ситный 
хлеб. 

— Господа, извольте только все молоко выпить!- — 
объявила она. 
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— Почему это? 

— А то мама увидит, что не все выпили, и вперед 
будет меньше оставлять. 

— Эге! На этом основании, значит, каждый раз 
придется все выпивать! 

Однако через четверть часа кувшин был уже пуст. 
Теперь, когда шуметь было нельзя, всеми овладело 
веселье неудержимое; каждое замечание, каждое сло- 
во приобретало необыкновенно смешное значение; все 
крепились, убеждали друг друга не смеяться, закусы- 
вали губы — и все-таки смеялись без конца... Мне с 
трудом удалось их выпроводить. 

Однако засиделся же я! Солнце встало и косыми 
лучами скользит по кирпичной стене сарая, росистый 
сад полон стрекотаньем и чириканьем; старик Гав- 
рила, с угрюмым, сонным лицом, запрягает в бочку 
лошадь, чтоб ехать за водою. 

Спать! 

21 июня 

Проснулся я в начале двенадцатого и долго еще 
лежал в постели. В комнате полумрак, яркое полуден- 
ное солнце пробирается сквозь занавески и играет на 
стекле графина; тихо; снизу издалека доносятся зву- 
ки рояля... Чувствуешь себя здоровым и бодрым, на 
душе так хорошо, хочется улыбаться всему. Право, 
вовсе не трудно быть счастливым! 

Миша и Петя пришли звать меня купаться. Я одел- 
ся, мы наперегонки сбежали к реке. Небо — синее и 
горячее, солнце жжет; тенистый сад на горе, словно 
изнемогши от жары, неподвижно дремлет. Но вода 
еще свежа, она охватывает тело мягкою, нежною про- 
хладою; плывешь, еле двигая руками и ногами, в 
этой прозрачно-зеленой, далеко вглубь освещенной 
солнцем воде. Мы купались около часа, пока не за- 
звонили к завтраку. Почти все уж были в сборе; на 
столе благодать: пирог, варенец, рубцы, редиска, вет- 
чина, свежие огурцы. Я опять сидел возле дяди, и он 
любезно сообщил мне несколько очень новых и инте- 
ресных сведений: что гречневая каша — националь- 
ное русское блюдо, что есть даже пословица: «Ка- 
ша — мать наша», что немцы предпочитают пиво, а 
русские — водку, и т. п. 

Вошла Наташа и села к столу. 


58 


— Что ж ты, Наташа, с Митею не здороваешь- 
ся? — сказала Софья Алексеевна. — Ведь он с твоими 
«принципами» не знаком и может обидеться. 

По губам Наташи скользнула быстрая усмешка; 
она протянула мне руку. 

— У тебя какие же на этот счет «принципы»? — 
спросил я. 

Наташа засмеялась. 

— Я не знаю, о каких мама принципах говорит, — 
ответила она, садясь рядом со мною. — А только... 
Смотри: мы восемь часов назад виделись; если люди 
днем восемь часов не видятся, то ничего, а если они 
эти восемь часов спали, то нужно целоваться или ру- 
ку пожимать. Ведь, правда, смешно? 

— Ничего смешного нет, — поучающе возразила 
Софья Алексеевна. — Это известное условие между 
людьми, которое... 

— Нам все смешно, нам все решительно смеш- 
но! — вдруг вскипятился дядя, враждебно глядя на 
Наташу. — Здороваться и прощаться — это предрас- 
судок; вести себя, как прилично взрослой девушке, — 
предрассудок... А вот начитаться разных книжонок и 
без критики, без рассуждения поступать по ним — 
это не предрассудок! Это идейно и благородно. 

Наташа с усмешкой наклонилась над своею чаш- 
кою и молчала. Видимо, между нею и отцом ле- 
жало что-то, не раз уже вызывавшее их на столкно- 
вения. 

После завтрака я узнал от Веры о положении де- 
ла. Последние два года Наташа усердно готовилась 
по древним языкам к аттестату зрелости, который, 
как передавали газеты, будет требоваться для по- 
ступления в проектируемый женский медицинский ин- 
ститут. Дядя был очень недоволен занятиями Наташи: 
двадцатитрехлетней Соне, по-видимому, уже нечего 
было рассчитывать на замужество; Наташа была жи- 
вее и красивее сестры, и дядя надеялся хоть от нее 
дождаться внучат. Между тем Наташа с головою 
ушла в своих классиков; она в Пожарске никуда не 
выезжала и даже не выходила к гостям, которые при- 
глашались специально для нее. Чтобы совершенно 
избавиться от всех этих выездов и гостей, она про- 
шлою осенью решила остаться на всю зиму в деревне. 
Произошла очень тяжелая сцена с дядей; под конец 
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он объявил Наташе, что пусть она живет, где хочет, 
но пусть же и от него не ждет ни в чем уступки. Ната- 
ша всю зиму прожила в деревне; по утрам она набира- 
ла в залу деревенских ребят и девок, учила их грамо- 
те, читала им; по вечерам зубрила греческую граммати- 
ку Григоревского и переводила Гомера и Горация. 
Этою весною проект о женском медицинском инсти- 
туте был возвращен Государственным советом; ре- 
шение вопроса отодвинулось на неопределенное вре- 
мя. Наташа решила ехать хоть на Рождественские 
курсы лекарских помощниц. Но для поступления туда 
требуется родительское разрешение. Когда Наташа 
заговорила с дядей о курсах, он желчно рассмеялся и 
сказал, что просьба Наташи его очень удивляет: как 
это она, «такая самостоятельная», снисходит до 
просьб! Наташа возразила, что просит она у него 
только разрешения, содержать же себя будет сама 
(у нее было накоплено с уроков около трехсот руб- 
лей). Дядя отказал наотрез. За Наташу вступился 
доктор Ликонский, отец Веры и Лиды, единственный 
человек, имеющий влияние на упрямого и ограничен- 
ного дядю; но и его убеждения ничего не могли по- 
делать. Дядя решительно объявил, что боится отпус- 
тить Наташу с ее характером в Петербург. 


26 июня 

Может быть, это — лишь следствие того подъема 
жизненных сил, который обыкновенно замечается 
после благополучно перенесенного тифа, — что до то- 
го? Я знаю только, что я глубоко счастлив, счастлив 
так, без всякой причины... Ясные дни, теплые, души- 
стые ночи, музыка Веры, — чего мне больше? Не за- 
мечаешь, идет ли время, или стоит. Никакие вопросы 
не мучают, на душе тихо и ясно. Я даже книг совре- 
менных теперь не читаю: дед дяди был очень образо- 
ванный человек и оставил после себя огромную биб- 
лиотеку; теперь она свалена в верхней кладовой и слу- 
жит пищею мышам. Я целые часы провожу там, 
разбираю и привожу в порядок книги и бумаги. Мне 
нравится с головою уходить в эту давно исчезнувшую 
жизнь, где Вольтер уживался с житиями святых, Рус- 
со — с крепостным правом, «Гез Ііаізопз йап^егеп- 
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зез» 1 , — с Фомою Кемпийским, — жизнь жестокую, 
наивную, сладострастную и сентиментальную. 

Наташа навела ко мне массу больных. Все в де- 
ревне ей знакомы, и все ей приятели. Она сопутствует 
мне в обходах, развешивает лекарства. Странное что- 
то в ее отношениях ко мне: Наташа словно все время 
изучает меня; она как будто не то ждет от меня чего- 
то, не то ищет, как самой подойти ко мне. Может 
быть, впрочем, я ошибаюсь. Но какие славные у нее 
глаза! 

От разговоров ее веет чем-то старым-старым, но 
таким хорошим; она хочет знать, как я смотрю на об- 
щину, какое значение придаю сектантству, считаю ли 
возможным и желательным развитие в России капи- 
тализма. И в расспросах ее сказывается предположе- 
ние, что я непременно должен интересоваться всем 
этим. Что же? Я ведь действительно интересуюсь; од- 
нако, правду говоря, разговоры эти мне крайне не- 
приятны. Я с величайшим удовольствием прочту кни- 
гу, где дается что-нибудь новое по подобному вопро- 
су, не прочь и поговорить о нем; но пусть для моего 
собеседника, как и для меня, вопрос этот будет хо- 
лодным теоретическим вопросом, вроде вопроса о 
правильности теории фагоцитоза или о вероятности 
гипотезы Альтмана. Наташа же вносит в дело слиш- 
ком много страстности, и мне становится неловко. 
Я неохотно отвечаю ей и перевожу разговор на другое. 

И еще в одном отношении я часто испытываю не- 
ловкость в разговоре с нею: Наташа знает, что я мог 
остаться при университете, имел возможность хорошо 
устроиться, — и вместо этого пошел в земские врачи. 
Она расспрашивает меня о моей деятельности, об 
отношениях к мужикам, усматривая во всем этом 
глубокую идейную подкладку, в разговоре ее про- 
скальзывают слова: «долг народу», «дело», «идея». 
Мне же эти слова режут ухо, как визг стекла под ост- 
рым шилом. 

27 июня 

Со станции привезли газеты. В Баку — холера. 
Она медленно, но непрерывно поднимается вверх по 
Волге. 


1 «Опасные связи» (фр.). 
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28 июня 


Писать, так уж все писать, хоть гадко и противно 
вспоминать. После завтрака мы с Верой, Соней и На- 
ташей играли на дворе в крокет. Разговор случайно 
зашел о тургеневской Елене; Соня, перечитывавшая 
недавно «Накануне», назвала Елену «самым свет- 
лым и сильным образом русской женщины». Я напал 
на такую незаслуженно высокую оценку Елены. Еле- 
на — это разновидность типа очень старого: неопре- 
деленные порывания вдаль, игнорирование окружаю- 
щего, искание чего-то эффектного, яркого, необычно- 
го, — в этом она вся. Инсарова она полюбила не за 
то, что он указал ей дело, а просто потому, что он 
окружен ореолом, что он — «замечательный человек»: 
для нее Инсаров совершенно заслоняет собою то де- 
ло, которому он служит. Конечно, выбор Елены дела- 
ет ей честь, но... право, полюбить, например, героя 
Гарибальди — «невелика штука», как выражается 
Шубин; невелика штука и умереть за Италию из люб- 
ви к Гарибальди. Когда Инсаров опасно заболевает, 
Елена может найти утешение лишь в одной мысли: 
«если он умрет, — и меня не станет». Вне ее любви 
для нее ничего не существует, и понятно, что после 
смерти Инсарова она должна была поехать непре- 
менно в Болгарию... Нет, Елена вовсе не «самый свет- 
лый образ русской женщины». Неужели действитель- 
но все дело женщины заключается в том, чтобы отыс- 
кивать достойного ее любви мужчину-деятеля? Где 
же прямая потребность настоящего дела? Пусть это 
дело темно и невидно, пусть оно несет с собою одни 
лишения без конца, пусть на служение ему уходят 
молодость, счастье, здоровье, — что до того? Ведь не 
забава и не фон для поэтического романа; это — тя- 
желый труд, красный лишь сознанием, что живешь не 
напрасно. И у нас много было и есть женщин, для 
которых это сознание дороже самых блестящих ге- 
роев. 

Уж тогда, когда я говорил, во мне шевельнулось 
отвращение к моему приподнятому тону; но меня 
подчинило себе то жадное внимание, с каким слу- 
шала Наташа. Она не спускала с меня радостно-не- 
доумевающего взгляда, и столько в этом взгляде 
было страха, что я оборву себя, по обыкновению за- 
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мну разговор. Ну, вот, — я не остановился, не свел 
разговора на другое... О мерзость! 

И напрасно я стараюсь убедить себя, что говорил 
я искренно, что есть что-то болезненное в моей бояз- 
ни к «высоким словам»: на душе скверно и стыдно, 
как будто я, из желания пустить пыль в глаза, наря- 
дился в богатое чужое платье. 

11 час. вечера 

Весь вечер я просидел наверху в кладовой, разби- 
рая книги. Солнце опустилось в багровые тучи, и не- 
сколько раз принимался накрапывать дождь. Дядя 
за ужином был угрюм и молчалив: он собирался на- 
чать назавтра возку сена, а барометр неожиданно 
сильно упал; на Выконке сено не успели скопнить, и 
оно осталось на ночь в кругах. Окна были раскрыты, 
в темном саду тихо шумел дождь. Наташа тоже была 
молчалива. Я несколько раз ловил на себе ее внима- 
тельный и нерешительный, словно выжидающий 
взгляд. После ужина, когда я прощался с нею, она, 
протягивая руку, вдруг взглянула на меня и тихо 
проговорила: 

— Митя, мне так много хочется у тебя спросить. 

Ия — я не спросил, что именно; я только серьезно 
кивнул головою и, не глядя на Наташу, ответил, что 
я всегда к ее услугам. Как будто я в самом деле не 
знаю, что она хочет спросить... 

30 июня 

Все время я провожу в кладовой за книгами. Небо 
обложено тучами, дождь моросит без конца; в мутной 
сырой дали тянутся черные пашни, мокрые галки кри- 
чат на крыше... Я напрасно стараюсь подавить в себе 
беспричинное, глухое раздражение, не оставляющее 
меня ни на минуту. Раздражает и надоедливый шум 
дождя по крыше, и эти ветхие окна, из щелей кото- 
рых дует нестерпимо, и несущийся от книг противный 
запах мышей и прелой бумаги. Когда я вспоминаю о 
своем гаденьком вилянье перед Наташей, меня злость 
берет: уже два дня прошло; как мальчик, шалость 
которого открыта, я боюсь разговора с нею и стара- 
юсь избегать ее. И Наташа сразу заметила это. Она 
держится в стороне, но глаза ее смотрят печально и 
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недоумевающе. Бог весть как объясняет она мое по- 
ведение. Сегодня утром, я случайно встретился с нею 
в коридоре; она пугливо оглядела меня и молча про- 
шла мимо. 

Голова тяжела, в груди тупая, ноющая боль, и 
опять появился кашель... 


1 июля 

Я лег вчера спать еще до ужина. Сегодня про- 
снулся рано. Отдернул занавески, раскрыл окно. Не- 
бо чистое и синее, солнце горячим светом заливает 
еще мокрый от дождя сад; на липах распустились 
первые цветки, и в свежем ветерке слабо чувствуется 
их запах; все кругом весело поет и чирикает... На ду- 
ше ни следа вчерашнего. Грудь глубоко дышит, хо- 
чется напряжения, мускульной работы, чувствуешь 
себя бодрым и крепким. 

Я пошел в конюшню и оседлал Бесенка. Он засто- 
ялся, мне с трудом удалось сесть на него. Бесенок 
сердито ржал и, весь дрожа от нетерпения, рвался 
подо мною и вперед и в стороны. Я нарочно, чтоб по- 
бороться с ним, проехал тихим шагом деревенскую 
улицу и весь Большой луг. От седла пахло кожею, и 
этот запах мешался с запахом влажной луговой 
травы. 

Проехав плотину, я свернул на Опасовскую доро- 
гу и пустил Бесенка вскачь. Он словно сорвался и по- 
несся вперед как бешеный. Безумное веселье овладе- 
вает при такой езде; трава по краям дороги слива- 
лась в одноцветные полосы, захватывало дух, а я все 
подгонял Бесенка, и он мчался, словно убегая от 
смерти. 

Слева над рожью затемнел Санинский лес; я при- 
держал Бесенка и вскоре остановился совсем. Рожь 
без конца тянулась во все стороны, по ней медленно 
бежали золотистые волны. Кругом была тишина; 
только в синем небе звенели жаворонки. Бесенок, 
подняв голову и насторожив уши, стоял и вниматель- 
но вглядывался в даль. Теплый ветер ровно дул мне 
в лицо, я не мог им надышаться... 

Ясное небо, здоровье да воля, — 

Здравствуй, раздолье широкого поля!.. 
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Ласточка быстро пронеслась мимо ног лошади и 
вдруг, словно что вспомнив, взмахнула крылышками, 
издала мелодический звук и крутым полукругом виль- 
нула обратно. Бесенок опустил голову и нетерпеливо 
переступил ногами. Я повернул на дорогу, вившуюся 
среди ржи по направлению к Санинскому лесу. 

«Здоровье»... Здоров я не был, — я чувствовал, что 
грудь моя больна; но мне доставляло даже удоволь- 
ствие это совершенно безболезненное ощущение 
гнездящейся во мне болезни, и весело было загляды- 
вать ей прямо в лицо: да, у меня легкие усеяны тыся- 
чами тех предательских желтеньких бугорков, к ко- 
торым я так пригляделся на вскрытиях, — а я вот еду 
и дышу полною грудью, и все у меня в душе смеется, 
и я не боюсь думать, что болен я — чахоткою... 

Вспомнился мне профессор N.. у которого я два 
года работал, — хмурый старик с грозными бровями и 
добрейшей душой; вспомнились мне его предостереже- 
ния, когда я сообщил ему, что поступаю в земство. 

— Да вы, батенька, знаете ли, что такое земская 
служба? — говорил он, сердито сверкая на меня гла- 
зами. — Туда идти, так прежде всего здоровьем нуж- 
но запастись бычачьим: промок под дождем, попал 
в полынью, — выбирайся да поезжай дальше: ничего! 
Ветром обдует и обсушит, на постоялом дворе выпь- 
ешь водочки, — и опять здоров. А вы посмотрите на 
себя, что у вас за грудь: выдуете ли вы хоть две-то 
тысячи в спирометр? Ваше дело — клиника, лабора- 
тория. Поедете, — в первый же год чахотку наживете. 

Я знал, что все это правда, и тем не менее поехал 
же; я и под дождем мокнул и в полыньи проваливал- 
ся, спеша в весеннюю распутицу к роженице, корча- 
щейся в экламптических судорогах. Когда ночные 
поты и утренний кашель навели меня на подозрение 
и я нашел в своей мокроте коховские палочки — 
именно сознание, что я добровольно шел на это, и не 
дало мне пасть духом. И вот теперь я стыжусь... че- 
го? — стыжусь говорить, что нужно жить не для себя 
одного! Передо мною встало побледневшее личико 
Наташи с большими, печальными глазами... Да не- 
ужели же я не имею права хоть настолько-то ува- 
жать себя, чтоб не бояться разговора с нею, не боять- 
ся того вопроса, с которым она хочет ко мне обра- 
титься? А как я ее мучил! 


5 В. Вересаев 
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Рожь кончилась, дорога вилась среди ореховых и 
дубовых кустов опушки и терялась в тенистой чаще 
леса. Меня отовсюду охватило свежим запахом дуба 
и лесной травы; высоко вверх взбегали кругом серые 
стволы осин, сквозь их жидкую листву нежно синело 
небо. Дорога была заброшенная и наполовину зарос- 
шая, ветви липовых и кленовых кустов низко накло- 
нялись над нею; в траве виднелись оранжевые шляп- 
ки подосинников, ярко зеленела костяника; запахло 
папоротником... Угомонившийся Бесенок шел щеголе- 
ватым шагом, изогнув красивую черную шею; вдруг 
он поднял голову и, взглянув вперед, громко заржал. 
На повороте дороги, в нескольких шагах от меня, по- 
казалась Наташа верхом на своем буланом Мальчике. 

Увидев меня, она отшатнулась на седле и, нахму- 
рившись, затянула поводья; лошадь прижала уши и, 
оседая на задние ноги, подалась назад. 

— Наташа! ты каким образом здесь? — радостно 
крикнул я и поспешил ей настречу. — Здравствуй, го- 
лубушка! — Я перегнулся с седла и крепко пожал ей 
РУКУ- 

Наташа слабо вспыхнула и оглядела меня быст- 
рым, робким взглядом. 

— Вот хорошо, что мы с тобою встретились! Ес- 
ли ба я знал, я бы нарочно именно сюда поехал. По- 
смотри, утро какое: едешь и не надышишься... Неуже- 
ли ты уже домой? Поедем дальше, хочешь?.. 

Я говорил, а сам не отрывал глаз от ее милого, ра- 
достно-смущенного лица. Я видел, как она рада про- 
исшедшей во мне перемене и даже не старается 
скрыть этого, и мне неловко и стыдно было в душе, и 
хотелось яснее показать ей, как она мне дорога. 

— Поедем, мне все равно, — в замешательстве от- 
ветила Наташа, поворачивая Мальчика. 

— Ну, вот спасибо!.. И как это мы с тобою именно 
здесь съехались? Как хорошо, — правда? Голубушка, 
поедем куда-нибудь... Хочешь в Заклятую Лощину? 

Я с трудом удерживал Бесенка, он косился и гроз- 
но ржал на шедшего бок о бок Мальчика. Дорога бы- 
ла узкая, мокрые ветви осинок то и дело обдавали нас 
брызгами, и мы ехали совсем близко друг от друга. 

— Я там была сейчас, — сказала Наташа, — ру- 
чей разлился и весь обратился в трясину; пробовала 
проехать, — нельзя. 
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Я взглянул на Наташу: она была там!.. Заклятая 
Лощина — это глухая трущоба, которая, говорят, ки- 
шит волками; ее и днем стараются обходить подаль- 
ше. А эта девчурка едет туда одна ранним утром, так 
себе, для прогулки!.. Не знаю, настроение ли было 
такое, но в эту минуту меня все привлекало в Ната- 
ше: и ее свободная, красивая посадка на лошади, и 
сиявшее счастьем смущенное лицо, и вся, вся она, 
такая славная и простая. 

— Ну, как хочешь, а я тебя сегодня не скоро пущу 
домой, — засмеялся я. — Попалась, так уж такая 
судьба твоя! Поедем хоть куда-нибудь. 

Мы свернули на широкую дорогу, пересекавшую 
лес. Прямая как стрела, она бежала в зеленой, зали- 
той солнцем просеке. 

— Вот дорога, как раз для скачек, — сказал я и 
с улыбкой взглянул на Наташу. 

^аташа встрепенулась. 

•*- А ну, давай опять перегоняться! — предложила 
она, поправляясь на седле. — Теперь наши лошади 
одинаково устали. 

Мы как-то уж перегонялись с Наташей, и обогна- 
ла она; но я перед тем проехал на Бесенке десять 
верст. 

— • Ну, ну, посмотрим! 

Мы пустили лошадей вскачь. Но только что они 
расскакались и мой Бесенок начал наддавать, все 
больше опережая Мальчика, как явилось довольно 
неожиданное препятствие. На краю дороги бродили в 
кустах два больших поросенка, безмятежно взрывая 
рылами землю. Завидев нас, они испуганно шарахну- 
лись из кустов, хрюкнули и пустились улепетывать по 
дороге. Мы ждали, конечно, что они сейчас свернут 
вбок, и скакали по-прежнему; но поросята неуклюже 
всё мчались перед нами, всхрюкивая и отчаянно ма- 
хая коротенькими, тонкими хвостиками. 

— Они теперь все время так бежать будут, ни за 
что не свернут! — крикнула Наташа, смеясь. 

Мы стали задерживать разогнавшихся лошадей. 
Поросята побежали медленнее, взволнованно хрюкая 
и трясь боками друг о друга. 

Мы попытались осторожно объехать их; поросята 
взвизгнули и опять как угорелые бросились вперед. 
Мы переглянулись и расхохотались. 


5 * 
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— Вот так задача! — сказал я. 

Наташа сдерживала, смеясь, рвавшегося вперед 
Мальчика. Теперь последняя неловкость между нами 
исчезла, Наташа оживилась, и было неудержимо ве- 
село. 

— Ничего, все равно поедем! — сказала Ната- 
ша. — Это Дениса свиньи, лесника; их и без того сле- 
довало пригнать домой: вон куда они забрели, их еще 
волки съедят! Поедем к Денису, он нас молоком на- 
поит. Его сторожка сейчас там, на полянке. 

Мы поехали шагом, предшествуемые поросятами. 

■ — Ты еще не видел этого Дениса, он всего два го- 
да здесь лесником. Такой потешный старичок, — ма- 
ленький, худенький... Как-то, когда он только что по- 
ступил, мама случайно заехала сюда; увидала его: 
«Голубчик мой, да что же ты за сторож? Ведь тебя 
всякий обидит!» А он отвечает: «Ничего, барыня, меня 
не найдут...» 

Никогда еще я не видел Наташу такою: ее лицо 
так и дышало детскою, беззаветною радостью,.. Я не 
мог оторвать от нее глаз. 

Лесная сторожка стояла в глубине широкой, не- 
давно выкошенной поляны. Денис, в белой холщовой 
рубахе и лаптях, вышел нам навстречу. 

— Денис, голубчик, здравствуй! К тебе мы! — ска- 
зала Наташа, соскакивая с лошади. 

— А-а, барышня касаткинская, — воскликнул Де- 
нис, щурясь. — Просим милости, пожалуйте. — Сунув 
шапку под мышку, он взял за повод наших лоша- 
дей. 

— Голубчик, надень шапку!.. И привяжем мы са- 
ми... А уж если хочешь быть другом, напои нас моло- 
ком... Едем мы сюда, — вот он и говорит: «Не даст 
нам Денис молока!» Кто, я говорю, Денис-то не даст? 

— Господи? Да неужто ж мы какие-нибудь? Сла- 
ва богу, найдется молочко, будьте покойны. Пожа- 
луйте в горницу. Девка-то моя на деревню побежала, 
так уж сам услужу вам. 

Было в Денисе что-то чрезвычайно комичное: он 
то и дело самым степенным образом гладил свою 
жидкую бороденку, серьезно хмурил брови, и все-та- 
ки ни следа степенности не было в его сморщенном в 
кулачок личике и всей его миниатюрной фигурке; по- 
лучалось впечатление, будто маленький ребенок ста- 
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рается изобразить из себя почтенного, рассудительно- 
го старичка. 

Мы вошли в избу. Денис поставил перед нами две 
чашки и кринку парного молока, нарезал ситнику. 
Наташа следила за ним радостно-смеющимися глаза- 
ми и болтала без умолку. 

— А чтой-то я вот барина этого раньше не видал 
никогда? — сказал Денис. — Смотрю, смотрю, — нет, 
чтой-то словно... 

— Он недавно только приехал... 

Денис поглядел на Наташу. 

— Они, что же, барышня, — уж не обессудьте на 
вопросе, — не женишком ли вам приходятся? 

— Ну да же, конечно, женихом! 

— То-то я все смотрю... Чтой-то, думаю, — с чего 
такая радость? 

— Да как же, Денис, не радоваться? Ведь сам 
знаешь, в нынешние времена жениха найти — дело 
нелегкое. Не найдешь их нигде, словно вымерли все. 

Денис развел руками. 

— Да ведь... О том и толк, барышня! Куда, мол, 
подевались все? Неизвестно! 

— Вот-вот. Ну, а я вот нашла себе. 

— Ну, дай вам бог счастливо!.. Они, что же, по 
акцизной части служат? 

Наташа расхохоталась. 

— Голубчик Денис, да почему же ты думаешь, что 
именно по акцизной?! 

— Ну, ну, господь с тобой, матушка... Хе-хе-хе!— 
рассмеялся и Денис, глядя на нее. 

Узнав, что я доктор, он придал своему лицу стра- 
дальческое выражение и стал сообщать мне о своих 
многочисленных болезнях. 

Мы просидели у него с полчаса. Попытался я ему 
заплатить за молоко, но Денис обиделся и отказался 
наотрез. 

От него мы поехали на Гремучие колодцы, оттуда 
в Богучаровскую рощу. В Богучарове, у земского вра- 
ча Троицкого, пили чай... Домой воротились мы толь- 
ко к обеду. 

2 июля, 10 час. утра 

Перечитал я написанное вчера... Меня опьянили 
яркое утро, запах леса, это радостное, молодое лицо; 
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я смотрел вчера на Наташу и думал: так будет вы- 
глядеть она, когда полюбит. Тут была теперь не лю- 
бовь, тут было нечто другое; но мне не хотелось об 
этом думать, мне только хотелось, чтоб подольше на 
меня смотрели так эти сиявшие счастьем глаза. Те- 
перь мне досадно, и злость берет: к чему все это бы- 
ло? Я одного лишь хочу здесь, — отдохнуть, ни о чем 
не думать. А Наташа стоит передо мною, — верящая, 
ожидающая... 

11 час. вечера 

Ну, произошел наконец разговор... После ужина 
Вера с Лидой играли в четыре руки какой-то испан- 
ский танец Сарасате. Я сидел в гостиной, потом вы- 
шел на балкон. Наташа стояла, прислонясь к решет- 
ке, и смотрела в сад. Ночь была безлунная и звезд- 
ная, из темной чащи несло росою. Я остановился в 
дверях и закурил папиросу. 

Наташа обернулась на свет спички. 

— Ах, это ты, Митя! — тихо сказала она, выпрям- 
ляясь. — Хочешь, пойдем в сад?.. Посмотри, как... 
хорошо... 

Голос ее обрывался, и она взволнованно теребила 
кружево на своем рукаве. 

Мы спустились в цветник и пошли по аллее. 

— Помнишь, Митя, — вдруг решительно загово- 
рила Наташа, — помнишь, ты говорил недавно о со- 
знании, что живешь не напрасно, — что это самое 
главное в жизни... Я и прежде, до тебя, много думала 
об этом... Ведь это ужасно — жить и ничего не видеть 
впереди: кому ты нужна? Ведь это сознание, о кото- 
ром ты говорил, — ведь это самое большое счастье... 

Я молча шел, кусая губы. В душе у меня подни- 
малось злобное, враждебное чувство к Наташе; долж- 
на же бы она наконец понять, что для меня этот 
разговор тяжел и неприятен, что его бесполезно зате- 
вать; должна бы она хоть немного пожалеть меня. 
И меня еще больше настраивало против нее, что мне 
приходится ждать сожаления и пощады от этого поч- 
ти ребенка. 

Наташа замолчала. 

— Я слышал, что ты прошлую зиму занималась 
здесь с деревенскими ребятами, — проговорил я. — Ну, 
как ты, с охотою занималась, нравится тебе это дело? 
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— Д-да, — сказала Наташа, запнувшись. 

— Ну, вот и дело. Если хочешь совершенно от- 
даться ему, поступи в сельские учительницы. Тогда 
ты будешь близко стоять к народу, можешь сойтись с 
ним, влиять на него... 

Я говорил, как плохой актер говорит заученный 
монолог, и мерзко было на душе... Мне вдруг пришла 
в голову мысль; а что бы я сказал ей, если бы не бы- 
ло этой спасительной сельской учительницы, альфы 
и омеги «настоящего» дела? 

Наташа шла, опустив голову. 

— Голубушка, это дело мелко, что говорить, — 
сказал я, помолчав. — Но где теперь блестящие, ве- 
ликие дела? Да не по ним и узнается человек. Это 
дело мелко, но оно дает великие результаты. 

Я почти физически страдал: как все фальшиво и 
фразисто! Мне казалось, теперь Наташа видит менй 
насквозь; и казалось мне еще, что и сам я только 
теперь увидел себя в настоящем свете, увидел, какая 
безнадежная пустота во мне... 

— Вот это прелестно! — раздался в темноте голос 
Веры. — Мы с Лидой играем для них, стараемся, а они 
себе ушли и гуляют здесь! Стоит вам играть после 
этого! Никогда не стану больше! 

Вера, Лида и Соня подошли к нам. Я был рад, 
что кончился разговор. 

3 июля 

Привезли газеты. На меня вдруг пахнуло совсем 
из другого мира. Холера расходится все шире, как 
степной пожар, и захватывает одну губернию за дру- 

! гою; люди в стихийном ужасе бегут от нее, в народе 
ходят зловещие слухи. А наши медики дружно и ве- 
село идут в самый огонь навстречу грозной гостье. 
Столько силы чуется, столько молодости и отваги. 
Хорошо становится на душе... Завтра я уезжаю в По- 
жарск. 

4 июля 

Я в Пожарске. Приехал я на лошадях вместе с На- 
ташею, которой нужно сделать в городе какие-то по- 
купки. Мы остановились у Николая Ивановича Ли- 
конского, отца Веры и Лиды. Он врач и имеет в го- 
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роде обширную практику. Теперь, летом, он живет 
совсем один в своем большом доме; жена его с млад- 
шими детьми гостит тоже где-то в деревне. Николаи 
Иванович — славный старик с интеллигентным лицом 
и до сих пор интересуется наукой; каждую свобод- 
ную минуту он проводит в своей лаборатории. 

Приехали мы вечером, к ужину. Я расспрашивал 
Николая Ивановича о холере. Она серпом окружила 
нашу губернию, и кое-где были уже единичные слу- 
чаи заболевания. В самом Пожарске во врачах не 
нуждаются, но в уездах недостаток; в уездном горо- 
де Слесарске не могут найти врача для зареченской 
стороны, Чемеровки, заселенной мастеровщиной. 'Зав- 
тра пошлю туда заявление. 


5 июля. Воскресенье 

На заборах и фонарных столбах расклеены объ- 
явления, приглашающие жителей города Пожарска 
принять участие в имеющем произойти сегодня в со- 
боре «молебствии об избавлении от болезни, называе- 
мой холерой, за коим последует торжественный кре- 
стный хОд по всему городу». Я был на молебне. На 
улицах словно все вымерло; огромная соборная пло- 
щадь была покрыта несметной толпой; пробраться в 
самый собор нечего было и думать. Ласточки со зво- 
ном кружили вокруг колоколен; солнце играло на зо- 
лоте прислоненных к стенам хоругвей; из церкви чуть 
слышно доносилось пение. Я стоял и смотрел на тол- 
пу. Может быть, вот эта бледная красивая девушка, 
так благоговейно-гордо держащая образ тихвинской 
божьей матери, этот маленький человечек с курчавою 
головою и в пиджаке, этот нищий, — всех их через 
неделю свалит холера. 

Кругом говорили о недавней смерти местного ар- 
хиерея, о том, по каким улицам пойдет ход; о самом 
предмете молебна — ни слова; разве только какой- 
нибудь веселый мастеровой подмигнет соседу на 
проходящую дряхлую старушонку с трясущеюся го- 
ловою и сострит: 

— Собрались холеру отмаливать, а холера вон 
она идет! 

Слоняясь в толпе, я столкнулся с Виктором Сер- 
геевичем Гастевым. Он служит акцизным в Слееар* 
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ске и приехал в Пожарск на какой-то акцизный 
съезд. Разговорились. Я ему сообщил, что послал за- 
явление к ним в Слесарск. 

Он вытаращил на меня глаза. 

— В Слесарск? Ну, батенька, посылайте теле- 
грамму, что отказываетесь. 

■ — С какой стати? 

■ — Да не слыхали вы, что ли, что такое мастеров- 
щина наша зареченская? Укокошат вас там через три 
дня, и. оглядеться не дадут. 

— Разве так народ возбужден? 

Виктор Сергеевич вскинул плечами и молча стал 
закуривать сигару. Потом, таинственно подняв бро- 
ви, наклонился ко мне и зашептал: 

— Туда бы, батенька, теперь полк солдат впору 
поставить, да на руки им боевые патроны раздать, 
чтоб каждую минуту были готовы к делу. А у нас 
ведь знаете, как делается: пока гром не грянет, никто 
не перекрестится; а там и пойдут телеграммами гу- 
бернатора бомбардировать: «Войска давайте!» И хо- 
леры-то пока, слава богу, у нас нет никакой, а по- 
смотрите, какие уже слухи ходят: пьяных, говорят, 
таскают в больницы и там заливают известкой, ко- 
лодцы в городе все отравлены, и доктора только один 
чистый оставили — для себя; многие уже своими гла- 
зами видели, как здоровых людей среди бела дня за- 
хватывали крючьями и увозили в больницу... Они и 
не скрывают ничего, прямо говорят: если у нас холе- 
ра объявится, мы всех докторов перебьем. Шутки, 
батюшка мой, плохие! Да чего ж вам лучше? Из ме- 
стных врачей в Чемеровку никто не хочет идти. 

На паперти показались священники в золотых ри- 
зах; пение вдруг стало громче. Народ заволновался и 
закрестился, над головами заколыхались хоругви. 
Облезлая собачонка, отчаянно визжа, промчалась на 
трех ногах среди толпы; всякий, мимо которого она 
бежала, считал долгом пихнуть ее сапогом; собачон- 
ка катилась в сторону, поднималась и с визгом мча- 
лась дальше. Ход потянулся к кремлевским воротам. 

— Ну, пойдем и мы следом! — сказал Виктор Сер- 
геевич. — А как у вас там все в деревне поживают? 
Через недельку поеду в отпуск в Смоленск, заеду к 
вам крестницу свою проведать. (Он крестный отец 
Сони.) 
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Прощаясь, Виктор Сергеевич еще раз настоятель- 
но посоветовал мне заблаговременно взять свое заяв- 
ление назад. 

6 июля 

Я воротился в Касаткино, так как, может быть, 
придется ждать больше недели. 

Вчера вечером перед отъездом из Пожарска мы 
пили у Николая Ивановича чай. Наташа разливала. 
Николай Иванович рассказывал мне о своих исследо- 
ваниях над вопросом об обмене веществ у подагри- 
ков. Вошла горничная и доложила ему, что его хочет 
видеть «один человек». 

— Чего ему? Скажи, чтоб сюда вошел! — сказал 
Николай Иванович. 

В дверях залы показался высокий человек в ме- 
щанском пиджачке и стоптанных сапогах. Он покло- 
нился и смиренно остановился у порога. 

— Чего тебе, братец? — спросил Николай Ива- 
нович. 

•—> Вот карточка вам от Владимира Владимиро- 
вича. 

Николай Иванович пробежал несколько строк, на- 
писанных на оборотной стороне визитной карточки, 
слегка покраснел и нахмурился. 

— Ах, виноват! Очень приятно познакомиться! — 
И он протянул вошедшему руку. — Пожалуйста, са- 
дитесь! Не хотите ли чаю? Господин Гаврилов! — от- 
рекомендовал он его нам. 

На тонких губах вошедшего мелькнула чуть за- 
метная усмешка. Он поклонился и так же смиренно 
сел к столу на кончик стула. Это был худощавый че- 
ловек лет тридцати пяти, с жиденькой бородкой и 
остриженный в скобку; выглядел он мелким торга- 
шом-краснорядцем или прасолом, но лоб у него был 
интеллигентный. 

Николай Иванович еще раз прочел карточку и 
спросил: 

— Вы чего же, собственно, хотите? 

— В этом году, как вы изволите знать, — начал 
Гаврилов с тою же чуть заметною усмешкою, — Рос- 
сию посетил голод, какого давно уже не бывало. На- 
род питается глиной и соломою, сотнями мрет от цин- 
ги и голодного тифа. Общество, живущее трудом это- 
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го народа, показало, как вам известно, свою полную 
нравственную несостоятельность. Даже при этом все- 
народном бедствии оно не сумело возвыситься до 
идеи, не сумело слиться с народом и прийти к нему на 
помощь, как брат к брату. Оно отделывалось пустя- 
ками, чтоб только усыпить свою совесть: танцевало в 
пользу умирающих, объедалось в пользу голодных, 
жертвовало каких-нибудь полпроцента с жалованья. 
Да и эти крохи оно давало народу, как подачку, и 
только развращало его, потому что всякая милосты- 
ня есть разврат. В настоящее время народ еще не 
оправился от беды, во многих губерниях вторичный 
неурожай, а идет новая, еще худшая беда — холера... 

Николай Иванович слушал, забрав в горсть свою 
длинную седую бороду, и смотрел в окно. 

— Общество, разумеется, по-прежнему остается 
достойным себя, — продолжал Гаврилов. — В этой 
новой беде, которая грозит уже и ему самому, оно 
забыло обо всем и бежит спасаться, куда попало. 
В народе остались только медики, а этого слишком 
мало. Народ нуждается в материальной помощи, а 
еще больше в духовной. Ни того, ни другого нет. 

Николай Иванович положил голову на руку и стал 
смотреть на кончик своего сапога. 

— Общество должно наконец прийти в себя. Оно 
всем обязано народу и ничего не отдает ему. «Другие 
трудились, а вы вошли в труд их», — говорит Иисус... 

— Извините, пожалуйста, — прервал его Николай 
Иванович. — Я вот все слушаю вас... и мне все-таки 
неясно, чего вы, собственно, от меня желаете? 

— Я обратился к вам потому, что мне Владимир 
Владимирович сказал, что вы хороший человек. В на- 
стоящее время на таких только людей и надежда. 

— Вы хотите, чтоб я... пожертвовал в пользу го- 
лодающих? — медленно спросил Николай Иванович, 
подняв брови. 

— Нам нужны ваше сердце, ваш ум, — сказал 
Гаврилов, чуть улыбнувшись на небрежный вопрос 
Николая Ивановича. — Деньги — это последнее; толь- 
ко деньги нам не нужны. И, во всяком случае, я при- 
шел просить у вас не денег. 

— А чего же-с? 

— Вашего нравственного содействия, активной 
работы в пользу несчастных. 
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— Вот как!.. Однако работа-то работой, а ведь, 
согласитесь, — прежде всего для этого все-таки нуж- 
ны деньги, 

— Миром управляют идеи, а не деньги. Прежде 
всего нужна любовь. 

— Ну, а после нее — деньги? Ведь за хлеб купцу 
нужно заплатить деньгами, а не любовью. 

— За деньгами дело не станет, их всегда легко 
собрать. То и горе у нас, что от всякого дела люди от- 
купаются деньгами. 

— Вы думаете? Ну, так я вам вот что скажу: у 
меня тут три четверти города знакомых, а я много со- 
брать не возьмусь. 

Гаврилов пожал плечами. 

— Странно! Я здесь никого не знаю, всего только 
три дня назад приехал, а берусь вам собрать в месяц 
пятьсот рублей. 

— Ну, исполать вам!.. — засмеялся Николай Ива- 
нович. — Я расскажу вам один случай. Был у нас тут 
в городе студент-юрист; кончает курс, а средств ни- 
каких; выгоняют за невзнос платы. Ну, вот я и взду- 
мал устроить сбор. Заезжаю, между прочим, в одну 
богатую купеческую семью, в которой состою врачом 
около пятнадцати лет. Барышни сидят — в брильян- 
тах, в кружевах. Говорю им. Они поморщились. «По- 
смотрим, говорят, может быть, что-нибудь найдем». 
Я к брату их: «Там с ними не сговоришься; вы, Пла- 
тон Степаныч, энергичный человек — возьмитесь за 
дело как следует, ведь сами понимаете, нужно по- 
мочь!» И знаете, какой из этого вышел результат? 

— Какой же вышел результат? 

— Ну, как вы думаете? 

— Ну-с? 

— С тех пор меня перестали приглашать в этот 
дом! — отрезал Николай Иванович и стал закуривать 
папиросу. 

Гаврилов внимательно посмотрел на него. 

— Зачем вы лечите таких? — спросил он, чуть 
дрогнув бровью. 

Николай Иванович запнулся от неожиданности во- 
проса и пожал плечами. 

— Странное дело! Врач обязан лечить всякого. 

Гаврилов продолжал лукаво смотреть на него и 
беззвучно смеялся. 
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— Какого же рода «активной работы» желаете вы 
от меня? — спросил Николай Иванович, нахмурив- 
шись. — Прикажете идти в деревню, в народ? 

— - Народ не только в деревне, айв городе, вез- 
де, -г- и везде он нуждается в помощи. Нужно только 
одно: чтоб не господа благодетельствовали мужичью, 
а братья помогали братьям. Когда погорелец прихо- 
дит к мужику, мужик сажает его за стол, кормит обе- 
дом и дает копейку, — погорелец знает, что он — то- 
варищ, потерпевший несчастие. Когда погорелец при- 
ходит к барину, барин высылает ему через горничную 
пятачок, — погорелец — нищий и получает милосты- 
ню. А милостыня есть худший из всех развратоз, по- 
тому что она одинаково деморализует и дающего и 
берущего. Господа съезжаются с разных концов го- 
рода и с увлечением спорят о шансах Гладстона на 
избирательную победу или об исполнимости проектов 
Генри Джорджа; а тут же в подвале идет не менее 
ожесточенный спор о том, какая божья матерь доб- 
рее — ахтырская или казанская, и на скольких китах 
стоит земля. Это — два различных мира, не имеющих 
между собою ничего общего... 

Николай Иванович нетерпеливо закачал ногою. 
Гаврилов со смиренною улыбкою спросил; 

— Извините, может быть, я вам наскучил? 

— Нет, что же-с? Сделайте одолжение. Но толь- 
ко... Я вот все время очень внимательно слушаю вас 
и все-таки никак не могу понять, что же я... обязан 
делать. 

— Ближе стать к братьям, больше ничего; помо- 
гать им, а не благодетельствовать, не беречь для себя 
знаний, которые должны быть достоянием всех... 

— Да-с? — выжидательно сказал Николай Ива- 
нович. 

— Приближается холера. Народ голодает, — это 
лучшая почва для нее; народ невежествен, — и это от- 
нимает у него последние средства защиты. Пора. По- 
ра же сознать, что, когда люди кругом умирают, 
стыдно роскошествовать. (Гаврилов беглым взглядом 
оглядел стол с стоявшими на нем закусками.) Я всего 
три дня здесь, но уж видел прямо ужасающие кар- 
тины нищеты, — нищеты стыдливой и робкой, боящей- 
ся просить. Люди десятками ютятся в зловонных ко- 
нурах, а мы занимаем по пяти-шести комнат; люди ра- 
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ды, если раздобудутся к обеду парою картофелин, а 
мы наедаемся так, что не можем шевельнуться. И ес- 
ли такие люди приходят к нам, мы смотрим на них не 
со стыдом, а с пренебрежением и не пускаем их даль- 
ше передней. Выход только один: сознать, что нече- 
стный человек тот, кто не хочет понять этого, брат- 
ски разделить с обиженными свой дом, стол, все; до- 
казать, что мы действительно хотим помочь, а не 
убаюкивать только свою совесть. 

— Если я вас понял, — проговорил Николай Ива- 
нович, сдерживая под усами улыбку, — вы мне пред- 
лагаете пригласить к себе в дом три-четыре нищих 
семьи, поселить их здесь, кормить, поить и обучать... 
Так? 

— Да-с! — ответил Гаврилов, и по губам его снова 
пробежала чуть заметная усмешка. 

Николай Иванович с любопытством смотрел на 
своего гостя. Наташа, подперев рукою подбородок и 
нахмурившись, также не спускала глаз с Гаврилова. 

— Ну, скажите, господин Гаврилов, — увещеваю- 
щим тоном заговорил Николай Иванович, — неужели 
же вам не стыдно говорить такой вздор? 

— Почему вы полагаете, что это вздор? — спросил 
Гаврилов с своею быстрою усмешкою, нисколько не 
обидевшись. 

— Мне бы еще было понятно ваше предложение, 
если бы дело шло просто о какой-нибудь определен- 
ной семье, которой нужна помощь. Но вы, насколько 
я вас понимаю, видите во всем этом прямо какое-то 
универсальное средство. 

— ЕсЛи вы один так поступите, то этого, разуме- 
ется, будет мало. Но важна идея, пример. Вы — один 
из наиболее уважаемых людей в городе; ваш почин 
сначала, может быть, вызовет недоумение, но затем 
найдет подражателей. Потому и не удается у нас ни- 
чего, что все руководствуются лживою, но очень удоб- 
ною пословицею: «Один в поле не воин». 

— Д-да, картина, во всяком случае, довольно 
умилительная: мы работаем, выбиваясь из сил, втрое 
больше прежнего, а «братья»-постояльцы бьют себе 
баклуши на готовых хлебах... Воображаю, какую 
массу «братьев» мы расплодим по городу! 

— Они вовсе не должны бить баклуши, они долж- 
ны работать. Дайте им работу. 
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— Где мне ее прикажете взять? 

— Работа всегда найдется. Пусть они чистят у вас 
сад, подметают двор, колют дрова. Они сами будут 
рады. 

Николай Иванович с усмешкою махнул рукою. 

— Ну хорошо! Допустим, что все это легко испол- 
нимо, что им найдется работа, что они сами будут ра- 
ды; допустим, что этим путем мы в состоянии обно- 
вить мир. Но что прикажете в таком случае делать 
всем с собственными семьями? — И он в комическом 
недоумении развел руками. 

— Семьи можно бы в настоящее время и не 
иметь, — сказал Гаврилов, понизив голос. 

Николай Иванович быстро поднял голову и при- 
стально посмотрел на Гаврилова. 

— А-а! — расхохотался он, вставая. — Теперь, ба- 
тенька, я вас узнал. Это — известная 2'А'еікіпсІегзу5- 
іет 1 или, еще лучше, «Крейцерова соната»! Только, 
батюшка, вы немножко опоздали: уже и в Западной 
Европе давно доказана вздорность всего этого. Вы — 
толстовец! 

Гаврилов чуть заметно улыбнулся. 

— Я не слыхал, чтоб «все это» давно было опро- 
вергнуто в Западной Европе, а 2\ѵеікіпсіегзу$!:еш тут 
ни при чем. Это — старая истина, которая не может 
быть опровергнутой. «Я пришел разделить человека с 
отцом его и дочь с матерью ее. И враги человеку — 
домашние его», — сказал Иисус... 

Николай Иванович резко прервал его: 

— Извините, пожалуйста! Я не знаю, что это за 
Иисус, я знаю только Иисуса Христа. 

— Виноват! — почтительно ответил Гаврилов. — Я 
хочу сказать, что в настоящее время, когда все обще- 
ство построено на крайне ненормальных отношениях, 
явления, сами по себе нормальные, становятся проти- 
воестественными и греховными. На человеке лежит 
слишком много обязанностей, чтоб он мог позволить 
себе иметь семью. 

Гаврилов стал говорить о ненормальности строя 
теперешнего общества, о разделении труда и происте- 


1 Теория, по которой в семье должно быть не более двух де- 
тей (нем.). 
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кающих отсюда бедствиях, об аристократизме науки 
и искусства, о церкви, о государстве. Говорил он, под- 
няв голову и блестя глазами, голосом проповедника- 
фанатика. Николай Иванович слабо зевнул и вынул 
часы. 

— Господа, однако, уж восьмой час! — обратился 
он к нам. — Нужно велеть подавать лошадей, а то 
вам придется ехать совсем в темноте, 

Гаврилов поднялся с места. 

— Я, кажется, слишком долго засиделся, — ска- 
зал он со смущенной улыбкой. — Извините меня. 
Честь имею кланяться. Так на вас, значит, мы рас- 
считывать не можем? 

— Мы? • — переспросил Николай Иванович и под- 
нял брови. — У вас что же, партия целая есть? 

— Да, «партия» людей, которые думают, что об- 
щее благо должно ставить выше личного. 

Когда Гаврилов ушел, Николай Иванович облег- 
ченно вздохнул. 

— Господи боже ты мой! — воскликнул он, огля- 
дывая нас. — Сколько чуши можно наговорить в ка- 
кие-нибудь короткие полчаса! 

Наташа сумрачно взглянула на него и молча на- 
клонилась над чашкой. Мне было неловко: правда, 
нелепостей было сказано достаточно, но... мне вдруг 
глубоко антипатичен стал Николай Иванович, и я не 
думал раньше, чтоб он был таким мещанином. 

Подали лошадей. Мы простились и уехали. Город 
остался назади. Мы долго молчали. 

— Да, этот человек по крайней мере знает, чего 
хочет, и верит в это, — сказал я наконец. 

Наташа быстро подняла голову, взглянула на ме- 
ня и снова начала смотреть на тянувшиеся по сторо- 
нам поля. 

— И все-таки он лучше всех, которые там бы- 
ли, — процедила она сквозь зубы, с злым, угрюмым 
выражением на лице. 

Всю остальную дорогу мы лишь изредка переки- 
дывались незначащими замечаниями. Наташа упорно 
смотрела в сторону, и с ее нахмуренного лица не схо- 
дило это злое, жесткое выражение. Мне тоже не хо- 
телось говорить. Солнце село, теплый вечер спускался 
на поля; на горизонте вспыхивали зарницы. Тоскливо 
было на сердце. 
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Довольно было этой случайной встречи, чтобы все 
так долго созидаемое душевное спокойствие разлете- 
лось прахом, — и вот я опять не знаю, куда деваться 
от тоски. Мне вспоминается страстная речь этого че- 
ловека, вспоминается жадное внимание, с каким 
его слушала Наташа; я вижу, как карикатурно- 
убога, убога его программа, и все-таки чувствую 
себя перед ним таким маленьким и жалким. И пе- 
редо мною опять встает вопрос: ну, а я-то, чем же я 
живу? 

Время идет, — день за днем, год за годом... Что 
же, так всегда и жить, — жить, боясь заглянуть в се- 
бя, боясь прямого ответа на вопрос? Ведь у меня ни- 
чего нет. К чему мне мое честное и гордое миросозер- 
цание, что оно мне дает? Оно уже давно мертво; это 
не любимая женщина, с которою я живу одной 
жизнью, это лишь ее труп; и я страстно обнимаю этот 
прекрасный труп и не могу, не хочу верить, что он 
нем и безжизненно-холоден; однако обмануть себя я 
не в состоянии. Но почему же, почему нет в нем 
жизни? 

Не потому ли, что все мое внутреннее содержа- 
ние — лишь красивые слова, в которые я сам не ве- 
рю? Но разве же можно бояться слоз больше, чем я 
боюсь, разве можно больше верить, чем я верю? И я 
не «лишний человек». Я ненависть чувствую ко всем 
этим тунеядцам, начиная с темного Чулкатурина 1 и 
кончая блестящим Плошовским 2 , я не могу простить 
нашей чуткой славянской литературе, что она благо- 
уханными цветами поэзии увенчала людей, заслужи- 
вающих лишь сатирического бича. Меня не пугает 
нужда, не пугает труд; я с радостью пойду на жерт- 
ву; я работаю упорно, не глядя по сторонам и живя 
душою только в этом труде. И все-таки... все-таки мне 
постоянно приходится повторять себе это, и я ношусь 
со своею чахоткою, как молодой чиновник с первым 
орденом. Пусто и мертво в сердце; кругом посмот- 
ришь, — жизнь молчит, как могила. 


1 «Дневник лишнего человека», Тургенева. (Примеч. В. Вере- 
саева.) 

2 «Без догмата», Сенкевича. (Примеч. В. Вересаева.) 


6 В. Вересаев 
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Сегодня после ужина Вера с Лидой играли в че- 
тыре руки Пятую симфонию Бетховена. Страшная эта 
музыка: глубокотоскующие звуки растут, перебивают 
друг друга и обрываются, рыдая; столько тяжелого 
отчаяния в них. Я слушал и думал о себе. 

Наташа стояла на балконе, облокотись о решетку, 
и неподвижно смотрела в темный сад. Да, и ей нелег- 
ко... В речах этого Гаврилова на нее пахнуло из дру- 
гого мира, далекого и светлого, — мира, в котором нет 
сомнений, в котором все живо и сильно. Но где путь 
туда? Я смотрел на Наташу, и у меня сжималось 
сердце: как грустно опущена ее голова, сколько за- 
таенного страдания во всей ее фигуре... Почему так 
дорога стала мне эта девушка? Мне хотелось подойти 
к ней и крепко пожать ей руку. Но что я скажу ей, 
и на что ей мое сожаление? Она его отвергнет, 

А звуки по-прежнему горько плакали. Чище и 
глубже становилось от них горе. И мне казалось: я 
найду, что сказать... 

Я вышел на балкон. Недавно был дождь, во влаж- 
ном саду стояла тишина, и крепко пахло душистым 
тополем; меж вершин елей светился заходящий ме- 
сяц, над ним тянулись темные тучи с серебристыми 
краями; наверху сквозь белесоватые облака мигали 
редкие звезды. 

— Хочешь, Наташа, на лодке ехать? — спросил я, 
помолчав. 

Наташа очнулась и оглядела меня недоумеваю- 
щим, отчужденным взглядом. 

— Пойдем, — сказала она. 

Мы спустились по влажной тропинке к реке. 

— Как река прибыла! — тихо сказала Наташа, 
видимо, чтоб только сказать что-нибудь. 

— Да. И посмотри, какая тишина кругом: голосов 
ночи совсем нет. Это так всегда после дождя. 

— А ну! — Наташа остановилась и стала слушать. 
Потом пошла дальше. 

Теперь я видел, что обманулся в себе: я не знал, 
как начать и о чем говорить. 

Мы сели в лодку и отплыли. Месяц скрылся за ту- 
чами, стало темнен; в лощинке за дубками болезнен- 
но и прерывисто закричала цапля, словно ее душили. 
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Мы долго плыли молча. Наташа сидела, по-прежне- 
му опустив голову. Из-за темных деревьев показался 
фасад дома; окна были ярко освещены, и торжеству- 
ющая музыка разливалась над молчаливым садом; 
это была последняя, заключительная часть симфо- 
нии, — победа верящей в себя жизни над смертью, 
торжество правды и красоты и счастья бесконечного. 

Наташа вдруг подняла голову. 

— Митя! Помнишь, мы раз с тобою шли по саду, 
я тебя спрашивала, что мне делать? Ты говорил тог- 
да про сельскую учительницу. Скажи мне правду; ты 
верил в то, что говорил? 

Я несколько времени молчал; я не ожидал, что она 
так прямо, ребром, поставит вопрос. 

• — Что тебе сказать на это? — ответил я нако- 
нец. — Верил ли я? Да, Наташа, я верил. Но... Ты 
хочешь правды. Я видел, как ты смотрела на меня, 
когда я сюда приехал, видел, что ты чего-то ждала от 
меня. Меня это очень мучило, но что я мог сделать? 
Ты от меня ожидала разрешения своих вопросов! Го- 
лубушка, ты ошиблась. Рассказывать ли тебе, как я 
прожил эти три года? Я только обманывал себя «де- 
лом»; в душе все время какой-то настойчивый голос 
твердил, что это не то, что есть что-то гораздо более 
важное и необходимое; но где оно? Я потерял на- 
дежду найти. Боже мой, как это тяжело! Жить — и 
ничего не видеть впереди; блуждать в темноте, горь- 
ко упрекать себя за то, что нет у тебя сильного ума, 
который бы вывел на дорогу, — как будто ты в этом 
виноват. А между тем идет время... 

Есть силы, — боже, гибнут силы! 

Есть пламень честный, — гаснет он! 

Ты подозреваешь, что я сам не верю... Не верю? 
Наташа, голубушка, я верю, всею силою души ве- 
рю, — это ты ошибаешься. Люби ближнего твоего, 
как самого себя, — нет больше этой заповеди. Если бы 
ее не было, мне страшно, что бы было со мною. И ты 
поверишь, что я не фразы говорю. Но тебе нужно дру- 
гое. Жить для других, работать для других... Все это 
слишком общо. Ты хочешь идеи, которая бы напол- 
нила всю жизнь, которая бы захватила целиком и 
упорно вела к определенной цели; ты хочешь, чтоб я 
вручил тебе знамя и сказал: «Вот тебе знамя, — бо- 
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рись и умирай за него»... Я больше тебя читал, боль- 
ше видел жизнь, но со мною то же, что с тобой: я не 
знаю! — в этом вся мука. 

Наташа сидела, подперев подбородок рукою, и су- 
мрачно слушала. Как не похожа была она теперь на 
ту Наташу, которая две недели назад, в этой же лод- 
ке с жадным вниманием слушала мои рассказы о 
службе в земстве! И чего бы я ни дал, чтобы эти гла- 
за взглянули на меня с прежнею ласкою. Но тогда 
она ждала от меня того, что дает жизнь, а теперь я 
говорил о смерти, о смерти самой страшной, — смерти 
духа. И позор мне, что я не остановился, что я про- 
должал говорить... 

Я говорил ей, что я не один такой: что все тепе- 
решнее поколение переживает то же, что я; у него 
ничего нет, — в этом его ужас и проклятие. Без до- 
роги, без путеводной звезды, оно гибнет невидно и бес- 
поворотно... Пусть она посмотрит на теперешнюю ли- 
тературу, — разве это не литература мертвецов, от 
которых ничего уже нельзя ждать? Безвременье при- 
давило всех, и напрасны отчаянные попытки выбить- 
ся из-под его власти. 

Наташа все время не выронила ни слова. Она взя- 
лась за руль и повернула лодку. Назад мы плыли 
молча. Месяц закатился, черные тучи ползли по не- 
бу; было темно и сыро; деревья сада глухо шумели. 
Мы подплыли к купальне. Я вышел на мостки и стал 
привязывать цепь лодки к столбу. Наташа неподвиж- 
но остановилась на носу. 

— Я все-таки думаю, что ты ошибаешься, — тихо 
сказала она, глядя вдоль реки, тускло сверкавшей в 
темноте.- — Неужели правда, необходимо быть таким 
рабом времени? Мне кажется, что ты перенес на всех 
то, что сам переживаешь. 

Я с усмешкой пожал плечом. 

— Дай бог! 

Я вышел на берег. Наташа по-прежнему непо- 
движно стояла в лодке. 

— Ты еще не пойдешь домой? 

— Нет, — коротко ответила она. 

Я стал подниматься по крутой, скользкой тропин- 
ке. Когда я был уже в саду, я услышал внизу, по реке, 
ровный стук весел: Наташа снова поехала на 
лодке. 
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И вот уже час прошел, а я все сижу у стола, — без 
мыслей, без движения, в голове пустота. На дворе 
идет дождь, черный сад шумит от ветра, тоскливо и 
однообразно журчит вода в дождевом желобе... На- 
таша еще не возвращалась. 

10 июля 

Наташа все эти дни избегает меня. Мы сходимся 
только за обедом и ужином. Когда наши взгляды 
встречаются, в ее глазах мелькает жесткое презре- 
ние... Бог с нею! Она шла ко мне, страстно прося хле- 
ба, а я — я положил в ее руку камень; что другое 
могла она ко мне почувствовать, видя, что сам я еще 
более нищий, чем она?.. И кругом все так тоскливо! 
Холодный ветер дует не переставая, небо хмуро и 
своими слезами орошает бессчастных людей. 

9 час. вечера 

Сейчас нарочный привез мне со станции телеграм- 
му из Слесарска: городская управа уведомляет, что я 
принят на службу, и просит приехать немедленно. 
Слава богу! Еду завтра вечером. 

11 июля. 12 час. ночи 

Я в Слесарске: приехал я всего полчаса назад. 
Ну и городишко! Гостиниц нет, пришлось остановить- 
ся на постоялом дворе. Мне отвели узенькую комнату 
с одним окном. Синие потрескавшиеся обои; под 
тусклым зеркальцем — стол, покрытый грязной ска- 
тертью с розовыми разводами; щели деревянной кро- 
вати усеяны очень подозрительными пятнышками. 
Кругом все глубоко спит, пальмовая свеча слабо 
освещает стены; потухающий самовар тянет тонкую- 
тонкую нотку; замолкнет на минутку, словно прислу- 
шиваясь, поворчит — и опять принимается тянуть 
свою нотку. Спать еще не хочется; буду вспоминать 
сегодняшний день. 

К обеду приехал в Касаткино Виктор Сергеевич 
Гастев. Я укладывался у себя наверху и сошел вниз, 
когда все уже сидели за столом. 

— А-а, доктор! Здравствуйте! — встретил меня 
Виктор Сергеевич, высоко поднял руку и мягко опу- 
стил ее мне в ладонь. — Все ли в добром здоровье? 
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— Вот, Виктор Сергеевич, — сказал дядя с тем 
юмористическим выражением на лице, которое у не- 
го всегда является при гостях, — сей молодой чело- 
век, не желая спасать от холеры нас, уезжает на вой- 
ну с холерными запятыми в ваш Слесарск. 

Виктор Сергеевич поднял брови. 

— Вы таки едете в Слесарск?! — недоверчиво 
спросил он. 

— Разумеется, — ответил я, невольно улыбнувшись. 

Он взял стоявшую перед ним рюмку с водкой и 
взглянул в нее на свет. 

— А вы что же, Виктор Сергеевич, разве не со- 
чувствуете сему геройскому подвигу? — спросил дядя 
тем же тоном. 

Виктор Сергеевич опрокинул рюмку в рот и заку- 
сил селедкой. 

— Отчего не сочувствовать? — равнодушно произнес 
он, вытирая салфеткой усы. — Убьют его там через не- 
делю, — ну, так ведь это пустяки: он человек одинокий. 

Тетя замахала руками. 

— Да ну, Виктор Сергеевич! Типун вам на язык! 
.Что это такое — «убьют»! 

— Да очень просто! Вы не знаете, что такое наша 
слесарская мастеровщина, а я знаю хорошо. Вы вот 
раньше спросите-ка, что это за народ. 

Он заткнул себе салфетку за жилет и принялся за 
борщ. 

— Что же это за народ, Виктор Сергеевич? — 
спросила Соня. 

Наташа, подняв голову, с ожиданием смотрела на 
него. 

— Да вот, душенька, какой народ. Недели две на- 
зад позвали за реку доктора Чубарова к старухе од- 
ной; оказалась дизентерия. Он прописал ей лекарст- 
во, а кроме того — карболки, чтобы вылить в отхожее 
место. Старушка-то святая и рассуди: зачем «лекар- 
ствие» в такое место выливать? Да стаканчик раство- 
ру и хватила. Ну, к вечеру, разумеется, и лежала под 
образами. Назавтра приезжает доктор, собрался на- 
род, окружил его и начал расправу: били его, били — 
насилу полиция отняла. И теперь еще больной лежит. 
Розыски пошли, расследования... Четверых аресто- 
вали. 

— О боже ты мой! — в ужасе воскликнула тетя.^ 
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Ну, слава богу еще, что этого так не оставили: все- 
таки на них теперь страх будет. 

— Страх? — расхохотался Виктор Сергеевич. — Да, 
да-а... Через два дня после этого вдруг в чистом поле 
загорелся барак; весь сгорел, до последней щепочки. 
Теперь уже новый строят, кончают. Опять полиция 
нагрянула, опять аресты, розыски... Народ возбуж- 
ден и озлоблен до крайности. И не скрывает никто, 
прямо говорят: пусть к нам доктора пришлют, мы с 
ним разделаемся. А слухи, слухи идут, — один друго- 
го нелепее. Недавно рассказывает мне горничная: док- 
тора с полицией вломились к одному сапожнику, у ко- 
торого болела голова; самого его уволокли в боль- 
ницу, а инструменты его, товар, — все пожгли; те- 
перь сапожника выпустили, но он совершенно разорен 
и стал нищим... Торговки на базаре громко рассказы- 
вают: дескать, выписывают к нам трех докторов, чтоб 
народ травить. Вчера еще приходит ко мне моя прач- 
ка, плачет. «Горе, говорит, мне, барин, с сыновьями 
моими! Пришли они намедни с фабрики, рассказыва- 
ют: ребята сговорились, — если докторов в Заречье 
пришлют, всех их разнести. Мы, говорят, тоже пой- 
дем. Никаких моих уговоров не слушают, погубят свои 
головы...» Ведь это уж сознательный заговор! — за- 
кончил Виктор Сергеевич, значительно мигнув бровя- 
ми, и снова принялся за борщ. — И ведь говорил я 
все это Дмитрию Васильевичу, предупреждал его в 
Пожарске, — нет! Пришла охота на нож лезть! 

Наташа быстро и пристально взглянула на меня; 
встретившись с моим взглядом, она отвела глаза в 
сторону, но я успел в них прочесть что-то странное: 
Наташа словно была удивлена тем, что я, посылая 
заявление из Пожарска, уже знал обо всем этом. 

— Не так это, Виктор Сергеевич, страшно, как из- 
дали кажется, — неохотно заметил я. 

— Да? — рассмеялся он. — А читали вы, что в 
Астрахани и Саратове делается? 

— Нет. А что такое? (Последние газеты были 
только что привезены со станции, и я их еще не про- 
сматривал.) 

Виктор Сергеевич стал рассказывать о разразив- 
шихся на Поволжье беспорядках, где толпа, обезумев 
от горя и ужаса, разбивала больницы и в клочки тер- 
зала людей, шедших к ней на помощь. 
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— Ну вот видите! — закончил он. — Если там та- 
кие вещи происходят, то у нас и подавно произойдут, 
за это я вам ручаюсь. Помочь вы все равно ничего не 
поможете, — никто к вам и не обратится, — а погиб- 
нете совершенно напрасно. Пользы от этого никому 
ведь не будет, не так ли?.. Ну во-от. — И он добро- 
душно захохотал. 

— Да нет, Митечка, это ты, правда, в таком случае 
лучше не поезжай! — взволнованно сказала тетя. 

Наташа встрепенулась. 

— Ну, мама!.. 

— Да как же, душечка! Ведь они и в самом деле 
убьют его там: он даже и пользы никакой не прине- 
сет... А ну их совсем, не нужно и жалованья их в пол- 
тораста рублей! 

— Да уж поздно теперь, тетя! — засмеялся я. — 
Не отказываться же, раз поступил! 

Разговор перешел на другое. 

После обеда подали кофе. На дворе уж запрягали 
тарантас. Мне было как-то особенно весело, и я с лю- 
бовью приглядывался к окружавшим лицам. Завязал- 
ся общий разговор; шутили, смеялись. Я вступил с 
Верою в яростный спор о Шопене, в котором, как и 
вообще в музыке, ничего не понимаю, но который дей- 
ствительно возбуждает во мне безотчетную антипа- 
тию. Я любовался Верою, как она волновалась и в 
ужасе всплескивала руками, когда я называл класси- 
ка Шопена «салонным композитором». 

Наташа все время молчала; мы с нею не перемол- 
вились ни словом. Но иногда, случайно обернувшись, 
я ловил на себе ее взгляд, быстрый и пристальный, — 
и у меня в душе все начинало смеяться. 

Лошадей подали. Все вышли провожать меня на 
крыльцо. Пошло прощание. Тетя три раза перекрес- 
тила меня и, обнимая, тихо всхлипнула. 

После всех я подошел к Наташе. Она растерялась 
и робко подняла на меня глаза, — детски-восторжен- 
иые, любящие... Я обнял ее. Наташа вдруг охватила 
мою шею руками и крепко, горячо поцеловала меня. 
А всегда она целует неохотно и отрывисто, словно ку- 
сает. 

Я ехал в вагоне, высунувшись из окна, смотрел, 
как по ночному небу тянулись тучи, как на горизон- 
те вспыхивали зарницы, и улыбался в темноту. 
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3 часа ночи 


Лег было спать, но заснуть не удалось. Тысячи го- 
лодных клопов так и облепили тело. Проворочался 
два часа. Все равно не заснешь. Светает, в окно вид- 
на широкая, пустынная улица; маленькие домикй спят 
беспробудно... 

Я хочу искренне ответить себе на вопрос: боюсь ли 
я? Нет, и мне это очень странно. Раньше я не пред- 
ставлял себе, как можно жить окруженным всеобщею 
ненавистью; когда я видел раненых и изувеченных, 
мне порою приходила в голову мысль: неужели и сО 
мною может когда-нибудь случиться подобное? Те- 
перь же я представляю себе все это очень ясйо — и 
только улыбаюсь. Как будто я теперь совсем другим 
стал. На душе светло и бодро, кругом все так необыч- 
но хорошо, хочется борьбы и дела. 

Вот оно, — в холодном утреннем тумане тянется 
Заречье... Покорю ли я его, или оно меня раздавит? 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


15 июля 

Я уже три дня в Чемеровке. Вот оно, это грозное 
Заречье!.. Через горки и овраги бегут улицы, зарос- 
шие веселой муравкой. Сады без конца. В тени кле- 
нов и лозин ютятся вросшие в землю трехоконные до- 
мики, крытые почернелым тесом. Днем на улицах ти- 
шина мертвая, солнце жжет; из раскрытых окон до- 
носится стук токарных станков и лязг стали; пОд за- 
борами босые ребята играют в лодыжки. Изредка про- 
бредет к реке, с простынею на плече, отставной 
чиновник или семинарист. 

К вечеру улицы оживляются. Кустари заканчива- 
ют работы, с фабрик возвращается Народ. Поужинав, 
все высыпают за ворота. Вдали, окутанный синим ту- 
маном, глухо шумит город; под лучами заходящего 
солнца белеют колокольни, блестят кресты церквей. 
Сумерки сгущаются. Я люблю в это время бродить по 
Чемеровке. У покосившихся ворот, под нависшею 
ивою, стоит девушка и, кутаясь в платок* слушает го- 
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ворящего ей что-то мастерового; мне нравится ее 
открытая русая головка, нравится счастливый, смею- 
щийся взгляд исподлобья, который она порою броса- 
ет на собеседника. Где-то мычит корова, из чащи са- 
да несется заунывная песня... Гаснет заря, яркие звез- 
ды зажигаются в небе; темно на улицах, но в темноте 
чувствуется жизнь, слышен говор, сдержанный жен- 
ский смех... К одиннадцати часам все смолкает; ни 
огонька во всем Заречье, везде спят, и только собаки 
бесшумно снуют по пустынным улицам. 

Я нанял квартиру на конце Заречья у мещанина, 
содержащего фруктовый сад; весь домик в три ком- 
наты я занимаю один. Крыльцо и окна приемной вы- 
ходят на улицу, из спальни виден сад с яблонями и 
длинными рядами кустов черной смородины, крыжов- 
ника, барбариса. 

Барак стоит за городом, на лугу, рядом с обуглен- 
ными развалинами прежнего барака. В нем уютно и 
весело, пахнет свежим деревом. При бараке — фельд- 
шер хохол Харлампий Алексеевич Прищепенко. Гово- 
рит он медленно и почтительно, высоко поднимая бро- 
ви и припечатывая каждую фразу словом «да!». 
Расспрашивал я фельдшера о настроении зареченцев, 
о пожаре барака; он рассказывал обо всем обстоя- 
тельно и спокойно, как о чем-то вполне обычном; по- 
том перешел к тому, что нужно бы сделать кое-какие 
закупки для барака... Признаться, совестно мне стало 
за мое повышенное настроение духа. 

Все бы хорошо в бараке, но низший персонал!.. 
Интересно, откуда к нам набрали таких. Один слу- 
житель, Павел, — маленький человек с мутными, блуд- 
ливыми глазами, которыми никогда не смотрит в ли- 
цо; одет он в пиджак и штаны навыпуск; по всему 
видно, — прощелыга, прельстившийся высокой пла- 
той. Сегодня под моим руководством он приготовлял 
сернокарболовый раствор. Когда я сказал ему, чтоб 
он поосторожнее обращался с серной кислотой, — на 
руку попадет, так всю руку разъест, — в глазах Пав- 
ла мелькнуло что-то, что трудно описать; но я голову 
даю на отсечение, что поступил он к нам в барак, как 
поступил бы... в шайку разбойников. Другой служи- 
тель, Федор, — неповоротливый деревенский парень 
с сонным и глуповатым лицом. И вот весь наш, с по- 
зволения сказать, «санитарный отряд». 
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17 июля 


Я уже несколько дней назад вывесил на дверях 
объявление о бесплатном приеме больных; до сих пор, 
однако, у меня был только один старик эмфизематик 
да две женщины приносили своих грудных детей с 
летним поносом. Но в Чемеровке уже знают меня в 
лицо и знают, что я доктор. Когда я иду по улице, 
зареченцы провожают меня угрюмыми, сумрачными 
взглядами. Мне теперь каждый раз стоит борьбы вый- 
ти из дому; как сквозь строй, идешь под этими взгля- 
дами, не поднимая глаз. 

18 июля 

Все вокруг как будто спокойно, но что-то злове- 
щее носится в воздухе, нервы напряжены. Через 
фельдшера, через кухарку, отовсюду до меня доходят 
странные слухи: меня будто видели ночью у молчанов- 
ского колодца, видели, что я сыпал в него какой-то 
порошок; молотобойцы из кузницы погнались за мною, 
но я перепрыгнул через забор в баташовский сад и 
скрылся. Другие видели, как ночью провезли в барак 
целый обоз гробов и крючьев. Собираются будто вто- 
рично поджечь барак, перебить полицию и медицин- 
ский персонал. Я стараюсь уверить себя, что не бо- 
юсь, но при каждой пьяной песне на улице, при каж- 
дом стуке сердце неприятно вздрагивает. 

19 июля. Воскресенье 

Сегодня вечером я получил по почте безграмот- 
ное письмо. Анонимный доброжелатель предварял ме- 
ня, что этою ночью «ребята» собираются разгромить 
мою квартиру. Когда я читал письмо, за мною присла- 
ли от Покровского священника, с дочерью которого 
случился припадок. Возвращался я домой по Клю- 
чарной улице. Было темно; тучи низко нависли над го- 
родом; накрапывал дождь. Дверь кабака раскрылась, 
тусклая полоса света легла на дорогу и отразилась в 
луже. Две тени неслышно перешли улицу и скрылись 
около пустыря. Мне приходилось идти мимо. Оборван- 
ный, босой мужчина в широких штанах, прятался в уг- 
лублении калитки, молча и внимательно следя за мною 
взглядом; я невольно выпрямился и, проходя, сжал в 
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руке палку. Сзади опять появились две тени; до меня 
донеслось слово «доктор». Я свернул на Мотякинскую 
улицу, потом на Серебрянку. Тени следовали за мною 
по ту сторону улицы, прячась у заборов. 

Воротился я домой. Перепуганная кухарка сообщи- 
ла, что сейчас приходила кучка пьяных чемеровцев и 
спрашивали меня. Ее уверениям, что меня нет дома, 
они не поверили и начали ломиться в дверь. Прохо- 
жий сказал им, что только что видел меня у церкви 
Николы-на-Ржавцах. Они все двинулись туда по Ям- 
ской улице. 

— Вы бы, барин, до завтраго уехали бы в город, — 
посоветовала кухарка. — Долго ли до греха? Народ 
пьяный, в голове бог знает что... 

— Эх, Авдотьюшка, не так все это страшно! — за- 
смеялся я, потрепав ее по плечу. — Что они мне сде- 
лают? И здесь переночуем, не велика беда. 

Уехать в город.,, Не захватить ли мне с собою кста- 
ти и фельдшера с служителями, чтобы в случае забо- 
левания никого из нас не могли найти? 

Авдотья улеглась спать. Мне не спится, и я сижу 
за письменным столом. 

Что скрываться перед собою? Мне тяжело и страш- 
но. Страшно этой темноты, страшно того, что нельзя 
защищаться. Когда я подумаю; вот сейчас ворвутся 
сюда эти люди, — безумный ужас овладевает мною, и 
я не могу примириться с мыслью: да как это возмож- 
но?! За что? 

Дождь тихо капает по листьям, в темном саду слы- 
шатся смутные шорохи. И я тут один... 

21 июля 

Я лег вчера спать в первом часу ночи. Только что 
задремал, как в комнату раздался стук. Авдотья про- 
сунула голову в дверь и доложила, что пришел фельд- 
шер. У меня в предчувствии екнуло сердце; я велел 
позвать его и зажег свечу. 

В комнату медленно и неслышно вошел Харлам- 
пий Алексеевич, бледный, с широко раскрытыми гла- 
зами. Гробовым голосом он объявил; 

— Дмитрий Васильевич, у нас в Заречье холера! 

— Да ну? 

— Настоящая: с рвотой, с судорогами... На Клю- 
чарной улице. Слесарь Черкасов. 
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• — Что, вы сами видели? Были вы уж там? 

— Был-с, За мною в барак присылали. Я велел 
воду греть и вот к вам пришел, 

Я стал торопливо одеваться. По груди и спине бе- 
гала мелкая, частая дрожь, во рту было сухо; я вы- 
пил воды. «Нужно бы поесть чего-нибудь, — мелькну- 
ла. у меня мысль. — На тощий желудок нельзя выхо- 
дить... Впрочем, нет: я всего полтора часа назад ужи- 
нал». Я оделся и суетливо стал пристегивать к жилет- 
ке цепочку часов. Харлампий Алексеевич стоял, под- 
няв брови и неподвижно уставясь глазами в одну 
точку. Взглянул я на его растерянное лицо, — мне ста- 
ло смешно, и я сразу овладел собою. 

— Ну, вот и практика у нас с вами появилась!— 
сказал я с улыбкой. — Вы все захватили, что нужно? 

Мы вышли на улицу. Передо мною, отлого спуска- 
ясь к реке, широко раскинулось Заречье; в двух-трех 
местах мерцали огоньки, вдали лаяли собаки. Все 
спало тихо и безмятежно, а в темноте вставал над го- 
родом призрак грозной гостьи... 

На Ключарной улице мы вошли в убогий, покосив- 
шийся домик. В комнате тускло горела керосинка. Мо- 
лодая женщина с красивым, испуганным лицом, держа 
на руках ребенка, подкладывала у печки щепки под та- 
ганок, на котором кипел большой жестяной чайник. 
В углу, за печкой, лежал на дощатой кровати крепкий 
мужчина лет тридцати, — бледный, с полузакрытыми 
глазами; закинув руки под голову, он слабо стонал. 

— Добрый вечер! — сказал я, снимая пальто. 

— Здравствуйте! — ответила молодая женщина, 
взглянув на меня, и сейчас же снова повернулась к 
печке. 

Я подошел к больному и пощупал пульс. Рука бы- 
ла холодная, но пульс прекрасный и полный. 

— Давно его схватило? — спросил я молодую жен- 
щину. 

— После обеда сегодня, — ответила она, не глядя 
на меня. — Пришел с работы, пообедал, через час и 
схватило. 

Говорила она неохотно, словно старалась отвя- 
заться от тех пустяков, с которыми я к ней приставал. 
И вообще держалась она со мною так, как будто я 
был случайно зашедший с улицы человек, только ме- 
шавший ей в ее важном деле. 
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• — Ну что, Черкасов, как себя чувствуете? — спро- 
сил я больного. 

— Нутро жжет, ваше благородие, мочи нет; тош- 
но на сердце. 

— Хотите воды со льдом? 

Фельдшер подал ему ковш. Он припал губами к 
край, жадно глотая воду. 

— С чего это случилось с вами? — • спросил я. — 
На поели ли вы сегодня тяжелого? 

Черкасов снова лег на спину. 

— С молока это, ваше благородие: пришел я с ра- 
боты уставши, поел щей, а потом сейчас две чашки 
молока выпил. 

Он замолчал и закрыл глаза. Фельдшер готовил 
горчичник. Я вынул из кармана порошок каломелй. 

ѵ т- Ну, Черкасов, примите порошок! — • сказал я. 

$До жена быстро подошла ко мне и остановилась, 
елв^я за каждым моим движением. Черкасов реши- 
тельно ответил: 

— Нет, ваше благородие, это вы оставьте: не ста- 
ну д порошков принимать! 

Я сдерживал улыбку. 

— Вы думаете, я вас отравить хочу? Ну, вот вам 
два порошка, выбирайте один; другой я сам приму. 

Черкасов поколебался, однако взял порошок; дру- 
гой я высыпал себе в рот. Жена Черкасова, нахмурив 
брб'ви, продолжала пристально следить за мною. 
Вдруг Черкасов дернулся, быстро поднялся на пос- 
тели, и рвота широкою струею хлынула на земляной 
пол. Я еле успел отскочить. Черкасов, свесив голову с 
кровати, тяжело стонал в рвотных потугах. Я подал 
ему воды. Он выпил и снова лег. 

— • Ну, Черкасов, примите же порошок! 

— А ну, выпейте-ка допрежь того воды вашей,— 
проговорила жена Черкасова, враждебно глядя на 
меня. 

— Ты, матушка, слишком-то не дури! — строго 
прикрикнул фельдшер. — С чего это доктор вашу во- 
ду пить станет? 

— Вода наша, я знаю, а лед-то ваш! 

Я улыбнулся и взглянул на фельдшера. 

— Ну, что ты с нею станешь делать? Давайте ва- 
шу воду. 

У меня смутно шевелилась надежда, что воду она 
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мне даст в чистой посуде. Жена Черкасова взяла 
ковш, стоявший у постели мужа, и протянула его мне. 
У меня упало сердце. 

«Да ведь отсюда только сейчас холерный пил!» — 
со страхом подумал я, поднося ковш к губам. Мне 
ясно помнится этот железный, погнутый край ковша 
и слабый металлический запах от него. Я сделал не- 
сколько глотков и поставил ковш на стол. 

Черкасов принял порошок. Фельдшер положил ему 
на живот горчичник. Стало тихо. Больной лежал, не- 
подвижно вытянувшись. Керосинка, коптя и мигая, 
слабо освещала комнату. Молодая женщина укачива- 
ла плакавшего ребенка. 

— Вы скажите, Черкасов, когда горчичник станет 
жечь, — сказал я. 

— Ничего, ваше благородие, оно жжет, только 
приятно, — тихо ответил он. 

Я сидел на табуретке, свесив голову. Теперь у ме- 
ня в желудке тысячи холерных бацилл; есть там еще 
соляная кислота или нет? В животе слабо бурчало и 
переливалось. 

— Опять ревматизм появился в ногах! — быстро 
проговорил Черкасов, начиная ежиться и двигаться 
на постели. — Аксинья! Три, ради бога!.. Три скорей! 

Я пощупал под одеялом его ноги: мускулы икр су- 
дорожно сокращались и были тверды, как камень. 

— О-ооо!.. О-ооо!.. — протяжно стонал больной, 
дрожа и вытягиваясь во весь рост. Мы стали оттирать 
его горячими бутылками и камфарным спиртом. 

Судороги постепенно слабели. Черкасов закинул 
за голову мускулистые руки и лежал с полуоткрыты- 
ми глазами, изредка тяжело вздыхая. Павел подавал 
ему воду, и он жадно пил ее целыми ковшами. 

В комнату вошла толстая, немолодая женщина с 
бойким лицом и черными бровями. 

— Здравствуйте, господин доктор!.. Ну что, сосе- 
душка, как муженек? 

— Да лежит вот! 

— Говорите-ка вот с ними, господин доктор!.. Ни 
за что за вами не хотели посылать: пройдет, говорят, 
и так. А я смотрю, уж кончается человек, на ладан 
дышит. Что ты, я говорю, Аксиньюшка, али ты своему 
мужу не жена? Тут только один доктор и может по- 
нимать. 
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— Чем раньше будете за мною посылать, тем луч- 
ше, — сказал я. — Ведь это такая болезнь: захватишь 
в начале, — пустяками отделаешься, А у вас как? 
«Пройдет» да «пройдет», а как уж плохо дело, так за 
доктором. После обеда схватило, сейчас бы и посла- 
ли. Давно бы здоров был. 

— Да ведь.., миленький! Ну, как же иначе? Вон, 
говорят, кругом болезнь ходит. Доктора учатся, они 
понимают. А что пустяки-то разные болтают в наро- 
де, так нешто все переслушаешь? 

Больной пошевелился на постели. 

— * Уж больно жжет горчичник, прикажите сиять, 
ваше благородие! 

Вскоре опять началась рвота. Больной слабел, гла- 
за его тускнели, судороги чаще сводили ноги и руки, 
но пульс все время был прекрасный. Мы втроем рас- 
тирали Черкасова. Соседка ушла. Аксинья сидела в 
углу и с тупым вниманием глядела на нас. 

Светало, Я сполоснул руки сулемою и вышел на- 
ружу покурить. На улице было безлюдно; в березах 
соседнего сада чирикали воробьи. Аксинья тоже вы- 
шла, 

в» Вот что, голубушка, — сказал я, — вы всю эту 
посуду, из которой пил больной, отставьте в сторонку 
и не пейте из нее сами, а то заразитесь. И одеяло, и 
пальто, которым он покрыт, отложите. Нужно будет 
все это в горячей воде прокипятить. 

— Нам что ж? Кипятите. 

Аксинья помолчала. 

— Ему весть была дана, — проговорила она, гля- 
дя вдаль. 

— Какая весть? 

— Утром вчера шел через мост, его ласточка кры- 
лом задела. Пришел к обеду, сказывал. 

— « Ну, пустяки! Какая там весть! Бог даст, выздо- 
ровеет. 

Я воротился в комнату. Больной затих и лежал спо- 
койно, закрыв глаза и держа в руках горячую бутыл- 
ку; иногда только судороги схватывали его ноги, и 
лицо болезненно перекашивалось. 

Бледное утро смотрело в окна. Фельдшер, понурив 
голову, дремал на табуретке; больной, укутанный тре- 
мя одеялами, также задремал. Стало тихо. В низкой 
комнате было темно и душно, несмотря на открытые 
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окна; керосинка тускло освещала грязную, промас- 
ленную поверхность стола и выступ печи; пахло та- 
раканами и керосином. Я сидел на постели Черкасо- 
ва и под одеялом водил горячею бутылкою по его но- 
гам. В люльке лежал под кучею красных тряпок гряз- 
ный, бледный, ребенок, с огромными ушами. Он не 
спал; подняв безволосые брови, он молча и присталь- 
но смотрел на меня, изредка двигая по одеялу, худы- 
-ми, как спички, ручонками. Я тоже смотрел на него... 
Для чего любовь этих двух сильных, красивых людей, 
дающая в результате таких жалких, рахитических 
уродцев? И для чего вообще они трудятся, что под- 
держивает их в их тяжелой работе? Неужели забота 
об этом смрадном угле? 

Черкасов начал тихонько всхрапывать. Я велел 
фельдшеру полить сулемою пол, а сам с Аксиньей и 
Павлом вышел из комнаты, чтобы дезинфицировать 
отхожее место. Увы! Его не оказалось, и пришлось 
полить чуть не весь дворик. 

Когда мы воротились, больной по-прежнему тихо 
спал. Фельдшер, сидя на табуретке, в сонливой задум- 
чивости смотрел в одну точку и клевал носом. Я от- 
пустил его с Павлом домой и остался один. Аксинья 
прикорнула на сундуке и тоже задремала. Я еще с 
час просидел на завалинке, куря и любуясь восходом 
солнца. Черкасов крепко спал. Он был вне опасности. 
Дезинфекцию приходилось отложить, чтобы дать 
больному выспаться. Я разбудил Аксинью, еще раз 
повторил ей, чтоб посуду, белье, одежду она не тро- 
гала до нашего прихода, и отправился домой. 

В десять часов утра мы явились произвести дезин- 
фекцию. Черкасов, в чистой топорщившейся ситцевой 
рубахе и блестящих сапогах, стоял у ворот, держа на 
руках ребенка. 

— Вот уж как! — с радостным удивлением вос- 
кликнул я. — Вы ли это, Черкасов? Ну, молодец!.. 
Здравствуйте. 

— Здравствуйте, ваше благородие! 

— Как вы себя чувствуете? 

— Да как есть здоров. Спасибо, ваше благородие, 
что отходили. А намедни так уж и думал, что помирать 
пора пришла. 

— Ну, так вот же что, Черкасов, вы теперь будьте 
поосторожнее с едою, не ешьте зелени и ничего тяже- 
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лого. Лучше всего съешьте сегодня яичко всмятку да 
чаю выпейте с коньяком, я вам дам. 

— Слушаю-с! Да вы пожалуйте в горницу. 

Я вошел в комнату — и остановился. Боже мой, 
что я увидел! Земляной пол был подтерт чисто-начис- 
то, посуда, вся перемытая, стояла на полке, а Аксинья, 
засучив рукава, месила тесто на скамейке, стоявшей 
вчера у изголовья больного. У меня опустились руки. 

— Ну, скажите, пожалуйста, Аксинья, что вы та- 
кое сделали? — спросил я, через силу сдерживаясь. 

— Что я такое сделала? 

— Ведь я же вам сегодня утром несколько раз го- 
ворил: не подтирайте пола, отставьте всю посуду в 
сторону... 

— Да что же ей грязной стоять? 

— А то вот, что вы теперь по всему дому заразу 
разнесли! Понимаете вы это?.. Эх! 

Я махнул рукою и обратился к Черкасову: 

— Ну, вот что, Черкасов: все-таки нужно будет 
комнату от заразы очистить. Все подушки, одеяло, ко- 
торым вы вчера покрывались, дайте нам; мы их вам 
завтра отдадим. И комнату нужно будет хорошенько 
полить и обрызгать. 

Фельдшер взял в руки бутыль с сулемой. Глаза 
Черкасова враждебно засветились, и он быстро ска- 
зал: 

— Ну, нет, ваше благородие, это вы велите оста- 
вить! 

— Вот те раз!.. Да вы знаете ли, Черкасов, что у 
вас было? Ведь у вас холера была, заразительная бо- 
лезнь; если не полить комнату, так зараза во все сто- 
роны поползет, по всему Заречью пойдет. 

— Да окончательно сказать, у меня одни пустяки 
были: поел вчера щей с молоком, только и всего. Не- 
што это холера? 

— Скажите, Черкасов, а вы видали когда-нибудь 
холеру? 

— Н-нет, не видал. 

— А я видал, и говорю вам, что это холера. Ведь 
нельзя же так об одном себе думать! Не убьешь за- 
разы, она пойдет дальше; и соседей всех заразите и 
жену. Подумайте сами, — ну разве же молено так? 

В комнату вошла приходившая ночью соседка Чер- 
касовых и остановилась у дверей. 
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— Да ни за что не дам поливать! — сказала Акси- 
нья. — Польете карбовкой, вонь пойдет... 

— Какая карболка? Сулема это, а не карболка! 
Понюхайте, — разве есть вонь? 

Я протянул ей бутыль. Аксинья понюхала. 

— Конечно, есть! 

- Ну, да понюхайте же хорошенько! Ведь ничем 
не пахнет, как вода. Мы же ночью этим самым поли- 
вали. 

— У меня вон дети и так еле дышат, — сказал 
Черкасов. — Польете карболкой, все перемрут. 

— Да, Иван Андреич, от карбовки вреда нету, — 
вмешалась соседка. — Вот у меня на всех святых ди- 
те умерло от горла; все карбовкой полили, — отлич- 
но! Это заразу убивает. 

— Э, все это от бога! — сказала Аксинья. — Бог не 
захочет, ничего не будет. 

— От бога?.. Скажите, Аксинья, зачем же вы ме- 
ня ночью позвали? — спросил я. — Бог-то богом, а я 
вам говорю: если бы не позвали меня, ваш муж те- 
перь в гробу лежал бы, знаете вы это? Ведь юн уж 
кончался, когда я пришел. 

— Кончался, как есть кончался! — подтвердила 
соседка. — Прихожу я, — уж холодать начал, — и гла- 
за закатил... 

— За это я вам по гроб своей жизни благодарен, — 
сказал Черкасов и поклонился. 

— Да что мне от вашей благодарности! Как са- 
мому плохо, так доктора поскорее звать, а как дело до 
других, так сейчас: «Все от бога»... И вам не стыдно, 
Черкасов? Ведь вы же не в поле живете, кругом люди! 
Если теперь кто поблизости заболеет, вы знаете, кто 
будет виноват? Вы один, и больше никто!.. О себе по- 
заботился, а соседи пускай заражаются? 

— Да ведь я все только насчет детей, — сказал 
Черкасов, понизив голос. 

— Ну послушайте, Черкасов, — подумайте немнож- 
ко, хоть что-нибудь-то можете вы сообразить? Я над 
вами всю ночь сидел, отходил вас, — хочу я вам зла 
или нет? Что мне за прибыль ваших детей морить? 
А заразу нужно же убить, ведь вы больны были зара- 
зительною болезнью. Я не говорю уж о соседях, — и 
жена ваша, и дети могут заразиться. Сами тогда ко 
мне прибежите. 
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— Ну, ну, Иван, чего ты, в самом деле? — сказал 
фельдшер. — Словно баба какая, ничего не понима- 
ешь! 

Он взял бутылку и стал поливать пол, 

— Да не дам я полизать! — крикнула Аксинья и 
бросилась к нему. 

Черкасов стоял, угрюмо и злобно закусив губу. 

■ — Ну, матушка, ты здесь не слишком-то бунтуй!— 
сказал фельдшер. — А то мы полицию позовем. 

— Дело не в полиции, — прервал я его, нахмурив- 
шись. — Полиции я звать не стану. Но скажите же, 
Черкасов, объясните мне, отчего вы не хотите дать 
полить? 

— Так, ваше благородие, нет моего согласу на это. 

— Да отчего же? 

— Да окончательно сказать, не нужно это. Бог 
даст, и так все живы будем. 

— Вот на пасху у машиниста то же самое было, — ■ 
сказала Аксинья. — Никакой карбовкой не поливали, 
все живы остались. А то карбовкой все обрызгае- 
те... Ведь мы как живем? И сами у соседей то-дру- 
гое занимаем, и им даем. А тогда нешто кто нам 
даст? 

— Эк вам эта карболка далась! Да понюхайте же, 
господа, разве это пахнет карболкой? 

Черкасов махнул рукою. 

■ — Нет, ваше благородие, что разговаривать? не 
дам я поливать! 

— Ну, как хотите. Заставлять я вас не стану. Но 
помните, Черкасов: если теперь кто поблизости забо- 
леет, вы будете виноваты! Прощайте! 

Фельдшер удивленно вскинул на меня глазами и 
покорно последовал за мною. 

И вот мой первый дебют. Скверно и тяжело на 
душе, мучит совесть: произвести дезинфекцию было 
необходимо, но что же я мог сделать? Оставалось 
только прибегнуть к полиции; дезинфекцию мы бы 
произвели, а дальше? Если из ничего создалась ле- 
генда о сапожнике, разоренном врачами и полицией, 
то какие слухи пошли бы теперь? Холерные скрыва- 
лись бы до последней возможности, зараженные ими 
вещи прятались бы подальше и разносили заразу все 
шире... И все-таки я знаю, что на Ключарной улице, в 
том маленьком домике, гнездится очаг заразы, она, 
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может быть, расползется по всему городу; я, врач, 
знаю это и ничего не предпринимаю... Боже мой, как 
все скверно! 

23 июля 

Амбулатория у меня полна больными. Выздоров- 
ление Черкасова, по-видимому, произвело эффект. 
Зареченцы, как передавала нам кухарка, довольны, 
что им прислали «настоящего» доктора. С каждым 
больным я завожу длинный разговор и свожу его к 
холере, настоятельно советую быть поосторожнее с 
едою и при малейшем расстройстве желудка обра- 
щаться ко мне за помощью. 

Холера, по-видимому, водворилась в Заречье: бы- 
ло еще три случая заболевания (подтверждено бак- 
териоскопически). Но начинается она мягко и слабо, 
не справляясь с книжками, по которым именно вна- 
чале она должна быть наиболее жестокой, все трое за- 
болевших уже поправляются. Один из них, сторож 
грызловского огорода, когда мы явились к нему, сам 
попросился в барак; это — деревенский парень лет 
двадцати пяти, звать его Степан Бондарев. Мы уха- 
живали за ним всю ночь, и теперь он поправляется, 
хотя еще очень слаб. Разумеется, всем желавшим про- 
ведать его я давал свободный доступ в барак, что 
опять-таки сильно смутило фельдшера. Но благодаря 
этому зареченцы увидели, что барак ничуть не страш- 
нее обыкновенной больницы. Когда на следующий 
день «схватило» жестянщика Андрея Снеткоза, то мне 
не стоило большого труда уговорить его лечь в барак. 
Острый приступ у него прошел, но поносы продолжа- 
ются, он сильно исхудал и глядит апатично и вяло. 

Оба они лежат рядом. Степан, стройный парень с 
низким лбом и светлыми усиками, старается разгово- 
рами расшевелить неподвижно-задумчивого Андрея. 
Когда им приносят обедать, Степан, уплетая сам свой 
бульон или яйцо всмятку, увещевает соседа: 

— Чего не ешь? И так вон как отощал, — гляди, 
помрешь! Не хочется есть, — ешь поверх своей силы- 
мочи... Чудак человек. 

Каждый день к Андрею приходит его брат, ни- 
зенький человек с редкою бороденкою, с огромным 
багрово-синим рубцом на щеке. Всхлипывая и утирая' 
рукавом глаза, он сует в руку Андрея гривенник. 
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— Небось кисленького хочется тебе; купи огур- 
чиков или чего такого... Эх, Андрюша, Андрюша! 

— Чего же ты плачешь? — спрашивает Степан 
Бондарев, с любопытством и как-то недоверчиво гля- 
дя на него. 

— Да ведь /один у меня брат-то, как же не пла- 
кать? Кабы много было... Уж вылечите его, господин 
доктор! Вы люди ученые! — обращается он ко мне и 
низко кланяется. 

Андрей лежит, подперев голову рукою, и с безуча- 
стною улыбкою следит за братом... 

Вчера я получил письмо от Наташи. Вот оно: 

«Митя! Ты знал, какие ужасы происходят в За- 
речье, и все-таки отправился туда. Как хорошо, что ты 
так поступил! Я этому очень рада. Я знаю, что ты 
поехал туда не шутки шутить, я очень хорошо знаю, 
чему ты себя подвергаешь, и все-таки я рада. Какая 
это жизнь, если постоянно заботиться только о своей 
безопасности! Пусть будет что будет, но там ты де- 
лаешь дело, настоящее дело. В каком настроении ты 
поехал туда? Что тебя там встретило? Какие твои 
первые сношения с зареченцами? Как ты себя чувст- 
вуешь между ними? Пиши мне, пожалуйста, Митя! 
Зареченцы эти грубы и дики, как звери, но разве они 
в этом виноваты? Пиши, пожалуйста; пожалуйста, 
пиши мне! Ведь нетрудно же тебе написать несколь- 
ко строк. Буду ждать». 

27 июля 

Вчера после обеда в барак привезли нового больно- 
го. Фельдшер отправился произвести дезинфекцию в 
его квартире и взял с собой Федора. Я остался при 
больном. Это был старик громадного роста и плот- 
ный, медник-литух Иван Рыков. Его неудержимо рва- 
ло и слабило, судороги то и дело схватывали его ноги. 
Он стонал и метался по постели. Я послал Павла го- 
товить ванну. 

— Дайте мне походить! — слабым голосом сказал 
больной. — Сводит ноги, мочи нет. 

Я хотел помочь ему встать. Рыков своим тяжелым 
телом оперся на меня и, не устояв, снова сел на пос- 
тель. Он вздохнул и покачал головою. 

— Нет, барин, не сдержишь меня один! 
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Я это и сам видел... Уж и теперь, когда больных 
было мало, то и дело приходилось ощущать недоста- 
ток в людях; а прибудь сейчас в барак хоть двое но- 
вых больных, — и мы остались бы совершенно без 
рук. Я отправился в отделение для выздоравливаю- 
щих и предложил Степану Бондареву поступить к нам 
в служители, — он уже поправился и собирался выпи- 
сываться из больницы. Степан согласился. 

Ванна была готова. Я велел посадить в нее сто- 
навшего Рыкова. Судороги прекратились, больной за- 
молк и опустил голову на грудь. Через четверть часа 
он попросился в постель; его уложили и окутали оде- 
ялами. 

— О-о, господи-батюшка! — тяжело вздохнул Ры- 
ков и прижался головою к краю подушки. 

— Ай томно тебе? — с любопытством спросил Сте- 
пан, словно поверяя на нем пережитые им самим ощу- 
щения. 

— То-омно!.. 

— Под сердцем горит? 

— Горит, парень, сил нету... Смерть пришла. 

Степан уверенно сказал: 

— С чего помереть? Не помрешь! 

Рыков закрыл глаза и вытянулся. Вскоре его опять 
стало рвать, потом начались судороги... Степан по- 
щупал под одеялом сведенные икры Рыкова. 

— Ишь, словно яблоки! — сказал он про себя. 

— Ох, и где же это ветерок?! Душно мне! — с тос- 
кою проговорил -Рыков. — Дайте мне походить. Помо- 
ги, Степа! 

Степан и Павел взяли его под руки и стали водить 
по комнате. Походив, он снова сел в ванну. 

— Воды погорячей! — отрывисто сказал он. 

Я велел подлить кипятку. 

— Хорошо так? 

— Лейте, ради бога! — нетерпеливо произнес Ры- 
ков. Сначала покорный и за все благодарный, он ста- 
новился все капризнее и требовательнее. 

— Нельзя ли ванну подлиннее? — сердито ворчал 
он, ворочаясь и поджимая ноги. 

Вечерело. Рыкову становилось хуже. Приехал свя- 
щенник и исповедал его. Рвота и понос не прекраща- 
лись; больной на глазах спадался и худел; из-под по- 
лузакрытых век тускло светились зрачки, лоб был 
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клейкий и холодный; пульс трудно было нащупать. 
Меня удивило, как -часто Рыков просился в ваннуі 
сидит в ней с полчаса, затем походит по комнате, по- 
лежит — и опять в ванну; и все просит воды погоря- 
чей. Степан не отходил от него; он изредка перегова- 
ривался с Рыковым сиплым, грубоватым голосом, и 
что-то такое братски-заботливое сквозило в его ко- 
ротких замечаниях, во всем его обращении. 

В час ночи меня сменил выспавшийся тем време- 
нем фельдшер. Я сделал нужные распоряжения, ска- 
зал, чтоб ванн больному давали, сколько бы он их ни 
просил, а сам отправился домой. 

В пятом часу утра я проснулся, словно меня что 
толкнуло. Шел мелкий дождь; сквозь окладные тучи 
слабо брезжил утренний свет. Я оделся и пошел к ба- 
раку. Он глянул на меня из сырой дали — намокший, 
молчаливый. В окнах еще горел свет; у лозинки под 
большим котлом мигал и дымился потухавший огонь. 
Я вошел в барак; в нем было тихо и сумрачно; Ры- 
ков неподвижно сидел в ванне, низко и бессильно све- 
сив голову; Степан, согнувшись, поддерживал его сза- 
ди под мышки. 

• — Ну как больной? — спросил я. 

Степан поднял на меня бледное, усталое лицо, 
медленно выпрямился и повел плечами. 

— Ничего, — коротко ответил он. — Блюет все да 
воды погорячей просит. 

За эти несколько часов Рыков изменился неузна- 
ваемо: лицо осунулось и стало синеватым, глаза глу- 
боко ввалились; орбиты зияли в полумраке больши- 
ми черными ямами, как в пустом черепе. 

— Ну, что, Иван, как? — спросил я. 

Рыков чуть повел головою, не поднимая век. 

— Говори дюжей, не слышу! — сказал он сиплым, 
еле слышным голосом. 

— Как дела? — громче повторил я. 

Больной помолчал. 

— Воды погорячей! — пробормотал он и тяжело 
переворотился в ванне на другой бок. Пульса у неге 
не было. 

Я спросил Степана: 

— Где же фельдшер? 

— Он ушел: его к больному позвали. 

— Давно? 
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— Часа три будет. 

— Отчего же он за мною не послал? 

— Пожалел: говорит, вы и так мало спали. 

Оказывается, вскоре после моего ухода фельдшера 
позвали к холерному больному; он взял с собою Фе- 
дора, а при Рыкове оставил Степана и только что бы- 
ло улегшегося спать Павла. Как я мог догадаться из 
неохотных ответов Степана, Павел сейчас же по ухо- 
де фельдшера снова лег спать, а с больным остался 
один Степан. Сам еле оправившийся, он три часа на 
весу продержал в ванне обессилевшего Рыкова! Уло- 
жит больного в постель, подольет в ванну горячей 
воды, поправит огонь под котлом и опять сажает Ры- 
кова в ванну. 

Я пошел и разбудил Павла, Он вскочил, поспешно 
оправляясь и откашливаясь. 

— Кто это вас, Павел, отпустил спать? 

— Я сейчас только... гм... гм... на минуту прилег...— 
Он продолжал откашливаться и избегал моего 
взгляда 

— Послушайте, не врите вы! — повысил я голос. 

— Не сутки же целые мне не спать! — проворчал 
он, скользнув взглядом в угол. 

— Человек умирает, а вы его без помощи броса- 
ете! Вы и двое суток должны не спать, если понадо- 
бится. 

— Это я не согласен. 

— Ну, так вы сегодня же получите расчет. 

Лицо Павла сразу приняло независимое и холод- 
ное выражение. Он поднял голову и, прищурившись, 
взглянул мне в глаза. 

Я прикусил губу. 

— • А если вы сейчас не пойдете в барак, вы ни ко- 
пейки не получите из жалованья. 

Павел закашлял и снова забегал взглядом по сто- 
ронам. 

— С чего же не идти-то? — пробормотал он, обдер- 
гивая рукава на пиджаке. — Сейчас иду. 

Я воротился в барак. Рыков по-прежнему сидел в 
ванне. Степан пошел подлить воды в котел и передал 
больного Павлу. Павел, виновато улыбаясь, почти- 
тельно взял громадного Рыкова под мышки и стал 
его поддерживать. 

Тяжело и неприятно было на душе: как все неуст- 
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роенно, неорганизованно! Нужно еще отыскать на- 
дежных людей, воспитать их, внушить им правильное 
понимание своих обязанностей; а дело тем временем 
идет через пень колоду, положиться не на кого... 

Часы шли. Рыков почти не выходил из ванны. 
Я опасался, чтобы такое продолжительное пребывание 
в горячей воде не отозвалось на больном неблагопри- 
ятно, и несколько раз укладывал его в постель. Но 
Рыков тотчас же начинал беспокойно метаться и тре- 
бовал, чтобы его посадили обратно в ванну. Пульс 
снова появился и постепенно становился все лучше. 
В одиннадцатом часу больной попросился в постель и 
заснул; пульс был полный и твердый... 

Около четырнадцати часов Рыков, почти не вы- 
ходя, просидел в ванне, — и я вынес впечатление, что 
спасла его именно ванна. 

29 июля 

Не знаю, испытывают ли это другие: все, что мы 
делаем, все это бесполезно и не нужно, всем этим мы 
лишь обманываем себя. Какая, например, польза от 
нашей дезинфекции? Разве не ясно, что она лишь то- 
гда имеет смысл, когда само население глубоко верит 
в ее пользу? Если же этого нет, то единственный вы- 
ход — введение какого-то прямо осадного положения: 
пусть всюду рыскают всевидящие сыщики, пусть цар- 
ствует донос, пусть дезинфекция вламывается в по- 
дозрительные жилища и ставит все вверх дном, пусть 
грозный ропот недовольства смолкает при виде шты- 
ков и казацких нагаек... Да и таким-то путем много 
ли достигнешь? 

И вот приходится играть комедию, в которую сам 
не веришь. Обрызгивать сулемою место, где лежал 
больной, отбирать пару кафтанов и одеял, которыми 
он покрывался. Я знаю, нужно бы всех выселить из 
зараженного дома, забрать все вещи, основательно 
продезинфицировать отхожее место и все жилище... 
Да, но куда выселить, во что одеть выселенных? Глав- 
ное, как заставить их убедиться в пользе того, что 
для них делаешь? Как дезинфицировать отхожее мес- 
то, если его нет и зараза беспрепятственно сеялась по 
всему двору и под всеми заборами улицы? А меж- 
ду тем видишь, что будь только со стороны жителей 
желание, — и дело бы шло на лад, и можно бы при- 
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нести существенную пользу... Тонешь и задыхаешься в 
массе мелочен, с которыми ты не в состоянии ничего 
поделать; жаль, что не чувствуешь себя способным 
сказать: «Э, моя ли в том вина? Я сделал, что мог!» — 
и спокойно делать «что можешь». Медленно, медлен- 
но подвигается вперед все — сознание собственной 
пользы, доверие ко мне; медленно составляется на- 
дежный санитарный отряд, на который можно бы по- 
ложиться. 

1 августа 

Эпидемия разгорается. Уж не одиі заболевший 
умер. Вчера после обеда меня позвали на дом к сле- 
сарю-замочнику Жигалеву. За ним ухаживала вмес- 
те с нами его сестра — молодая девушка с большими, 
прекрасными глазами. К ночи заболела и она сама, а 
утром оба они уже лежали в гробу. Передо мною, как 
живое, стоит убитое лицо их старухи матери. Я ска- 
зал ей, что нужно произвести дезинфекцию. Она мах- 
нула рукою. 

— Да что? Вы вот известку льете, льете, а мы 
все мрем... Лейте, что ж! 

3 августа 

Весело жить! Работа кипит, все идет гладко, ни- 
где ни зацепки. Мне удалось наконец подобрать отряд 
желаемого состава, и на этот десяток полуграмотных 
мастеров и мужиков я могу положиться, как на само- 
го себя; лучших помощников трудно и желать. 

Не говорю уже о Степане Бондареве: глядя на не- 
го, я часто дивлюсь, откуда в этом ординарнейшем на 
вид парне столько мягкой, чисто женской заботливо- 
сти и нежности к больным. Но вот, например, Васи- 
лий Горлов; это мускулистый молодец с светло-голу- 
быми, разбойничьими глазами; говорят, он бьет свою 
мать, побоями вогнал в гроб жену. И этот самый Гор- 
лов держится со мною, как кроткая овечка, и рабо- 
тает как вол. Он дезинфектор. С каким апломбом 
является он в жилище холерного, с каким авторитет- 
ным и снисходительным видом объясняет родственни- 
кам заболевшего суть заразы и дезинфекции! И его 
презрение к их невежеству действует на них сильнее, 
чем все мои убеждения. 
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Андрей Снетков выздоровел и также служит у нас 
в санитарах. Для женского отделения у меня есть две 
служительницы; одна из них — соседка Черкасовых, 
которая в ту ночь заходила к ним проведать боль- 
ного. 

Всем своим санитарам я говорю «зы» и держусь с 
ними совершенно как с равными. Мы нередко сидим 
вместе на пороге барака, курим и разговариваем; 
входя в комнату, я здороваюсь с ними первый. И дис- 
циплина от этого нисколько не колеблется, а нравст- 
венная связь становится крепче. 

Однажды, в минуту откровенности, Василий Гор- 
лов заявил мне: 

— Ей-богу, Дмитрий Васильевич, я вас так полю- 
бил! Для вас все равно, что благородный, что про- 
стой, — вы со всеми равны. С вами говорить неопасно, 
не то, что другие, — серьезные такие... Конечно, по 
учению вы... и опять же таки, например, по дворянст- 
ву... А все-такн я к вам, как к брату родному... Имей- 
те в виду. 

Я чувствую, что с каждым днем становлюсь в их 
глазах все выше. Работать я заставляю всех много и 
в требованиях своих беспощаден. И все-таки я убеж- 
ден, что никто из них не откажется из-за этого о.т 
службы, как Павел; чем я горжусь всего более, это 
тем, что их дело стало для них высоким и благород- 
ным, им стыдно было бы взглянуть на него с коммер- 
ческой точки зрения. 

— Дмитрий Васильевич! — говорит мне Горлов. — 
А позвольте вас спросить: ведь вот начальство за вами 
не смотрит, — зачем вы так уж себя утомляете? 

— Голубчик мой, да разве это для начальства дела- 
ется? Ну, судите по самому себе: вы вот пришли к забо- 
левшему, все обрызгали, дезинфицировали; без этого, 
может быть, и другие бы заболели, а теперь благода- 
ря вам останутся живы. Разве вам это не приятно? 

И Горлову начинает казаться, что ему это действи- 
тельно чрезвычайно приятно. 

В Заречье обо мне говорят с любовью и благодар- 
ностью. Когда я вспоминаю чувство, с каким в первое 
по приезде утро смотрел на расстилавшееся передо 
мною Заречье, мне смешно становится: я скорее два- 
дцать раз умру от холеры, чем хоть волос на моей го- 
лове тронет кто-нибудь из чемеровцез. 
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Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг тебя 
кипит живое дело, как самого тебя это дело захваты- 
вает целиком, весело видеть, что недаром тратятся 
силы, и сознавать, — я не хочу стесняться, — созна- 
вать, что ты не лишний человек и умеешь работать. 

4 августа 

Все это так: обо мне говорят в Заречье с любовью 
и благодарностью, меня слушаются... Но могу ли я 
сказать, что мне доверяют? Если мои советы и испол- 
няются, то все-таки исполняющий глубоко убежден в 
их полной бесполезности. Он делает одолжение мне 
лично, потому что я «хороший человек», мои же сове- 
ты и всю мою «господскую» науку он не ставит ни в 
грош. Я указываю ему на факты, значения которых он 
не может не понимать, — факты, ясные десятилетнему 
ребенку; он принужден согласиться со мною; но со- 
гласие остается внешним, оно не в силах ни на волос 
пошатнуть того глубокого слепого недоверия к нам, 
которое насквозь проникает душу зареченца. 

А скажи ему то же самое прохожая богомолка или 
отставной солдат, — и он с полною верою станет ис- 
полнять все ими сказанное, он не станет притворяться 
фаталистом и говорить: «Бог не захочет, ничего не 
будет». Вот про бараки ему давно уже наговорили 
всевозможных ужасов идущие с Волги рабочие, — и 
он старательно обходит наш барак за сотню сажен. 

в августа 

Вчера вечером я воротился домой очень усталый. 
Предыдущую ночь всю напролет пришлось провести 
в бараке, днем тоже не удалось отдохнуть: после при- 
ема больных нужно было посетить кое-кого на дому, 
затем наведаться в барак. После обеда позвали на ро- 
ды. Освободился я только к девяти часам вечера. По- 
ужинал и напился чаю, раздеваюсь, с наслаждением 
поглядывая на постланную постель, — вдруг звонок: в 
барак привезли нового, очень трудного больного. Не- 
чего делать, пошел... 

Фельдшер с санитарами суетился вокруг койки; на 
койке лежал плотный мужик лет сорока, с русой бо- 
родой и наивным детским лицом. Это был ломовой 
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извозчик, по имени Игнат Ракитский. «Схватило» его 
на базаре всего три часа назад, но производил он 
очень плохое впечатление, и пульс уже трудно было 
нащупать. Работы предстояло много. Не менее меня 
утомленного фельдшера я послал спать и сказал, что 
разбужу его на смену в два часа ночи, а сам остался 
при больном. 

Покорный и робкий, Игнат беспрекословно подчи- 
нялся всему. Он принял лекарство, дал поставить 
высокую клизму; не пошевельнулся, когда я впрыски- 
вал ему под кожу камфару; впрочем, он все время был 
в полубессознательном состоянии. 

Я сел на табуретку. В ушах звенело, голова была 
словно налита свинцом. Игнат лежал на спине, полу- 
закрыв глаза, и быстро, тяжело дышал. Вдруг он 
вздрогнул и поспешно приподнял голову с подушки. 
Степан, сидевший у его изголовья, подставил ему 
горшок для рвоты. Но голова Игната снова бессильно 
упала на подушку. 

— Что же не блюешь? Аль не хочешь блевать? 
Гм... — Степан вздохнул и опустил горшок. 

Игнат зашевелился на постели, стал подниматься 
на карачки. 

— Что же это живот не унимается? Дюже болит 
живот! — выкрикнул он и снова свалился на бок, 

Я подошел к нему. 

— Дайте помочи!.. Печет под сердцем... — пробор- 
мотал он в промежутке между вздохами, вдруг за- 
дрожал, стиснув зубы, и стал подтягивать сводимые 
судорогами ноги. Степан и Андрей схватились за го- 
рячие бутылки. Игнат смотрел в потолок мутящимися 
от боли глазами. Его посадили в ванну. 

Степан шепнул мне: 

— Сегодня утром шесть арбузов съел натощак, 
товарищи его сказывали; к обеду еще совсем здоров 
был, над докторами смеялся. 

— Напиться!.. — е трудом выкрикнул больной, не 
поднимая понуренной головы. 

Степан осторожно приподнял его голову и стал 
подносить кружку с ледяной водой. Игнат дернулся 
всем телом, и рвота широкою струею хлынула в ванну. 
Его снова перенесли на постель и окутали нескольки- 
ми одеялами. 

Час шел за часом, — медленно, медленно... У меня 
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слипались глаза. Стоило страшного напряжения воли, 
чтоб держать голову прямо и идти, не волоча ног. На- 
чинало тошнить... Минутами сознание как будто со- 
всем исчезало, все в глазах заволакивалось туманом; 
только тускло светился огонь лампы и слышались 
тяжелые отхаркивания Игната. Я поднимался и начи- 
нал ходить по комнате. 

Игнат выкрикивал хриплым, неестественным голо- 
сом: 

— Пузо болит! 

«Пузо»... так только в псевдонародных рассказах 
мужики говорят, — подумал я с накипавшим враж- 
дебным чувством к Игнату. — Половина второго... 
Скоро можно будет разбудить фельдшера». 

Я снова поставил больному клизму и вышел на- 
ружу. В темной дали спало Заречье, нигде не видно 
было огонька. Тишина была полная, только собаки 
лаяли, да где-то стучала трещотка ночного сторожа. 
А над головою бесчисленными звездами сияло чистое, 
синее небо; Большая Медведица ярко выделялась на 
западе... В темноте показалась черная фигура. 

— Эй, почтенный, где тут доктора найтить? Нель- 
зя ли помочи поскорей? Девку схватило, помирает. 

«Господи, еще!» — с отчаянием подумал я. 

Разбудили фельдшера. Он вышел бледный, широ- 
ко пяля заспанные глаза. 

— Пойдите, пожалуйста, посмотрите, что там та- 
кое, — сказал я ему. — Если что серьезное, пришлите 
за мною... 

Фельдшер почтительно возразил: 

— Дмитрий Васильевич, да вы идите спать. 
Я один управлюсь; ведь вы и всю прошлую ночь не 
спали... 

— Э, да идите уж! — нетерпеливо оборвал я его 
и пошел в барак. 

Игнат сидел в ванне. Степан поддерживал его под 
мышки и грубовато-нежно переговаривался с ним, 
прикладывал ему лед к голове, давал пить. Игнат 
беспокойно ворочался в ванне и принимал самые не- 
удобные позы, то и дело грозя захлебнуться. 

Через минуту он снова попросился в постель. Сте- 
пан и Андрей взяли его под мышки и приподняли. 
Он хотел перешагнуть через край ванны, занес было 
ногу, — она упала назад, и Игнат, с вывернувшими- 
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ся плечами, мешком повис на руках санитаров. 
Я взял его за ноги, мы понесли больного на постель. 
Все время его продолжало непроизвольно слабить; 
теперь это была какая-то красноватая каша с отвра- 
тительным кислым запахом. 

— Ишь арбузы пошли! — кивнул Степан. 

Это действительно были арбузы; Игнат ел их с 
зернышками, с зеленью... И сколько он их съел! Ли- 
лось, лилось без конца, почти ведрами. Мы уложили 
его в постель. 

Я ходил по комнате и давил в себе неистовую не- 
нависть к Игнату: ведь он знал, что не должно есть 
арбузов, а все-таки ел, смеясь над докторами... Сам 
теперь виноват! И как все кругом отвратительно и 
мерзко, и как тяжело в голове... 

Игнату становилось хуже. С серо-синим лицом, с 
тусклыми, как у мертвеца, глазами, он лежал, еже- 
минутно делая короткие рвотные движения. Степан 
подставлял ему горшок, больной отворачивал голову 
и выплевывал красную рвоту на одеяло. Время от 
времени Игнат приподнимался, с силою опирался о 
постель и, шатаясь, становился на карачки. 

Степан осторожно поддерживал его. 

— Дядя Игнат! Ляжь, как следовает! 

— Пузо дюже болит! — быстрым, шелестящим 
шепотом произносил больной, и следовал глубокий 
вздох, подводивший живот далеко под ребра. 

Ведь вот на постели может же он подниматься, 
как хочет; а из ванны вынимать, — висит мешком, но- 
ги поднять не хочет. И зачем он плюет на одеяло, 
когда ему подставляют горшок? 

Светало. В бараке было тихо, и только слышно 
было, как порывисто дышал Игнат. Лицо его стало 
серо-свинцового цвета, сухие губы чернели под ред- 
кими усами. Иногда он быстро приподнимал голову 
с подушки и вдруг устремлял на меня блеснувшие 
глаза, — большие, грозные и испуганные... Пульса у 
него давно уже не было. 

Мне вдруг показалось, что кровать с Игнатом 
взвилась под потолок, окна комнаты завертелись. 
Я схватился за стол, чтоб не упасть. Еще раз сделав 
над собою усилие, я впрыснул больному камфару и 
вышел наружу. 

.. Туман клубами поднимался с соседнего болота, 
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было сыро и холодно. Я присел на лавку и закурил 
папиросу. На сердце было одно чувство, — тупое, 
бесконечное отвращение и к этому больному, и ко 
всей окружающей мерзости, рвоте, грязи. Все 
вздор, — вся эта деятельность для других, все... Од- 
но хорошо: прийти домой, выпить стакан горячего 
чаю с коньяком, лечь в чистую, уютную постель и 
сладко заснуть... «И почему я не делаю этого? — со 
злостью подумал я. — Ведь я врач, а исполняю роль 
сестры милосердия. Моя ли вина, что я не могу до- 
биться от управы помощника врача или студента, что 
я все один и один? Буду утром и вечером посещать 
барак, — чего еще можно от меня требовать? Так все 
и делают. У врача голова должна быть свежа, а у 
меня...» Я стал высчитывать, сколько времени я не 
спал: сорок четыре часа, почти двое суток. 

У околицы залаяли собаки. Я с надеждою стал 
вглядываться в туман: может быть, фельдшер идет. 
Нет, прошла баба какая-то... Вдали поют петухи, из 
барака доносятся глухие отхаркивания Игната. Я за- 
метил, что сижу как-то особенно грузно и что голова 
совсем уже лежит на плече, Я встал и снова вошел в 
барак. 

Игнат неподвижно лежал на спине, закинув голо- 
ву. Между черными, запекшимися губами белели зу- 
бы. Тусклые глаза, не моргая, смотрели из глубоких 
впадин. Иногда рвотные движения дергали его грудь, 
но Игнат унте не выплевывал... Он начинал дышать 
все слабее и короче. Вдруг зашевелил ногами, горло 
несколько раз поднялось под самый подбородок, Иг- 
нат вытянулся и замер; по его лицу быстро пробежа- 
ла неуловимая тень... Он умер. 

Я стоял, прикусив губу, и неподвижно смотрел на 
Игната. Лицо его с светло-русою бородою стало еще 
наивнее. Как будто маленький ребенок увидал неслы- 
ханное диво, ахнул, да так и застыл с разинутым 
ртом и широко раскрытыми глазами. Я велел дезин- 
фицировать труп и перенести в мертвецкую, а сам 
побрел домой. 

И вот прошло всего каких-нибудь полсуток. Я вы- 
спался и встал бодрый, свежий. Меня позвали на дом 
к новому больному. Какую я чувствовал любовь к не- 
му, как мне хотелось его отстоять! Ничего не было 
противно. Я ухаживал за ним, и мягкое, любовное 
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чувство овладевало мною. И я думал об этой возму- 
тительной и смешной зависимости «нетленного духа» 
от тела: тело бодро, — и дух твой совсем изменился; 
ты любишь, готов всего себя отдать... 

14 августа 

Я уже давно не писал здесь ничего. Не до того те- 
перь. Чуть свободная минута, думаешь об одном: 
лечь спать, чтоб хоть немного отдохнуть. Холера гу- 
ляет по Чемеровке и валит по десяти человек в день. 
Боже мой, как я устал! Голова болит, желудок рас- 
строен, все члены словно деревянные. Ходишь и ра- 
ботаешь, как машина. Спать приходится часа по три 
в сутки, и сон какой-то беспокойный, болезненный; 
встаешь таким же разбитым, как лег. 

Кругом десятками умирают люди, смерть самому 
тебе заглядывает в лицо, — и ко всему этому отно- 
сишься совершенно равнодушно: чего они боятся 
умирать? Ведь это такие пустяки и вовсе не страшно. 

18 августа 

Буду рассказывать по порядку. 

Это произошло на Успение. Пообедав, я отпустил 
Авдотью со двора, а сам лег спать. Спал я крепко и 
долго. В передней вдруг раздался сильный звонок; я 
слышал его, но мне не хотелось просыпаться: в по- 
стели было тепло и уютно, мне вспоминалось далекое 
детство, когда мы с братом спали рядом в маленьких 
кроватках... Сердце сладко сжималось, к глазам под- 
ступали слезы. И вот нужно просыпаться, нужно 
опять идти туда, где кругом тебя только муки и 
стоны... 

Колокольчик зазвенел сильнее и окончательно 
разбудил меня. Я встал и пошел отпереть. В окно 
прихожей видно было, что звонится Степан Бонда- 
рев. Он был без шапки, и лицо ее глядело странно. 

Я отпер дверь. Степан медленно шагнул в прихо- 
жую, слабо пошатнувшись на пороге. 

— Дмитрий Васильевич, к вам! 

Он коротко и глухо всхлипнул. Лицо его было в 
кровоподтеках, глаза красны, рубаха разодрана и за- 
лита кровью. 

— Степан, что с вами?! 
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— К вам вот пришел. Ребята убить грозятся; ты, 
говорят, холерный... Мол, товарищей своих продал... 
с докторами связался... 

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом кровь с 
губы. 

— Да в чем дело? Какие ребята? Войдите, Сте- 
пан, успокойтесь! 

Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться. Сте- 
пан машинально сел, машинально выпил воду. Он 
ничего не замечал вокруг, весь замерши в горьком, 
недоумевающем испуге. 

— Ну, рассказывайте, что такое случилось с вами. 

Неподвижно глядя, Степан медленно заговорил: 

— Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я сей- 
час в харчевню к Расторгуеву, спросил стаканчик. 
Народу много, пьяные все... «А, говорят, вон он, хо- 
лерный, пришел!» Я молчу, выпил стаканчик свой, 
закусываю... Подходит Ванька Ермолаев, токарь по 
металлу: «А что, почтенный, нельзя ли, говорит, ва- 
ших докторей-фершалов пообеспокоить?» — «На что 
они, говорю, тебе?» • — «А на то, чтоб их не было. 
Нельзя ли?» — «Что ж, говорю, пускай доктор рассу- 
дит, это не мое дело». — «Мы, говорит, твоего докто- 
ра сейчас бить идем, вот для куражу выпиваем»,— 
«За что?» — «А такая уж теперь мода вышла, — док- 
торей-фершалов бить». — «Что ж, говорю, в чем си- 
ла? Сила большая ваша... Как знаете...» 

Я дрожал крупною, частою дрожью. Мне досадно 
было на эту дрожь, но подавить ее я не мог. И сам 
не знал, от волнения ли она или от холода, я был в од- 
ной рубашке, без пиджака и жилета. 

— Как холодно! — сказал я и накинул пальто. 

Степан, не понимая, взглянул на меня. 

— «Ишь, говорят, тоже фершал выискался! — • 
продолжал он. — Иди, иди, говорят, а то мы тебя замуз- 
даем по рылу!» — «Что ж, говорю, я пойду!» — Повер- 
нулся, — вдруг меня кто-то сзади по шее. Бросились на 
меня, начали бить... Я вырвался, ударился бежать. 
Добежал до Серебрянки; остановился: куда идти? 
Никого у меня нету... Я пошел и заплакал. Думаю: 
пойду к доктору. Скучно мне стало, скучно: за что?.. 

Он замолчал, глухо и прерывисто всхлипывая. 
У меня самого рыдания подступили к горлу. Да, за 
что?. 
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Ясный августовский вечер смотрел в окно, солнце 
красными лучами скользило по обоям. Степан сидел, 
понурив голову, с вздрагивавшею от рыданий гру- 
дью. Узор его закапанной кровью рубашки был мне 
так знаком! Серая истасканная штанина поднялась, 
из-под нее выглядывала голая нога в стоптанном 
штиблете... Я вспомнил, как две недели назад этот 
самый Степан, весь забрызганный холерною рвотою, 
три часа подряд на весу продержал в ванне умирав- 
шего больного. А те боялись даже пройти мимо ба- 
рака... 

И вот теперь, отвергнутый, избитый ими, он шел 
за защитою ко мне: я сделал его нашим «сообщни- 
ком», из-за меня он стал чужд своим. 

Степан заговорил снова: 

— «Завелись, говорят, доктора у нас, так и холе- 
ра пошла». Я говорю: «Вы подумайте в своей башке, 
дайте развитие, — за что? Ведь у нас вон сколько на- 
роду выздоравливает; иной уж в гроб глядит, и то 
мы его отходим. Разве мы что делали, разве с нами 
какой вышел конфуз?..» 

В комнату неслышно вошел высокий парень в пид- 
жаке и красной рубашке, в новых, блестящих сапо- 
гах. Он остановился у порога и медленно оглядел 
Степана. Я побледнел. 

— Что вам нужно? 

Он еще раз окинул взглядом Степана, не отвечая, 
повернулся и вышел. Я тогда забыл запереть дверь, 
и он вошел незамеченным. 

Я закинул крючок на наружную дверь и воротился 
в комнату. Сердце билось медленно и так сильно, что 
я слышал его стук в груди. Задыхаясь, я спросил: 

— Что это, из тех кто-нибудь? 

— Ванька Ермолаев и есть. Сейчас все здесь бу- 
дут. 

Что было делать? Бежать? Но одна мысль о та- 
ком унижении бросала меня в краску: выскочить в 
окно, подобно вору, пробираться задами... Да и куда 
было бежать? 

Я молча ходил по комнате. Ноги ступали нетвер- 
до, по спине непрерывно бегала мелкая, быстрая 
дрожь. Мне вдруг во всех подробностях вспомнилась 
смерть доктора Молчанова, недавно убитого толпою 
в Хвалынске... Беспричинность и неожиданность слу- 
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чившегося не удивляли меня теперь: мне казалось, в 
глубине души я давно уже ждал чего-то подобного... 
На сердце было страшно тоскливо. Но рядом с этим 
гордо-уверенное, радостное чувство поднималось во 
мне: я не знал еще, что буду делать, но я знал, что 
заслоню и защищу Степана. 

Случайно я увидел в зеркале свое отражение: 
бледное, искаженное страхом лицо глянуло на меня 
холодно и странно, как чужое. Мне стало стыдно Сте- 
пана и досадно, что он видит меня в таком состоя- 
нии... Ну, да теперь уж все равно... 

Я остановился у окна. Над садом в дымчато-голу- 
бой дали блестели кресты городских церквей; солнце 
садилось, небо было синее, глубокое... Как там спо- 
койно и тихо!.. И опять эта неприятная дрожь побе- 
жала по спине. Я повел плечами, засунул руки в кар- 
маны и снова начал ходить. 

В наружную дверь раздался сильный удар, в то 
же время оглушительно зазвенел звонок — раз, дру- 
гой, — и звонок оборвался. 

— Они! — апатично сказал Степан. 

В дверь посыпались удары. 

Со мою произошло то, что всегда бывало, когда 
я шел на что-нибудь страшное: во мне вдруг все слов- 
но замерло и я сделался спокоен. Но что-то странное 
в этом спокойствии: как будто другой кто уверенно и 
находчиво действует во мне, а сам я со страхом слежу 
со стороны за этим другим. 

— Оставайтесь здесь, — сказал я Степану, вышел 
в прихожую и запер комнату на ключ. Ключ я поло- 
жил себе в карман. 

Наружная дверь трещала от ударов, за нею слы- 
шен был гул большой толпы. Я скинул крючок и вы- 
шел на крыльцо. 

Как взрыв, раздался злобно-радостный рев. 
Я быстро спустился с крыльца и вошел в середину 
толпы. 

— Что это, господа, чего вы? 

— Фершала давай своего! 

Серьезно и озабоченно я спросил: 

— Фельдшера? Зачем он вам? 

Маленький худощавый старик с красными глазами, 
торопливо засучивая рукава, протискивался ко мне 
сквозь толпу. 
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■ — Зачем?.. Зачем?.. — бессмысленно повторял он 
и рвался ко мне, наталкиваясь на плечи и спины. 

Я шагнул навстречу. 

— Ну, вот он мне объяснит, погодите кричать... 
Пропустите же его, дайте дорогу!.. Вот... Ну, в чем де- 
ло? — коротко и решительно обратился я к старику. 

Мы очутились друг против друга. Старик опешил 
и неподвижно смотрел на меня. 

■ — Что такое случилось? 

Он быстро и оторопело пробормотал: 

• — Вы чего народ морите? 

Я удивленно поднял голову. 

— Что такое? Мы — народ морим?! Откуда это 
ты, старик, выдумал? Народу у меня в больнице ле- 
жало много, — что же, из них кто-нибудь это сказал 
тебе?.. Не может быть! Спросить многих можно, — 
мало ли у нас выздоровело! Рыков Иван, Артюшин, 
Кепанов, Филиппов... Все у меня в больнице лежали. 
Ты от них это слышал, это они говорили тебе? — на- 
стойчиво спросил я. 

Старик странно морщился и дергал головою. 

— Мы, господин, знаем... Мы всё-ё знаем!.. 

— Ну, нет, брат, погоди! Дело тут серьезное. Ес- 
ли знаешь, то толком и говори. Где мы народ мори- 
ли, когда?.. Господа, может быть, из вас кто-нибудь 
это скажет? — обратился я к окружающим. 

Никто не ответил. Отовсюду смотрели чуждые, 
враждебно выжидающие глаза. Сзади вытягивались 
головы с нетерпеливо хмурившимися лицами. Вань- 
ка Ермолаев, закусив губу, с насмешливым любо- 
пытством следил за мною. 

— Ну, хорошо, вот что! — решительно произнес 
я. — Пойдемте сейчас все вместе в барак, спросим 
тех, кто там лежит, что они скажут: делаем мы им 
какое худо или нет. Если что скажут против меня, — 
я в ответе. 

— Да пойдем, чего там! Думаешь, боимся байра- 
ка твоего? — быстро сказал Ванька Ермолаев и дви- 
нулся с места. 

— Пойдемте! 

Толпа колыхнулась, и мы направились к бараку. 

Я закурил папиросу и заговорил: 

— Ведь вот, господа, пришли вы сюда, шумите... 
А из-за чего? Вы говорите, народ помирает. Ну, а 
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рассудите сами, кто в этом виноват. Говорил я вам 
сколько раз: поосторожнее будьте с зеленью, не пей- 
те сырой воды. Ведь кругом ходит зараза. Разорение 
вам какое, что ли, воду прокипятить? А поди ты вот, 
не хотите. А как схватит человека, — доктора вино- 
ваты. Вот у меня недавно один умер: шесть арбузов 
натощак съел! Ну скажите, кто тут виноват? или вот 
с водкой: говорил я вам, не пейте водки, от нее сла- 
беет желудок... 

— Нет, господин, вино не вредит! — вмешался 
шедший рядом мастеровой. — Она эту самую заразу 
убивает, она в пользу. 

. — В пользу? А вот приходите-ка в больницу после 
праздника: как настанет праздник, выпьет народ, так 
на другой день сразу вдвое больше больных; и эти 
всего легче помирают: вечером принесут его, а утром 
он уж богу душу отдает. 

— И похмелиться не поспевши, го-го! — засмея- 
лись в толпе. 

— Чего смеетесь? Дурьё! — строго остановил 
Ванька Ермолаев. 

Вдали виднелся барак. Чтоб не беспокоить боль- 
ных, я решил взять с собою только двух-трех чело- 
век, а остальных оставить ждать у барака. 

Вдруг из-за угла мелочной лавки показался при- 
земистый фабричный в длинной синей чуйке. Он, ви- 
димо, искал нас и, завидев толпу, побежал навстре- 
чу. Я живо помню его бледное лицо с низким лбом и 
огромною нижнею челюстью... Все произошло так 
быстро, как будто сверкнула молния. Толпа разда- 
лась. Человек в чуйке молча скользнул по мне взгля- 
дом и вдруг, коротко и страшно сильно размахнув- 
шись, ударил меня кулаком в лицо. У меня замути- 
лось в глазах, я отшатнулся и схватился за голову. 
В ту же минуту второй удар обрушился мне на шею. 

• — Го-о... Бе-ейН — неистово завопил говоривший 
со мной старик и ринулся на меня, и все кругом вско- 
лыхнулось. 

От толчка в спину я пробежал несколько шагов; 
падая, ударился лицом о чье-то колено, это колено с 
силою отшвырнуло меня в сторону. Помню, как, вско- 
чив на ноги и в безумном ужасе цепляясь за чей-то 
рвавшийся от меня рукав, я кричал: «Братцы!.. Го- 
лубчики!..» Помню пьяный рев толпы, помню мелькав- 
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шне передо мною красные, потные лица, сжатые ку- 
лаки... Вдруг тупой, тяжелый удар в грудь захватил 
мне дыхание, и, давясь хлынувшей из груди кровью, 
я без сознания упал на землю. 

19 августа 

Я уже третий день лежу в больнице. У меня от- 
крылось сильное кровохарканье, которое еле останови- 
ли; дело плохо. Меня два раза навестил губернатор, 
навестили еще какие-то важные лица. Все они гово- 
рят мне что-то очень любезное, крепко жмут руку. 
Я смотрю на них, но мало понимаю из того, что они 
говорят. Гвоздем сидит у меня в голове воспомина- 
ние о случившемся, и сердце ноет нестерпимо. И я 
все спрашиваю себя: да неужели же вправду это бы- 
ло?.. И, однако, это так: я лежу в больнице, изувечен- 
ный и умирающий; передо мною как живые стоят пе- 
рекошенные злобой лица, мне слышится крик: «Бей 
его!..» И они меня били, били! Били за то, что я при- 
шел к ним на помощь, что я нес им свои силы, свои 
знания, — все... Господи, господи! Что же это, — сон 
ли тяжелый, невероятный, или голая правда?.. Не 
стыдно признаваться, — я и в эту минуту, когда пишу, 
плачу, как мальчик. Да, теперь только вижу я, как 
любил я народ и как мучительно горька обида от 
него. 

Нужно умирать. Не смерть страшна мне: жизнь 
холодная и тусклая, полная бесплодных угрызений, — 
бог с нею! Я об ней не жалею. Но так умирать!.. За 
что ты боролся, во имя чего умер? Чего ты достиг 
своею смертью? Ты только жертва, жертва бессмыс- 
ленная, никому не нужная... И напрасно все твое су- 
щество протестует против обидной ненужности этой 
жертвы: так и должно было быть... 

20 августа 

Мне не спится по ночам. Вытягивающая повязка 
на ноге мешает шевельнуться, воспоминание опять и 
опять рисует недавнюю картину. За стеною, в общей 
палате, слышен чей-то глухой кашель, из рукомойни- 
ка звонко и мерно капает вода в таз. Я лежу на спи- 
не, смотрю, как по потолку ходят тени от мерцающе- 
го ночника, — и хочется горько плакать. Были силы. 
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была любовь. А жизнь прошла даром, и смерть при- 
ближается, — такая же бессмысленная и бесплод- 
ная... Да, но какое я право имел ждать лучшей и бо- 
лее славной смерти? 

Они били меня, как забежавшую бешеную соба- 
ку, — меня, против которого ничего не могли иметь. 
Пять недель работая среди них, каждым шагом дока- 
зывая свою готовность помогать и служить им, я не 
смог добиться с их стороны простого доверия; я при- 
нуждал их верить себе, но довольно было рюмки вод- 
ки, чтоб все исчезло и проснулось обычное стихийное 
чувство. Пять недель! Я в пять недель думал унич- 
тожить то, что создавалось долгими годами. С каких 
это пор привыкли они встречать в нас друзей, когда 
видели они себе пользу от наших знаний, от всего, 
что ставило нас выше их? Мы всегда были им чуж- 
ды и далеки, их ничто не связывало с нами. Для них 
мы были людьми другого мира, брезгливо стороня- 
щимися от них и не хотящими их знать. И разве это 
неправда? Разве иначе была бы возможна та до ужа- 
са глубокая пропасть, которая отделяет нас от них? 

( Я знаю: то, что я здесь пишу, избито и старо; мне 
бы самому в другое время показалось это фальши- 
вым и фразистым. Но почему теперь в этих избитых 
фразах чувствуется мне столько тяжелой правды, 
почему так жалко-ничтожною кажется мне моя про- 
шлая жизнь, моя деятельность и любовь? Я перечи- 
тывал дневник: жалобы на себя, на время, на все... 
этим жалобам не было бы места, если бы я тогда ви- 
дел и чувствовал то, что так ярко и так больно бьет 
мне теперь в глаза. 

23 августа 

Трудно писать, рука плохо слушается. Процесс в 
легких идет быстро, и жить остается немного. Я не 
знаю, почему теперь, когда все кончено, у меня так 
светло и радостно на душе. Часто слезы безгранично- 
го счастья подступают к горлу, и мне хочется сладко, 
вольно плакать. 

Я часто впадаю в забытье. И когда я открываю 
глаза, я вижу сидящую у моих ног молчаливую, по- 
нурую фигуру Степана. Как он сюда попал? Я вско- 
ре узнал: он пришел к главному врачу больницы, по- 
клонился ему в ноги и не вставал с колен, пока тот не 
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позволил ему оставаться при мне безотлучно. Я не 
знаю, когда он спит: днем ли проснешься, ночью, — 
Степан все сидит на своей табуретке — молчаливый, 
неподвижный... Я смотрю на этого дважды спасенно- 
го мною человека, и мне хочется крепко пожать его 
руку. Я пошевельнусь, — он встает и поправляет 
сбившуюся подо мною подушку, дает мне пить. И я 
опять забываюсь... 

Передо мною стоит Наташа. Она горько плачет, 
закрыв глаза рукою. Мне странно, — неужели Ната- 
ша тоже умеет плакать? Я тихо глажу ее трепещущую 
от рыданий руку и не могу оторвать от нее глаз. И я 
говорю ей, чтоб она любила людей, любила народ; 
что не нужно отчаиваться, нужно много и упорно ра- 
ботать, нужно искать дорогу, потому что работы 
страшно много... И теперь мне не стыдно говорить эти 
«высокие» слова. Она жадно слушает и не замечает, 
как слезы льются по ее лицу. А я смотрю на нее, и 
тихая радость овладевает мною; и я думаю о том, 
какая она славная девушка, и как много в жизни хо- 
рошего, и... и как хорошо умирать... 

1894 


ПОВЕТРИЕ 

ЭПИЛОГ 1 

I 

Богучаровский земский врач Сергей Андреевич 
Троицкий только что произвел горлосечение задыха- 
вшейся от крупа девочке. Он накладывал швы на раз- 
рез раны, фельдшерица Ольга Петровна, с сухим, 


1 Рассказ этот в свое время вызвал со стороны критики не- 
мало нареканий за то, что лишен действия и состоит из одних 
разговоров. Нарекания были вполне законны. Но показать пред- 
ставителей молодого поколения в действии было по тогдашним 
цензурным условиям совершенно немыслимо. Даже в предлагае- 
мом виде рассказ мог появиться в свет только после долгих мы- 
тарств. Время действия относится к лету 1896 года, когда в Пе- 
тербурге вспыхнула знаменитая июньская стачка ткачей, отметив- 
шая собою нарождение у нас организованного рабочего движе- 
ния. (Примеч. В. Вересаева. <1909>.) 
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желтоватым лицом, в белом фартуке, придерживала 
вставленную в трахею трубочку. 

Больная еще не проснулась от хлороформа; она 
лежала неподвижно, изредка делая глубокие, свобод- 
ные вдыхания; только когда Ольга Петровна шевели- 
ла трубочку, ребенок начинал кашлять, и тогда нз 
отверстия трубочки с дующим шумом вылетали брыз- 
ги кровавой слизи, а Сергей Андреевич и Ольга Пет- 
ровна отшатывались в стороны. 

Ольга Петровна зажмурила левый глаз, ощупала 
мизинцем щеку, на которой повисли две алых капель- 
ки, и сказала: 

— Чуть-чуть мне сейчас в глаз не попало! 

— Эка штука! — с шутливым пренебрежением 
ответил Сергей Андреевич. 

Ольга Петровна обиженно протянула: 

— Да-а! Я вовсе не хочу ослепнуть. 

— С чего вам, Ольга Петровна, слепнуть? Мы с 
вами люди привычные: нас никакая зараза не смеет 
тронуть. 

Ольга Петровна, скрывая улыбку, отвернулась, 
чтоб достать баночку с йодоформом; она дивилась, что 
такое сталось с Сергеем Андреевичем: всегда сумрач- 
ный и молчаливый, он сегодня все время шутил и 
болтал без умолку. 

Больная медленно раскрыла большие, отуманен- 
ные глаза. 

— Ну, Дунька, как дела? — спросил Сергей Анд- 
реевич, наклонился и ласково потрепал ее по пухлой 
загорелой щеке. 

Девочка вздохнула и, отвернув голову, молча за- 
крыла глаза. Сиделка взяла ее на руки и понесла из 
операционной. Сергей Андреевич тщательно вымыл 
сулемою лицо и руки, простился с Ольгой Петровной 
и пошел из больницы домой. 

Через дорогу, за канавою, засаженной лозинами, 
желтела зреющая рожь. Горизонт над рожью был 
свинцового цвета, серые тучи сплошь покрывали не- 
бо. Но тучи эти не грозили дождем, и от них только 
чувствовалось уютнее и бли^е к земле. С востока сла- 
бо дул прохладный, бодрящий ветер. 

Сергей Андреевич шел по дороге вдоль заросшей 
канавы, растирал ладонями цветки полыни и с сча- 
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стливым, жизнерадостным чувством дышал навстре- 
чу ветру. 

Сегодня у Сергея Андреевича был большой празд- 
ник: ему предстояло провести вечер с двумя гостя- 
ми, каких он редко видел в своей глуши. Мысль об 
этих гостях рассеяла в Сергее Андреевиче обычные 
его заботы и горести, он чувствовал себя бодро, мо- 
лодо и радостно. 

Один из гостей уже со вчерашнего вечера нахо- 
дился у Сергея Андреевича и теперь ожидал его до- 
ма. Гость этот был его старый университетский това- 
рищ Киселев, знаменитый организатор артелей. О нем 
в последнее время много писали в газетах. С Ниже- 
городской выставки, где он экспонировал изделия 
своих кустарей, Киселев по дороге заехал на сутки к 
Сергею Андреевичу и сегодня вечером уезжал. Сер- 
гей Андреевич проговорил с ним до поздней ночи и 
все утро после амбулаторного приема; он не мог на- 
слушаться Киселева, не мог наговориться с ним; гля- 
дя на этого человека, всю свою жизнь положившего 
на общее дело, Сергей Андреевич преисполнялся гор- 
деливою радостью за свое поколение, которое дало 
жизни таких деятелей. 

Другой гость, которого сегодня ждал Сергей Анд- 
реевич, была дочь соседнего помещика, Наталья 
Александровна Чеканова. Сергей Андреевич не видел 
ее четыре года. В то время Наташа только что кончи- 
ла в гимназии и готовилась к аттестату зрелости для 
поступления на медицинские курсы; это была девуш- 
ка сорвиголова, с бродившими в душе смутными, ши- 
рокими запросами, вся — порыв, вся — беспокойное 
искание. Осенью, против воли отца, она неожиданно 
уехала в Швейцарию и с тех пор как в воду канула; 
дошли слухи, что через два года она переехала в Пе- 
тербург. Отец надеялся, что без денег Наташа долга 
не выдержит и сама воротится домой, но наконец 
потерял надежду; этою весною он написал ей в Пе- 
тербург и приглашал приехать на лето в деревню. 
Наташа ответила, что очень занята и что навряд ли 
ей удастся скоро приехать. Тем не менее в начале 
июля она совершенно неожиданно явилась домой, не 
успев даже предупредить о приезде. По пути со стан- 
ции она заехала к Сергею Андреевичу. Когда он уви- 
дел Наташу, у него сжалось сердце от жалости; ви- 
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димо, за эти четыре года ей пришлось пережить не- 
мало: она сильно похудела и побледнела, выглядела 
нервной; но зато он нее так и повеяло на Сергея Анд- 
реевича бодростью, энергией и счастьем. Он с горя- 
чим интересом слушал торопливые, оживленные рас- 
сказы Наташи, наблюдал ее и думал: «Она нашла 
дорогу и верит в жизнь». Наташа пробыла у него не 
долее получаса, и Сергей Андреевич не успел пого- 
ворить с нею как следует. Вчера он известил ее о пре- 
оывании у него Киселева, и Наташа обещала при- 
ехать. 

«Ч го-то стало из нее?» — с любопытством думал 
Сергей Андреевич, потирая руки. 

И он улыбался при мысли о сегодняшнем вечере 
и радовался случаю освежиться и встряхнуться, 
вздохнуть чистым воздухом того мира, где не личные 
заботы я печали томят людей. 

Сергей Андреевич подошел к стоявшему против 
церкви ветхому домику. Из-под обросшей мохом те- 
совой крыши словно исподлобья смотрели на церковь 
пять маленьких окон. Вокруг дома теснились старые 
березы. У церковной ограды сын Сергея Андреевича 
гимназист Володя играл в городки с деревенскими 
ребятами. 

Вдоль боковой стены тянулась широкая, потем- 
невшая от дождей терраса с покосившимися столби- 
ками и подгнившими перилами. На террасе блестел 
самовар. Дочь Сергея Андреевича Люба разливала 
чай. За столом сидели Киселев и сын богучаровского 
дьячка студент-технолог Даев. 


п 

Когда Сергей Андреевич взошел на террасу, меж- 
ду Киселевым и Даевым кипел ярый спор, и на него 
почти не обратили внимания. 

— Ну-ка, Любушка, плесни-ка и мне чайку! — 
обратился Сергей Андреевич к дочери. 

Он взял налитый стакан чаю, положил в него ли- 
мон и со стаканом в руках подсел к спорившим. 

Киселев был плотный и приземистый человек лет 
за сорок, с широким лицом и окладистой русою 
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бородой; из-под высокого и очень крутого лба внима- 
тельно смотрели маленькие глазки, в которых была 
странная смесь наивности и хитрой практической 
сметки. Всем своим видом Киселев сильно напоми- 
нал ярославца-целоцальника, но только практичес- 
кую сметку свою он употреблял не на «объегори- 
вание» и спаиванье мужиков, а на дело широкой по- 
мощи им. 

Взволнованно барабаня толстыми пальцами по 
скатерти, Киселев внимательно слушал студента. 

— Что спорить? Сама по себе артель, разумеется, 
дело хорошее, — говорил Даев, стройный парень с 
черною бородкою и презрительно-надменною склад- 
кой меж тонких бровей. — Я не сомневаюсь, что этим 
путем вам удастся поднять на некоторое время бла- 
госостояние нескольких десятков кустарей. Но все си- 
лы, всю свою душу положить на такое безнадежное 
дело, как поддержка кустарной промышленности, — 
по-моему, пустая трата сил и времени. 

— Почему же это кустарная промышленность — 
такое безнадежное дело? — спросил Киселев. 

— Потому что существует более совершенная фор- 
ма производства, с которой не нашему кустарю бо- 
роться. Вы посмотрите: он уже по всей линии отсту- 
пает перед фабрикой, и вовсе не по каким-нибудь 
случайным причинам; машина с неотвратимою по- 
следовательностью вырывает из его рук один инстру- 
мент за другим, и если кустарь покамест хоть кое- 
как еще конкурирует с нею, то только благодаря сво- 
ей пресловутой «связи с землей», которая позволяет 
ему ценить свой труд в грош. 

— Так что, значит, и пускай себе «машина выры- 
вает у него один инструмент за другим», пускай себе 
развивается фабрика? Так с этим и нужно прими- 
риться? — спросил Киселев, юмористически подняв 
брови. 

— Миритесь не миритесь, а фабрика все равно за- 
давит кустаря. 

— Возмутительно! — Киселев ударил кулаком по 
столу. — Для вас это — теория, а для меня эго тру- 
пом пахнет. 

— Полноте, какая тут теория! Нужно быть сле- 
пым, чтоб не видеть умирания кустарничества, и — 
вы меня извините — нужно не знать азбуки полнги- 
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ческой экономии, чтоб думать, что артель способна 
его оживить. 

Сергей Андреевич, наклонившись над стаканом и 
помешивая ложечкой чай, угрюмо и недоброжела- 
тельно слушал Даева. То, что он говорил, не было 
для Сергея Андреевича новостью: и раньше он уже 
не раз слышал от Даева подобные взгляды и по жур- 
нальной полемике был знаком с этим недавно наро- 
дившимся у нас доктринерским учением, приветству- 
ющим развитие в России капитализма и на место 
живой, деятельной личности кладущим в основу 
истории слепую экономическую необходимость. 

Слушая теперь Даева, Сергей Андреевич начинал 
раздражаться все сильнее. Но ему хотелось удержать 
свое тихое и радостное настроение, и он постарался 
прекратить спор. 

— Эх, Иван Иванович, ну что ты с ним связыва- 
ешься? — обратился он к Киселеву, обняшего за пле- 
чи, и шутливо махнул руксдо в сторону Даева. — Эти 
новые люди — народ отпетый, с ними, брат, не стол- 
куешься. Нам их с тобою и не понять, — всех этих 
декадентов, символистов, марксистов, велосипедис- 
тов... Ну, а вот она наконец, и Наталья Александ- 
ровна. 

Сергей Андреевич встал и шумно отодвинул стул. 

пі 

К калитке, верхом на буланой лошади, подъеха- 
ла девушка в соломенной шляпке и розовой кофточ- 
ке, перехваченной на талин широким кожаным поя- 
сом. Она соскочила на землю и стала привязывать 
лошадь к плетню. 

Сергей Андреевич радостно пошел навстречу. 

— Наталья Александровна!.. Наконец-то!.. Здрав- 
ствуйте! 

Наташа с быстрою, немного сконфуженною усмеш- 
кою ответила на его пожатие и взошла на террасу. 
От кофточки падал розовый отблеск на бледное ли- 
цо, и от этого Наташа казалась свежее и здоровее, 
чем тогда, когда Сергей Андреевич видел ее в первый 
раз. Она поцеловалась с Любой, Сергей Андреевич 
представил ей Киселева и Даева. 
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— Какая вы уж большая стали! — сказала Ната- 
ша, с улыбкою оглядывая Любу. — Вы в каком те- 
перь классе? 

— Перешла в восьмой, — краснея, ответила Лю- 
ба и стала наливать ей чай. 

На минуту все замолчали. 

— Ну вот, Наталья Александровна, опять вы в 
наших краях, — заговорил Сергей Андреевич, с оте- 
ческой любовью глядя на нее. — А нам тут Иван Ива- 
нович рассказывал об организованных им артелях. 
Я вам вчера писал о нем. 

— Вы давно уже ведете это дело? — спросила 
Наташа, украдкою приглядываясь к Киселеву. 

— Четыре года веду, — неохотно ответил Кисе- 
лев, еще полный впечатлений от разговора с Даевым. 

Наташа нерешительно сказала: 

— Вам, вероятно, уж надоело рассказывать? 

• — Да рассказывать-то нечего... Вот, если хо- 
тите, посмотрите наш артельный устав, там все 
сказано. 

Он достал из бумажника сложенный вчетверо лист 
бумаги и передал Наташе. Наташа быстро разверну- 
ла лист и с любопытством стала читать. 

— Здесь сказано, что члены артели должны жить 
между собою «по божьей правде». А как поступает 
артель с членом, если он перестанет жить по прав- 
де? — спросила она. 

— Разно бывает. Чаще всего урезонишь его,— 
мужик и одумается, сам поймет, что не дело затеял. 
Ну, случается, конечно, что иного ничем не прой- 
мешь, — такого приходится исключить: шелудивая 
овца все стадо портит. 

Наташа стала расспрашивать, как часты у них во- 
обще случаи исключения участников, на каких усло- 
виях принимаются новые члены, насколько сильна в 
артелях самодеятельность. Киселев мало-помалу ожи- 
вился и начал рассказывать. Он рассказывал долго 
и подробно. 

Сергей Андреевич слушал с наслаждением. Ему 
уж было известно все, что рассказывал Киселев, но 
он был готов слушать еще и еще, без конца. На душе 
у него опять стало тихо, хорошо и радостно. Вечере- 
ло, небо по-прежнему было покрыто тучами; на запа- 
де, над прудом, тянулись золотистые облака фанта- 
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стических очертаний. Теплый ветер слабо шумел в 
березах. 

— Да, господа, это дело — живое и плодотворное 
дело, — закончил Киселев. — Оно доставляет столь- 
ко нравственного удовлетворения, дает такие осяза- 
тельные результаты, так много обещает в будущем, что 
я всякому скажу: если хотите хорошего счастья, ес- 
ли хотите с пользою употребить свои силы, то идите 
к нам, и вы не раскаетесь... хотя вот господин Даев 
и не согласен с этим. 

Наташа быстро и внимательно взглянула на Да- 
ева. 

— Я с этим также не согласна, — сказала она, 
опустив глаза. 

Сергей Андреевич насторожился. 

• — Почему? 

— Это дело хорошее, но мне не верится, чтоб оно 
много обещало в будущем. Из рассказов самого же 
Ивана Ивановича видно, что все держится только 
его личным влиянием: устранись Иван Иванович, — 
и его артели немедленно распадутся, как было уже 
столько раз. 

— Почему же бы это им непременно распасть- 
ся? — спросил Киселев. 

— Потому что вы слишком много требуете от че- 
ловека. Ваши артельщики должны жить «по божьей 
правде»; конечно, на почве мелкого производства еди- 
нение только при таком условии и возможно; но ведь 
это значит совершенно не считаться с природою чело- 
века: «по божьей правде» способны жить подвижники, 
а не обыкновенные люди. 

— Вот как! — протянул Сергей Андреевич и ши- 
роко раскрыл глаза. — «При мелком производстве еди- 
нение невозможно». Наталья Александровна, да уж 
не собираетесь ли и вы по этому случаю выварить 
нашего кустаря в фабричном котле? 

— Ни у меня, ни у кого нет столько сил, чтобы 
сделать это, — с усмешкой ответила Наташа. — А что 
исторический ход вещей его выварит, — в этом, разу- 
меется, не может быть сомнения. 

— Опять этот «исторический ход вещей»! — вос- 
кликнул Киселев. — Господа, да постыдитесь же 
хоть немного! Вы почтительно преклоняетесь перед 
всем, что готов сделать ваш «исторический ход ве- 
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щей». Если он обещает расплодить у нас фабрики, 
задавить кустаря, то и пускай будет так, пускай кус- 
тарь погибает? 

Вмешался Даев. 

— Сейчас, Иван Иванович, вопрос не о мерзостях, 
которые проделывает исторический ход вещей. Воп- 
рос о том, — что можете вы дать вашим кустарям? 
В лучшем случае вам удастся поставить на ноги два- 
три десятка бедняков, и ничего больше. Это будет 
очень хорошим, добрым делом. Но какое же это мо- 
жет иметь серьезное общественное значение? 

Сергей Андреевич почти с ненавистью слушал Да- 
ева. Даев говорил пренебрежительно-учительским 
тоном, словно и не надеясь на понятливость Киселе- 
ва, и Сергею Андреевичу было досадно, что тот со- 
вершенно не замечает ни тона Даева, ни его резкос- 
тей. 

Киселев глубоко вздохнул и поднялся с места. 

— Я вижу только одно, господа, — сказал он: — 
вы не любите человека и не верите в него. Ну, скажи- 
те, неужели же вправду так-таки невозможно понять, 
что дружная работа выгоднее работы врозь, что луч- 
ше быть братьями, чем врагами? Вы злорадно ука- 
зываете на неудачи... Что ж? Да, они есть! Но знае- 
те ли вы, в каких условиях приходится жить мужи- 
ку? Могут ли широко развиться при них те задатки 
любви и отзывчивости, которые заложены в его ду- 
ше? А задатки в нем заложены богатые, смею вас 
уверить! Вы смеетесь над этим. Но меня вот что удив- 
ляет: вы молоды, жизни не знаете, знакомы с нею 
только из книг, — и в рабочих людях видите зверей. 
Я знаю их, живу среди них вот уже пятнадцать лет, — 
и говорю вам, что это — люди, хорошие, честные лю- 
ди! — горячо воскликнул он. 

— Ия могу подтвердить этоі — торжественно про- 
изнес Сергей Андреевич. 

— Люба! Не знаешь ты, который теперь час? • — 
вдруг громко спросил Володя. 

Он уже с десять минут стоял на террасе, нетерпе- 
ливо и выразительно поглядывая на отца, но тот, за- 
нятый спором, не замечал его. 

Киселев поспешно вынул часы 

— Ого, уж восьмой час! Пора, Сергей Андреевич, 
лошадь запрягать, а то я к поезду не поспею. 
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— Папа, Нежданчика запрячь? — быстро спро- • 
сил просиявший Володя. 

Все засмеялись. 

— Э, брат, у тебя тут, я вижу, тонкая политика 
была! — протянул Даев, схватив Володю сзади под 
мышки. — То-то его вдруг заинтересовало, который 
теперь час! 

— Папа, Степану нужно в ночное ехать! — крик- 
нул Володя. 

— Да уж придется тебе отвезти Ивана Иванови- 
ча, — ответил Сергей Андреевич. — Пускай только 
Степан лошадь запряжет. 

— Ни одного ведь словца, разбойник, без полити- 
ки не скажет! — проговорил Даев, щекоча Володю. — 1 
Бить, брат, тебя некому, вот что. 

— А вам? — возразил Володя, ежась и стараясь 
поймать пальцы Даева. 

— Да ведь ты не даешься, злодей! 

— ■ Ну, например, за что вы меня щекочете? 

— Скажи ты мне, к какой, собственно, мысли этот 
твой «пример» служит иллюстрацией? 

Володя вывернулся из рук Даева и взобрался на 
перила. 

— Никакой я вашей балюстрации не понимаю! 

Он спустился на землю и через куртины помчался 
в конюшню. 

Даев взял свой пустой стакан и подошел к Любе. 


IV 

Сергей Андреевич ревниво поглядывал на Даева. 
Он видел, как радостно вспыхнула Люба, когда Даез 
заговорил с нею: неужели он и его взгляды не возму- 
щают ее?.. Даев сел на конце стола возле Любы и 
вступил с нею в разговор. 

— Как для вас, господа, все эти вопросы с высоты 
теории легко решаются! — говорил между тем Кисе- 
лев. — Для вас кустарь, мужик, фабричный — все это 
отвлеченные понятия, а между тем они — люди, жи- 
вые люди, с кровью, нервами и мозгом. Они тоже 
страдают, радуются, им тоже хочется есть, не глядя 
на то, разрешает ли им это «исторический ход ве- 
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щей»... Вот я в Нижнем получил от моих палашков- 
ских артельщиков письмо... 

Киселев достал из бумажника грязную, исписан- 
ную каракулями бумагу, медленно надел на нос пенс- 
не и, откинув голову, стал читать: 

— «Дражайшему благодетелю нашему Ивану 
Ивановичу Киселеву от Ерофея Тукалина, Ивана Его- 
рова и т. д. письмо». Письмо! — с улыбкою повторил 
он, мигнув бровями. — «Писали мы вам, что Косяков 
Пётра продал кузницу ценою за 81 р. сер. и хотит, 
чтоб взять деньги в свою пользу. То поэтому, Иван 
Иванович, как хотите, так и делайте с ним. Но мы же 
оным не нуждаемся, потому что в той кузне еще не 
работали и не нуждаемся оной, а вы, как знаете, так 
делайте распоряжение»,.. Ну и так дальше... «И еще 
кланяемся вам с благодарностью и просим не остав- 
лять нас, за это будем об вас бога молить за ваши 
благодетельства нас, бедных людей».,. Подписано: 
«братья артели» такие-то... Да, господа, и что вы там 
ни говорите, а я их не оставлю! — произнес он преры- 
вающимся голосом, снимая пенсне. 

— Какое письмо славное! — сказала Наташа с за- 
блестевшими глазами. 

■ — Ну, во-от! Не правда ли? — спросил Киселев — 
Ведь невозможно, господа, так относиться! Книжки 
вам говорят, что по политической экономии артелями 
революции вашей нельзя достигнуть, — вам и доволь- 
но. А ведь это все живые люди; можно ли так рас- 
суждать?.. Мне и не то еще приходилось слышать: 
переселения, например, тоже вещь нежелательная, 
их незачем поощрять, потому что, видите ли, в таком 
случае у нас останется мало безземельных работни- 
ков. 

— Ну, это вы слышали от какого-нибудь молодца 
с Страстного бульвара! 1 — с улыбкою сказала На- 
таша. 

В глазах Киселева мелькнул лукавый огонек. 

— • Нет, я это полчаса назад за этим столом слы- 
шал, — медленно произнес он, вежливо улыбаясь. 

Наташа вспыхнула и в замешательстве наклони- 
лась над чашкою. 


1 На Страстном бульваре находилась редакция реакционной 
газеты «Московские ведомости». (Примеч, В. Вересаева.) 
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— На очную ставку готов стать с господином Дае- 
вым, — прибавил Киселев. 

— Я в этом отношении не согласна с Даевым. — 
Наташа выпрямилась и глядела в глаза Киселеву с 
неуспевшею еще сойти с лица краскою. — По-моему, 
переселения прямо желательны, потому что они повы- 
сят благосостояние и переселенцев и остающихся, а 
это поведет к расширению внутреннего рынка. 

Киселев слушал с чуть заметною усмешкою. «Не 
хочет раскрыть карт!» — думал он. Сергей Андреевич 
откинулся на спинку стула и с беспощадным, вызыва- 
ющим ожиданием глядел на Наташу. 

— Ну-с, и что же дальше? Для вас это — только 
маленькое «разногласие» с господином Даевым?.. 
Странно! — Он усмехнулся и пожал плечами. — Сей- 
час только сами же вы признали его взгляды достой- 
ными Страстного бульвара, а теперь вдруг выходит, 
что это для вас — так себе, лишь незначительное раз- 
ногласие!.. Гм! Ну, теперь мне совершенно ясно, поче- 
му именно на этом-то бульваре вы и встретили самое 
горячее сочувствие! 

Даев, со стаканом в руках, подошел и остановился, 
помешивая ложечкою в стакане. 

■ — Скажите, пожалуйста, Василий Семенович, как 
вы относитесь к переселенческому вопросу? — обра- 
тился к нему Сергей Андреевич. Спросил он самым не- 
винным голосом, но глаза его смотрели мрачно и вра- 
ждебно. 

— Слава богу, у нас, оказывается, и переселяться- 
то некуда, — ответил Даев, видимо забавляясь негодо- 
ванием Сергея Андреевича. — Можно ли серьезно го- 
ворить у нас о переселении? Культура земли самая 
первобытная, три четверти населения околачивается 
вокруг земли; этак нам скоро и всего земного шара не 
хватит. Выход отсюда для нас тот же, что был и для 
Западной Европы, — развитие промышленности, а во- 
все не бегство в Сибирь. 

Наташа стала возражать. 

Сергей Андреевич слушал, горя негодованием. По 
такому существенному вопросу они спорили неохотно, 
с готовностью делали друг другу уступки, — видимо, 
чтоб только поскорее столковаться и прийти к концу. 

— К чему вы, Наталья Александровна, упоминае- 
те о «живых людях», что они для вас? — воскликнул 
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Сергей Андреевич. — Будьте же откровенны до конца: 
говорите о вашей промышленности и оставьте живых 
людей в покое. Если бы они грозили остановить разви- 
тие вашего капитализма, то разве вы стали бы с ними 
считаться? Что значит для вас эта сотня тысяч каких- 
то «живых людей», умирающих с голоду! 

И сейчас же оба они соединились против него, до- 
казывая, что если бы кто-нибудь мог остановить раз- 
витие капитализма, то и разговор был бы другой, при 
данных же условиях ничто остановить его не в силах. 

Сергей Андреевич стал яро возражать, но положе- 
ние его в споре было довольно неблагоприятное: в эко- 
номических вопросах он был очень не силен и только 
помнил что-то о рынках, отсутствие которых делает 
развитие русского капитализма невозможным. Про- 
тивники же его, видимо, именно экономическими-то 
вопросами преимущественно и интересовались и засы- 
пали его доказательствами. Сергей Андреевич чувст- 
вовал, что они видят слабость его позиции, и его оди- 
наково раздражал и снисходительный тон возражений 
Даева, и сожаление к нему, светившееся в глазах На- 
таши. 

К спорящим присоединился и Киселев. Спор тя- 
нулся долго, — горячий, но утомительно-бесплодный, 
потому что спорящие стояли на слишком различных 
точках зрения. Для Сергея Андреевича и Киселева 
взгляды их противников были полны непримиримых 
противоречий, и они были убеждены, что те не хотят 
видеть этих противоречий только из упрямства: Даев 
и Наташа объявляли себя врагами капитализма — и 
в то же время радовались его процветанию и усиле- 
нию; говорили, что для широкого развития капитализ- 
ма необходимы известные общественно-политические 
формы, — и в то же время утверждали, что сам же 
капитализм эти формы и создаст; историческая жизнь, 
по их мнению, направлялась не подчиняющимися че- 
ловеческой воле экономическими законами, идти про- 
тив которых было нелепо, — но отсюда для них не 
вытекал вывод, что при таком взгляде человек дол- 
жен сидеть сложа руки. 

— Разве все это не ясные до очевидности противо- 
речия? — спрашивали Сергей Андреевич и Киселев. 

Даев и Наташа в ответ пожимали плечами, удив- 
ляясь, как можно так плоско понимать вещи. 
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Впрочем, серьезно спорить и доказывать продол- 
жала только Наташа; Даев больше забавлялся, на- 
блюдая, какую нелепо уродливую форму принимали 
их взгляды в понимании Сергея Андреевича и Кисе- 
лева. 

Сергей Андреевич молча прошелся по террасе. 

— Нет, господа, чтоб до такой можно было дойти 
узости, до такой чудовищной черствости и бессерде- 
чия, — этого я не ожидал! Ну, и времечко же теперь, 
нечего сказать, — довелось мне дожить! 

— На время грех жаловаться, — серьезно возра- 
зил Даев, — время хорошее и чрезвычайно интересное. 
Великолепное время. А что касается ваших упреков в 
бессердечии, то, уверяю вас, Сергей Андреевич, убе- 
дить ими кого-нибудь очень трудно. Мы утверждаем, 
что Россия вступила на известный путь развития и что 
заставить ее свернуть с этого пути ничто не в состоя- 
нии; докажите, что мы ошибаемся; но вы вместо этого 
на все лады стараетесь нам втолковать, что наш 
взгляд «возмутителен». Странное отношение к дейст- 
вительности! Пора бы уже перестать судить о ее яв- 

І лениях с точки зрения наших идеалов. 

Сергей Андреевич с любопытством спросил: 

— Вы полагаете, что пора? 

— Да, я думаю, давно уже пора. Жизнь развива- 
ется по своим законам, не справляясь с вашими идеа- 
[ лами; нечего и приставать к ней с этими идеалами; 
' нужно принять те, которые диктует сама действитель- 
ность. 

— Боже мой, боже мой! И это — молодежь, наде- 
жда страны!.. — воскликнул Сергей Андреевич. 

Он схватился за голову и взволнованно зашагал 
по террасе. 

Наташа с неопределенною улыбкою смотрела на 
скатерть. Даев следил за Сергеем Андреевичем с не- 
. скрываемою ирониею. 

— Если об этом говорить, то... Не завидую я стра- 
не, которой приходится довольствоваться надеждою 
на молодежь, — сказал он. — Слава богу, наша страна 
в этой надежде уж не нуждается. Вырос и выступил 
на сцену новый глубоко революционный класс... 

— Да не на вас же, конечно, рассчитывать... 
Голос Сергея Андреевича сорвался. Он махнул ру- 
кою и отошел к концу террасы. 
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Облака на западе сияли ослепительным золотым 
светом, весь запад горел золотом. Казалось, будто там 
раскинулись какие-то широкие, необъятные равнины; 
длинные золотые лучи пронизали их, расходясь до 
половины неба, на севере кучились и громоздились 
тяжелые облака с бронзовым оттенком. Зелень ореш- 
ников и кленов стала странно яркого цвета, золотой 
отблеск лег на далекие нивы и деревни. 

Сергей Андреевич, угрюмо прикусив губу, смотрел 
на торжествующе горевшее небо. Слезы душили его: 
так вот что стало из Наташи, вот в чем нашла она вы- 
ход и успокоение!.. На Даева Сергей Андреевич давно 
уже махнул рукою. Прежде он недоумевал, как могла 
боевая натура Даева примириться с таким апофеозом 
квиетизма, потом, однако, решил, что жестокость ново- 
го учения вполне соответствовала черствому и недоб- 
рому характеру Даева. Но Наташа!.. 

Сергей Андреевич вспомнил, как однажды, четыре 
года назад, она заехала к нему с прогулки верхом, 
вместе с своим двоюродным братом, доктором Чека- 
новым. Столько в ее глазах было тогда жизни и сча- 
стья, столько молодости, радостно рвущейся на прос- 
тор, отзывчивой и любящей! Сергей Андреевич сам 
весь тот день чувствовал себя как бы помолодевшим. 
Потом он увидел Наташу два месяца спустя. Она 
только что воротилась из Слесарска, где на ее руках 
умер доктор Чеканов, насмерть избитый толпою во 
время холерных беспорядков. Изменилась она страш- 
но: глаза ее горели глубоким, сосредоточенным огнем, 
всеми помыслами, всем своим существом она как бы 
ушла в одно желание, — желание страдания и жерт- 
вы. В то время Наташа часто бывала у Сергея Анд- 
реевича и настойчиво расспрашивала его, что теперь 
всего нужнее делать, на что отдать свои силы. Он по- 
любил ее, как дочь, и жизнь для него стала светлее; 
никогда он не работал столько, как в то время, и ра- 
ботал радостно, без обычного раздражения и ворча- 
ний. Вскоре Наташа уехала на юг сестрою милосер- 
дия, затем, по окончании холеры, за границу... И вот 
что теперь стало из нее! 

А между тем по-прежнему она была симпатична 
Сергею Андреевичу... Что же это за проклятая зараза, 
откуда забрала она столько всепокоряющей силы?! 

Из-за сарая выехал на йіарабане Володя. Он на- 
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хлестывал кнутом Нежданчкка, поглядывая на бал- 
кон, не следит ли за ним отец, и лихо подкатил к ка- 
литке. У стола раздался шум отодвигаемых стульев. 
Сергей Андреевич воротился к гостям. 

Киселев застегивал пальто й надевал дорожную 
сумку. 

— Ну, прощайте, господа! — сказал он, протяги- 
вая свою широкую руку Наташе и Даеву. — Желаю 
вам всего хорошего. Делайте ваше «историческое» де- 
ло, — открывайте фабрики, старайтесь обезземелить 
крестьян, разрушить артель и кустарные промыслы, — 
может быть, вам когда-нибудь и станет стыдно за это. 
А мы, — мы с нашими «братьями-артелыциками» не 
боимся вас... Вы не обижайтесь на меня!.. — быстро 
прибавил он, добродушно улыбаясь и крепко пожимая 
обеими руками руку Даева. — Сердца у вас хорошие, 
только теория вас душит, вот в чем горе! 

Даев рассмеялся и горячо пожал в ответ руку Ки- 
селева. 

— А мне позвольте совершенно искренно поже- 
лать вам возможно большего успеха. 

Киселев спустился с террасы. Сергей Андреевич 
после всего происшедшего чувствовал к нему прилив 
особенной любви и нежности; он не спускал с Киселе- 
ва мягкого, любовного взгляда. 

Киселев, ощупывая наполненные карманы пальто, 
остановился перед шарабаном. 

• — Доедет молодой человек? — спросил он, огля- 
дывая маленькую фигурку Володи. 

Володя покраснел и с обиженною улыбкою быстро 
взглянул на отца. 

— Ничего, доедет... Только, брат, вот что, — - суро- 
во обратился Сергей Андреевич к Володе, — кнут 
пускай в дело пореже и назад возвращайся через Ба- 
сово, а не через Игнашкин Яр. 

Лицо Киселева внезапно стало серьезным. 

— Ну, Сергей Андреевич, оставайся здоровым! — • 
вздохнул он и раскрыл объятия. — Бог весть когда те- 
перь свидимся. 

Они крепко поцеловались три раза накрест. 1 Потом 
Сергей Андреевич еще раз прижал к себе Киселева и 
долго, горячо поцеловал его, как бы желая этим по- 
целуем выразить всю силу своего уважения и любви 
к нему. 
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Киселев ступил на подножку шарабана, тяжело на- 
кренившегося под ним, уселся и еще раз ощупал кар- 
маны. Володя тронул Нежданчика. 


ѵ 

Сергей Андреевич воротился на террасу. В душе у 
него кипело. Его мучило, что на все его упреки Ната- 
ша и Даев отвечали только пожиманием плеч и 
сдержанной улыбкой; и ему хотелось хоть в чем-ни- 
будь пристыдить их. 

Наташа, Люба и Даев сидели у самовара и разго- 
варивали. Сергей Андреевич, насупившись, несколько 
раз прошелся по террасе. 

— Извините, господа, • — сказал он. — Ну, можно 
ли было завязывать с Иваном Ивановичем такой 
спор? Неужели вы не чувствовали, до чего это было 
грубо и бестактно? 

Даев удивленно поднял брови. 

— Почему? 

— Какая была у вас цель? Неужели — убедить 
Ивана Ивановича, что дело всей его жизни — пустяки, 
что от него надо отказаться? 

— Я решительно не могу понять такого страха пе- 
ред свободным обсуждением. Тогда и я вас упрекну: 
зачем вы с нами спорите? Может быть, и вы нас убе- 
дите отказаться от нашей деятельности? А относитель- 
но Киселева вы напрасно беспокоитесь: он настолько 
верит в свое дело и настолько туп, что его никто не 
переубедит. И вы меня извините, Сергей Андреевич, — 
я думаю, что возражения наши больше огорчили не 
его, а вас, потому что вы в душе и сами не слишком-то 
верите в чудеса артели. 

— Никто о чудесах и не говорит, — устало произ- 
нес Сергей Андреевич. — Но дело это, во всяком слу- 
чае, хорошее, и к нему непозволительно относиться 
так свысока, как вы делаете. 

— Позвольте, Сергей Андреевич, Иван Иванович 
говорил именно о чудесах, — возразила Наташа. — Но 
мне хотелось бы знать вот что: вы все время возража- 
ли нам, защищали Киселева; как же, однако, сами вы 
смотрите хоть бы на ту же общину или артель? Мне 
это осталось неясным. 
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— Не знаю, Наталья Александровна! Это только 
для вас будущее ясно, как на ладони; по-моему, жизнь 
сложнее всяких схем, и никто, относящийся к ней 
сколько-нибудь добросовестно, не возьмется вам отве- 
чать, 

— Но ведь выдвигает же эта жизнь какие-нибудь 
исторические задачи? Во что же верить, каким путем 
идти? Что нужно делать? 

Это были те же вопросы, которые Сергей Андре- 
евич слышал от Наташи и четыре года назад. Тогда 
она с тоскою ждала от него, чтоб он дал ей веру в 
жизнь и указал дорогу, — и ему было тяжело, что он 
не может дать ей этой веры и что для него самого 
дорога неясна. Теперь, когда Наташа верила и стояла 
на дороге, Сергея Андреевича приводила в негодова- 
ние самая возможность тех вопросов, которые она ему 
задавала. 

Волнуясь и раздражаясь, он стал доказывать, что 
жизнь предъявляет много разнообразных запросов, 
и удовлетворение всех их одинаково необходимо, а 
будущее само уж должно решить, «историческою» ли 
была данная задача, или нет; что нельзя гоняться за 
какими-то отвлеченными историческими задачами, 
когда кругом так много насущного дела и так мало 
работников. 

— Ну да, то же самое я слышала от вас и четыре 
года назад, — сказала Наташа, — «не знаю — и поэто- 
му всякое дело одинаково хорошо и важно»; только 
тогда вы не думали, что иначе и не может быть... 

Наташа быстро прошлась по террасе. 

— Как вы можете с этим жить! — произнесла она 
и с дрожью повела плечами. — Киселев наивен и жи- 
вет вне времени, но он по крайней мере верит в свое 
’ дело; а во что верите вы? В окружающей жизни идет 
коренная, давно не виданная ломка, в этой ломке па- 
дает и гибнет одно, незаметно нарождается другое, 
жизнь перестраивается на совершенно новый лад, вы- 
двигаются совершенно новые задачи. И вы стоите 
перед этим хаосом, потеряв под ногами всякую почву; 
старое вы бы рады удержать, но понимаете, что оно 
гибнет бесповоротно; к нарождающемуся новому 
не испытываете ничего, кроме недоверия и ненависти. 
Где же для вас выход? На все вы можете дать только 
один ответ: «Не знаю!» Ведь перед вами такая пусто- 
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та, такой кромешный мрак, что подумать жутко!.. 
И во имя этой-то пустоты вы вооружаетесь против нас 
и готовы обвинить чуть не в ренегатстве всех, кто 
покидает ваш лагерь! Да оставаться в вашем лагере 
невозможно уж по одному тому, что это значит прямо 
обречь себя на духовную смерть. 

— И не оставайтесь, Наталья Александровна, 
ищите дорогу! Когда вы ее найдете, мы первые же с 
радостью пойдем за вами. Но вместо того, чтоб 
искать, вы зажмуриваете глаза, самоуверенно объяв- 
ляете: «Мы знаем!» — там, где знать ничего не може- 
те, и с легким сердцем готовы губить все, что не под- 
ходит под вашу схему. Разве это значит найти доро- 
гу?.. Нет, Наталья Александровна, колоссальный ус- 
пех вашей, с позволения сказать, «программы» я могу 
лишь объяснить совсем другим, — тем всеобщим одича- 
нием, которое вызвано теперешним безвременьем. 

— Я думаю, успех ее объясняется тем, что сама 
жизнь слишком неопровержимо доказала ее правиль- 
ность. Если бы вы видели, какие радостные, кипучие 
.родники борьбы и жизни бьют там, куда пошли мы!.. 
А за все то, что мы будто бы собираемся губить, вы 
можете быть совершенно спокойны: как можем мы 
что-нибудь губить? Мы никакой силы собою не пред- 
ставляем! 

Сергей Андреевич молча оглядел Наташу и едко 
усмехнулся. 

Да, резюме, во всяком случае, получается весь- 
ма поучительное, — и уж конечно, где ж тут может 
быть речь о «духовной смерти»! Мы силы никакой не 
представляем. Идеалы наши подчиняем действитель- 
ности. Нигде никому помочь не можем... 

Наташа хотела возразить, нервно пожала плечами 
и замолчала. Даев, посмеиваясь, следил за нею. 

— 1 Я думаю, спор давно уж пора кончить, 1 — сказал 
он. — Ясно, что мы говорим на разных языках и ни- 
когда не столкуемся. 

■ — Действительно, пора кончить: мне уже давно 
время ехать. — Наташа быстро встала. 

— Вот те раз! Наталья Александровна, полноте, 
куда это вам? — всполошился Сергей Андреевич. — 
Сейчас ужин готов. Много ли вам ехать-то, всего пять 
верст!.. 

Наташа улыбнулась. 
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— Нет, не пять, а тридцать пять. Я в город еду, к 
вам по дороге заехала. 

— В таком случае, ехать уж слишком поздно. 
Когда вы теперь в город приедете, — завтра на заре! 
Ведь вы не мужчина, Наталья Александровна: мало 
ли что может случиться по дороге! Ночи теперь тем- 
ные. Оставайтесь-ка лучше у нас ночевать. Перено- 
чуете с Любой, а завтра утром напьетесь себе чаю и 
поедете. 

— Вот еще! — рассмеялась Наташа. — Какая, по- 
думаешь, опасная дорога! У меня в городе дело есть, 
завтра утром непременно нужно быть; да и жарко 
ехать днем. 

Сергей Андреевич помолчал. 

— Ну, господь с вами! 

Наташа спустилась с лесенки и стала отвязывать 
от загородки лошадь. Сергей Андреевич, задумчиво 
теребя бороду, молча смотрел, как Наташа взнузды- 
вала лошадь, как Даев подтягивал на седле подпруги. 
Наташа перекинула поводья на луку. 

— Спасибо вам, Наталья Александровна, что за- 
ехали, — медленно произнес Сергей Андреевич. — Но 
должен сознаться, — с горечью прибавил он, — не та- 
кою думал я вас увидеть. 

— Какая есть! — ответила Наташа с своею быст- 
рою усмешкою. 

Сергей Андреевич нахмурился и молча пожал ее 
протянутую руку. 

VI 

Наташа уехала. Сергей Андреевич постоял, засу- 
нув руки в карманы, надел фуражку и медленно по- 
шел по деревенской улице. 

Запад уже не горел золотом. Он был покрыт ярко- 
розовыми, клочковатыми облаками, выглядевшими, 
как вспаханное поле. По дороге гнали стадо; среди 
сплошного блеянья овец слышалось протяжное мы- 
чанье коров и хлопанье кнута. Мужики, верхом на 
устало шагавших лошадях, с запрокинутыми сохами 
возвращались с пахоты. Сергей Андреевич свернул в 
переулок и через обсаженные ивами конопляники 
вышел в поле. Он долго шел по дороге, понурившись 
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и хмуро глядя в землю. На душе у него было тяжело 
и смутно. 

Дорога' мимо полос крестьянской ржи сворачива- 
ла к Тормину. Сергей Андреевич присел на высокую 
межу, заросшую икотником и полевою рябинкою. За- 
ря гасла, розовый цвет держался только на краях 
облаков и наконец исчез. Облака стали скучного свин- 
цово-серого цвета. По широкой равнине, среди хлебов, 
мягко темнели деревни, в дубовых кустах Игнашкина 
Яра замигал костер. Мужик, с полным мешком за 
плечами, шел по тропинке через рожь. По-прежнему 
было тепло и чувствовалась близость к земле, и по- 
прежнему медленно двигались в небе серые тучи, не 
угрожавшие дождем. 

Мужик с мешком вышел на дорогу и повернул по 
направлению к Тормину. 

— Прогуляться вышел по холодочку? — ласково 
обратился он к Сергею Андреевичу, поравнявшись с 
ним. 

— 1 Это ты, Капитон! Добрый вечер! Откуда бог не- 
сет? 

Капитон спустил мешок на землю и достал из кар- 
мана кисет. 

— Ходил к мельничихе, вот мучицы забрал до но- 
вины... 

Он набил табаком трубку и спрятал кисет. 

— Ну, дай посижу с тобою, передохну маленько, — 
сказал он, сел на межу рядом с Сергеем Андреевичем 
и стал закуривать. 

— Как старуха твоя поживает? — спросил Сергей 
Андреевич. 

— Опух в ногах уничтожился, слава богу. Под 
сердце нет-нет да подкатит, а только работает нынче 
хорошо, дай бог тебе здоровья. 

Они помолчали. 

— Вот рожь-то какая уродилась! И косить нечего 
будет, — сказал Сергей Андреевич и кивнул на тянув- 
шуюся перед ним полосу; редкие, чахлые колосья ржи 
совершенно тонули в море густых васильков и по- 
лыни. 

Капитон поглядел на полосу и неохотно ответил: 

— Скосишь, брат, и такую. Моя вот полоска такая 
же точно. 

— Посеялся поздно, что ли? 
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— А то с чего же?.. Приели к Филиппову дню хле- 
бушко, ну и набрал по четверти, — у мельничихи, у 
Кузьмича, у санинского барина. Отдать-то отдай чет- 
верть, а отработать за нее надо, ай нет? Там скоси 
десятину, там скоси, — ан свой сев-то и ушел. Вот и 
коси теперь васильки... А тут еще конь пал у меня на 
Аграфенин день, — прибавил он, помолчав. 

— Ну, брат, плохо твое дело! Как же ты теперь 
жить будешь? 

— Да уж... как хошь, так и живи, — медленно отве- 
тил Капитон и развел руками. 

Сергей Андреевич угрюмо возразил: 

— «Как хошь»... Ведь как-нибудь надо же про- 
жить! 

— Как же не надо? Знамо дело, — надо. 

— Так как же ты проживешь? 

— Как! Н-ну... — Капитон подумал. — Кабы сын 
был у меня, в люди бы отдал: все кой-что домой бы 
принес. 

— Так ведь нет же сына у тебя! 

— То-то, что нет! Вот я же тебе и объясняю: как 
хошь, мол, так и живи. 

Сергей Андреевич замолчал. Капитон тоже мол- 
чал и задумчиво попыхивал трубкою. 

— Жизнь томная, это что говорить. То-омная 
жизнь! — произнес он словно про себя. 

Сергей Андреевич, угрюмо сдвинув брови, смотрел 
вдаль. Он припоминал сегодняшний спор и думал о 
том, что бы испытывали Наташа и Даев, слушая Ка- 
питона. Сергей Андреевич был убежден, что они лико- 
вали бы в душе, глядя на этого горького пролетария, 
которого даже по недоразумению никто не назвал бы 
самостоятельным хозяином. 

Капитон докурил трубку, простился с Сергеем Анд- 
реевичем и пошел своею дорогою. 

Равнина темнела, в деревнях засветились огоньки. 
По дороге между овсами проскакал на ночное запоз- 
давший парень в рваном зипуне. Последний отблеск 
зари гас на тучах. Трудовой день кончился, надвига- 
лась теплая и темная, облачная ночь. 

Сергей Андреевич стоял, оглядывая даль; он чув- 
ствовал, как дорога и близка ему эта окружающая 
его бедная, тихая жизнь, сколько удовлетворения ис- 
пытывал он, отдавая на служение ей свои силы. И он 
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думал о Киселеве, думал о сотнях рассеянных по ши- 
рокой русской земле безвестных работников, делаю- 
щих в глуши свое трудное, полезное и невидное дело... 
Да, ими всеми уже сделано кое-что, они с гордостью 
могут указать на плоды своего дела. Те, узкие и черст- 
вые, относятся к этому делу свысока... Что-то сами они 
сделают? И тяжелая злоба к ним шевельнулась в 
Сергее Андреевиче, и он почувствовал, что никогда не 
примирится с ними, никогда не протянет им руки... 

Через всю свою жизнь, полную ударов и разочаро- 
ваний, он пронес нетронутым одно — горячую любовь 
к народу и его душе, облагороженной и просветленной 
великою властью земли. И эта любовь, и его тоска 
перед тем, что так чужда ему народная душа, — все 
это для них смешно и непонятно. Им смешны сомне- 
ния и раздумье над путями, какими пойдет выбиваю- 
щаяся из колеи народная жизнь. К чему раздумывать 
и искать, к чему бороться? Слепая историческая необ- 
ходимость — для них высший суд, и они с трезвенною 
покорностью склоняют перед нею головы... 

— Да, что-то они сделают? — повторял Сергей 
Андреевич, мрачно глядя в темноту. 

1897 


ЛИЗАР 


Солнце садилось за бор. Тележка, звякая бубенчи- 
ками, медленно двигалась по глинистому гребню. 
Я сидел и сомнительно поглядывал на моего возницу. 
Направо, прямо из-под колес тележки, бежал вниз 
обрыв, а под ним весело струилась темноводая Ше- 
лонь; налево, также от самых колес, шел овраг, на 
дне его тянулась размытая весенними дождями гли- 
нистая дорога. Тележка переваливалась с боку на 
бок, наклонялась то над рекою, то над оврагом. В ка- 
кую сторону предстояло нам свалиться?.. 

Мой вознйца Лизар — молчаливый, низенький ста- 
рик — втягивал голову в плечи, дергал локтями и 
осторожно повторял: «Тпру!., тпру!..» 

— Как ты, дедка, не боишься? Ведь мы свалим- 
ся! — не выдержал я. 
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Я готовился услышать в ответ классическое «не- 
бось!». Но Лизар неожиданно ответил: 

— Свалимся, барин, — Христос-правда, свалимся!.. 
Как же не бояться? Уж то-то боюсь! 

— Так ты бы на дорогу съехал. 

■ — На дорогу! Увязнешь на дороге, гораздо топко. 
Дожди-то какие лили! Погляди на Шелонь, — видишь, 
вздулась. Вода в ней свежая, чистая, что серебряна, а 
нынче вон как потемнела, — всю воду с болот взяла... 
«Не боюсь!» — 'повторил он, помолчав. — Уж так-то 
боюсь, ажно вспотел! 

Он снял облезлую шапку и утер рукою лоб. 

— А ты вот что, барин любимый! Слезай с тележ- 
ки да вон до того яру через кустики и дойди. А я на 
дорогу спущусь, кругом объеду. 

Я сошел с тележки. Лизар оживился, задергал 
вожжами и покатил по откосу в овраг. Бубенчики за- 
катились испуганным прерывистым звоном; тележка 
прыгала по промоинам, Лизар прыгал на облучке и 
натягивал вожжи. 

— Н-но, гамыры! — донеслось со дна оврага, слов- 
но из преисподней. Тележка, увязая в глине, потащи- 
лась в гору. 

Я перебрался через овраг и пошел перелеском. По 
ту сторону Шелони, над бором, тянулись ярко-золотые 
тучки, и сам бор под ними казался мрачным и молча- 
ливым. А кругом стоял тот смутный, непрерывный и 
веселый шум, которым днем и ночью полон воздух в 
начале лета. 

Среди ореховых и ольховых кустов все пело, стре- 
котало, жужжало. В теплом воздухе стояли веселые 
рои комаров-толкачиков, майские жуки с серьезным 
видом кружились вокруг берез, птички проносились 
через поляны волнистым, порывистым летом. Вдали 
повсюду звучали девические песни, — была Троица, по 
деревням водили хороводы. 

Я остановился на опушке, около межи. Когда сто- 
ишь так один, не шевелясь, лицом к лицу с природой, 
то овладевает странное чувство: кажется, что она не 
замечает тебя, и ты, пользуясь эт*им, вот-вот сейчас 
увидишь и узнаешь какую-то самую ее сокровенную 
тайну. И тогда все окружающее кажется необычным 
и полным этой тайны. Под зеленевшими дубами зем- 
ля была усыпана темно-бурыми прошлогодними 
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листьями; каждый лист шуршал и шевелился, какая- 
то скрытая жизнь таилась под ними; что это там — 
лесные муравьи, проростающая трава?.. И все кругом 
слабо шумело и шуршало, словно живое, — трава 
цветы, кусты. Не замечая человека, все как будто 
ожило и зажило свободно, не скрываясь... Ветер мяг- 
ко пронесся по матово-зеленой ржи и перебежал в 
осины. Осины зашептались, заволновались, с корот- 
ким шумом вздрагивая листьями; облако белых пу- 
шинок сорвалось с их сережек и, словно сговорив- 
шись с ветром, весело понеслось в темнеющую чащу. 

Мне показалось, что справа кто-то смотрит. 
Я оглянулся. В десяти шагах сидели в траве два вы- 
скочившие из ржи зайца. Они сидели спокойно и 
с юмористическим любопытством глядели на меня. 
Как будто им было смешно, что и я надеюсь проник- 
нуть в ту тайну, которую сами они и все кругом пре- 
красно знают. При моем движении зайцы перегляну- 
лись и не спеша, несколькими большими, мягкими 
прыжками, бесшумно отбежали к кустам ракитника; 
там они снова сели и, шевеля ушами, продолжали по- 
глядывать на меня. 

— О-го-го-го-го-ооо! — глухо донесся из-за ржи 
крик Лизара. 

Я откликнулся. Зайцы снялись и стали удаляться 
неуклюже-легкими прыжками. Меж кустов долго еще 
мелькали их рыжие горбатые спины и длинные уши. 
Я вышел на дорогу. 

Мы поехали дальше. Солнце село, из лощин потя- 
нуло влажным холодком. 

— Хорошо бы теперь чайку попить, — сказал я. 

— Ну что ж! Вот приедем в Якоревку, и попьешь 
чайку, — ответил Лизар. — Ты, значит, чайку попьешь, 
отдохнешь, я походом коней покормлю, а там с холо- 
дочком и поедем дальше. 

— А далёко до Якоревки? 

Лизар удивился,- 

— До Якоревки-то? Да вон она! 

Над рожью серели соломенные крыши деревни. 
Лизар встрепенулся и сильнее задергал вожжами. Мы 
въехали в узкую, уже потемневшую улицу, заросшую 
ветлами. Избы, как вообще в этих краях, были очень 
высокие, с окнами венцов на пятнадцать — двадцать 
от земли. 
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Лизар подъехал к избе. Около нее на суке ивы ви- 
сели веревочные качели. На высоком крылечке никого 
не было, в окнах было темно. Лизар остановил лоша- 
дей, задумчиво поглядел на качели и крикнул: 

— Эй, кума АгафьяІ Нельзя ли на качелях позы- 
баться у тебя? Горазд качели хороши! 

На крыльцо вышла баба, прямая и худая, с сухим, 
строгим лицом. 

— Кого говоришь? — спросила она. 

— Самоварчик барину надобен, проезжающему... 
Будь здорова! 

Баба внимательно оглядела меня с ног до головы. 

— • Здравствуйте... Сейчас сами отпили, можно на- 
ставить, — медленно ответила она. — Дунька! — по- 
звала она так, будто Дунька стояла рядом с нею. — 
Подложи шишек в самовар!.. Сейчас готов будет тебе. 

Из сеней выглянула девушка с широким лицом и 
бойкими глазами под черными бровями. Она с любо- 
пытством оглядела меня и исчезла. 

Через десять минут на высоком крылечке кипел са- 
мовар. Я заварил чай. 

Заря догорала. Легкие тучки освещались сверху 
странным полусветом надвигавшейся белой ночи. На 
улице, окутанной бледным сумраком, были жизнь и 
движение, с конца ее лилась хороводная песня. Гром- 
кие голоса, скрашенные расстоянием, звучали задум- 
чиво и нежно: 

Не на много времени жизнь давалася, 

За единый час миновалася.., 

В барском саду заливался соловей, оттуда тянуло 
запахом сирени и росистой свежестью сада. Ночь то- 
мила, в душе поднимались смутные желания. Стано- 
вилось хорошо и грустно. 

Под крыльцом послышался шепот. Мужской голос 
спрашивал: 

— Ты что ж гулять не приходишь? 

— А тебе что? — лукаво ответил голос Дуньки, то- 
же вполголоса. 

— Что, что! Все девки в хороводе, а -ебя нету. На 
кой они мне?.. Кто это у вас? 

— Барин проезжающий чай пьет. Самовар ему 
наставляла я. 
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— Самовар? — Мужской голос вдруг перервался.— 
Само. ..вар? 

— Пошел ты, дьявол! 

— Нишкни! Идут! 

Голоса смолкли. Лизар, засыпавший лошадям 
овес, поднялся на крылечко. Я достал бутылку, налил 
водкою рюмку и чашку. Предложил чашку Лизару. 
Лизар задвигал плечами, маленькие глаза под навис- 
шими бровями блеснули. 

— Ну, почеремонимся! — стыдливо усмехнулся он, 
быстро стащил с головы шапку и принял чашку,— 
Здравствуй! 

Мы выпили, закусили. Стали пить чай. Лизар дер- 
,жал в корявых руках блюдечко и, хмурясь, дул в не- 
го. Хозяйка снова появилась на пороге, прямая и не- 
подвижная. За ее юбку держались два мальчугана. 
Засунув пальцы в рот, они исподлобья внимательно 
смотрели на нас. Из оконца подызбицы тянуло запа- 
хом прелого картофеля. 

Хозяйка тихо спросила: 

— Разродилась сноха твоя? 

— Разродилась, матушка, разродилась. — поспеш- 
но ответил Лизар. 

— Мертвого выкинула? 

— Зачем мертвого? Живого. 

— • Живого?.. А у нас тут баяли, мертвого выбро- 
сит. Старуха Пафнутова гомонила, — горазд тяжко 
рожает, не разродится. 

— С чего не разродиться? За дохтуром посыла- 
ли! — Лизар улыбнулся длинной, насмешливой улыб- 
кой. — Приехал, клещами ребеночка вытащил, — жи- 
вого, вот и гляди. 

Хозяйка покачала головой. 

— Клещами! 

• — • Делают не знамо что! — вздохнул Лизар. 

— Как не знамо что? — возразил я. — Живого ведь 
вытащили, чего же тебе? А не помог бы доктор, ребе- 
нок бы умер. 

— «Живого», «живого», — повторил Лизар и за- 
молчал. — Так они нам ни к чему, ребята-то, ни к че- 
му!.. Довольно, значит! Будет! И так полна изба. 
Чего ж балуются, дохтура беспокоят? Сами хлеб же- 
вали-жевали, а дохтур приезжай к ним — глота-ать!.. 
Избаловался ныне народ, вот что! С негой стали жить, 
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с заботой, о боге не мыслят. Вон бобушки 1 но дерев- 
ням ходят, ребят клюют; сейчас приедет фершалих-а, 
начнет ребят колоть; всех переколет, ни одного не ос- 
тавит. Заболел кто, — сейчас к дохтуру едет... Прежде 
не так было... 

Лизар вздохнул. 

— Прежде, барин мой жадобный, лучше было. 
Жили смирно, бога помнили, а господь-батюшка забо- 
тился о людях, назначал всему меру. Мера была, по- 
рядок! Война объявится, а либо голод, — и почистит 
народ, глядишь — жить слободнее стало: бобушки 
придут, — что народу поклюют! Знай домовины го- 
товь! Сокращал господь человека, жалел народ. А та- 
перичка нету этого. Ни войны не слыхать, везде тихо, 
фершалих наставили. Вот и тужит народ землею. Что 
сталось-то, и не гляди! Выедешь с сохою на нивку, а 
что орать, не знаешь! Сосед кричит: «Эй, дядя Лизар, 
мою полоску зацепил!» Повернулся — с другого боку: 
«Мою-то зачем трогаешь?» Во-от какое стеснение!.. 
Скажем, куму взять. — Лизар кивнул на хозяйку. — 
Пять сынов у них, видишь! Ребята всё малые, что па- 
учки, а вырастут, — всех нужно произвести к делу... 
К делу нужно произвести! А земли на одну душу. Вот 
и считай тым разом, — много ли на каждого при- 
дется? 

— Да так сказать, ничего и не придется, — поуча- 
юще сказала хозяйка. 

Лизар развел руками. 

— Ничего! На кой же они нужны! На сторону нам 
ходить некуда, заработки плохие!.. Ложись да поми- 
рай... По нашему делу, барин мой любимый, столько 
ребят не надобно. Если чей бог хороший, то прибира- 
ет к себе, — значит, сокращает семейство. Слыхал, как 
говорится? Дай, господи, скотинку с приплодцем, а 
деток с приморцем. Вот как говорится у нас! 

Хозяйка, сочувственно слушала Лизара и ласково 
гладила по волосам жавшихся к ней ребят. 

— Губят нас, можно сказать, пустячные дела, — 
продолжал захмелевший Лизар. — Бессмертная сила 
народу набилась, а сунуться некуда, концов-выходов 
нету. А каждый на то не смотрит, старается со своей 


1 Бобушками в Псковской губернии называют оспу. (При 
меч. В. Вересаева.) 
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бабой... Э-эх! Не глядели бы мои глаза, что делает- 
ся!.. Уж наказываешь сынам своим: быдьте, ребятуш- 
ки, посмирнее, — сами видите, дело наше маленькое, 
пустячное. И понимают, а глядишь, — то одна сноха 
неладивши породит, то другая... 

— И то сказать: не из соломы сплетены, — вздох- 
нула хозяйка. 

— Тяжкое дело, тяжкое дело! — в раздумье произ- 
нес Лизар. — А только я так домекаюсь, что бабам бы 
тут порадеть нужно, вот кому. Сходи к дохтуру, по- 
клонись в ножки, — они учены, знают дело. Покло- 
нишься — дадут тебе капель. Ведь за это не то что 
яичек, — гуся не пожалеешь. Как скажешь, есть такие 
капли? — спросил Лизар, значительно и испытующе 
поглядев на меня. 

Он говорил долго. А вдали звучали песни, и приро- 
да изнывала от избытка жизни. И казалось, — вот сто- 
ят два разлагающихся трупа и говорят холодные, ды- 
шащие могильной плесенью речи. Я встал. 

— Пора ехать! 

— И то пора! 

Лизар суетливо поднялся и пошел к лошадям. 

Заря совсем погасла, когда мы двинулись. Была 
белая ночь, облачная и тихая. У околицы еще шел хо- 
ровод, но он уж сильно поредел и с каждой минутой 
таял все больше. А в бледном полумраке, — на гум- 
нах, за плетнями, под ракитами, — везде слышался 
мужской шепот, сдержанный девичий смех. 

Из проулка навстречу нам вышла парочка. Молод- 
цеватый парень с русой бородкой и девушка в крас- 
ном платочке медленно переходили дорогу, тесно при- 
жавшись друг к другу. С широкого, миловидного лица 
девушки без испуга глянули на меня глаза из-под чер- 
ных бровей. Кажется, это была Дунька. 

За околицей нас снова охватил стоявший повсюду 
смутный, непрерывный шум весенней жизни. Была 
уж поздняя ночь, а все кругом жило, пело и любило. 
Пахло зацветающей рожью. В прозрачно-сумрачном 
воздухе, колыхаясь и обгоняя друг друга, неслись вда- 
ли белые пушинки ив и осин, — неслись, неслись без 
конца, словно желая заполнить своими семенами весь 
мир. 

Отдохнувшие лошади бойко бежали по дороге. 
Светло-желтый песок весело шуршал под колесами. 
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; Водка испарилась из головы Лизара, он снова при- 
I молк. Я со странным чувством, как на что-то чужое тут 
[ и непонятное, смотрел на него... Мы спустились в ло- 
щину. 

— Тпру!.. Тпру!.. — вдруг испуганно произнес Ли- 
зар. Он остановил у мостика лошадей, соскочил и 
стал торопливо привязывать сорвавшуюся постромку. 
Шум тележки смолк. 

Тогда меня еще сильнее охватила эта через край 
' бившая кругом жизнь. Отовсюду плыла такая масса 
звуков, что, казалось, им было тесно в воздухе. В лесу 
гулко, перебивая друг друга, заливались соловьи, 
вверху лощины задумчиво трещал коростель; кругом 
[ во влажной осоке обрывисто и загадочно стонали жа- 
бы, квакали лягушки, из-под земли бойко неслось 
слабое и мелодическое «туррррррр»... Все жило вольно 
и без удержу, с непоколебимым сознанием законности 
и правоты своего существования. Хороша жизнь! 

. Жить, жить, — жить широкой, полной жизнью, не бо- 
яться ее, не ломать и не отрицать себя, — в этом бы- 
ла та великая тайна, которую так радостно и властно 
раскрывала природа. 

И среди этого таинства неудержимо рвущейся 
вширь жизни — он, сжавшийся в себе, с упорными ду- 
мами о собственном сокращении!.. Царь жизни! 

> 1899 

ВАНЬКА 

Рассказ приятеля 

Года три назад я работал монтером на одном боль- 
шом петербургском железоделательном заводе. Как-то 
вечером, в воскресенье, я возвращался домой с Ва- 
сильевского острова. Дело было в июне. Поезд приго- 
родной дороги, пыхтя, мчался по тракту вдоль Невы; 
империал был густо засажен народом; шел громкий, 
пьяный говор. 

— А что, дяденька, в Александровское село доеду 
я на этой машине? — обратился ко мне мой сосед, 
толстогубый парень с крепким, загорелым лицом. Он 
был в пеньковых лаптях и светло-сером зипуне, на го- 
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лове сидела громадная облезлая меховая шапка. Се- 
рою деревнею так от него и несло. Несло, впрочем, и 
водочкою. 

— Доедешь, — ответил я. 

— А тебе на которо место? — спросил его сосед по 
другую сторону, старик сапожник. 

— Значит... в Александровское село! 

— Я понимаю, что в Александровское... Место-то 
которое? Какая улица? 

— Не знаю я... 

— Эх ты тетка Матрена!.. Давно ли в Питере? 

— В Питере-то? 

— Да, в Питере-то! 

— Нонче утром приехал... Значит, в селе Алек- 
сандровском земляк у меня, у него я пристал. А сей- 
час к дяде ездил на шашнадцатую линию, — у господ 
кучеряет.., Винца, значит, выпили с ним... 

— • Как же ты теперь домой попадешь, дурья ты 
голова? Нужно знать, какая улица — раз, как номер 
дому — два! — поучающе произнес старик. 

— Он думал, тут деревня ему, — отозвался из-за 
спины скамейки фабричный парень. — Спросил: «Где 
тут, братцы, Иван Потапыч живет?» — а ему всякий: 
«Вон-он!..» Нет, подожди, — эка ты, брат, какой! 

— Должен был адрес спроситьі — поучал ста- 
рик. 

— Вер-рно! — с удовольствием согласился парень 
в шапке и тряхнул головой. 

— Вот теперь и ищи земляка своего! 

— Ты какой губернии-то? «Скопской»? — быстро 
спросил фабричный. 

— Скопской. 

— Ну, во-от!.. Скопской, — сразу видно! 

Кругом засмеялись. На парня сыпались насмешки. 
Он потряхивал головой, затягивался цигаркою, само- 
стоятельно сплевывал и с большим удовольствием по- 
вторял: «Верно!.. Правильно!..» 

— Вот тебе село Александровское, приехали. Сле- 
зай, ищи земляка! 

Парень торопливо встал и спустился вниз. Слегка 
пошатываясь, он быстро пошел посреди улицы, потря- 
хивая головою и мягко ступая по мостовой пеньковы- 
ми лаптями. На перекрестке неподвижно стоял горо- 
довой. Парень снял перед ним шапку, с достоинством 
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тряхнул волосами, надел шапку и гордо зашагал даль- 
ше. Вскоре он исчез в сумраке белой ночи... 

Дня через два мне дали на заводе нового подруч- 
ного. Я тогда работал на линии. Передо мною пред- 
стал мешковатый парень, в огромных сапожищах и 
меховой шапке. Это был мой сосед по конке. 

Он проработал у меня с неделю. Смех было иметь 
с ним дело, а иногда прямо невмоготу. 

— Иван, подай лестницу! 

Иван, глазеющий на мою работу, начинает медлен- 
но шевелиться. 

— Лестницу?.. Ка-акую? 

— Да давай скорей лестницу, че-ерт!! «Какую»!.. 

Иван не торопясь берет лестницу и, ворча, начина- 
ет ее прилаживать к стене. 

— Сам черт! На-ка!.. Чего орешь? 

В нем совсем не было заметно той предупредитель- 
ной готовности принимать насмешки и ругательства, 
какую он проявил тогда на конке. Напротив, весь он 
был пропитан каким-то милым, непоколебимым чув- 
ством собственного достоинства, которое совершенно 
обезоруживало меня. 

Пошлешь его на станцию: 

— Сбегай, принеси дюжину патронов, да поско- 
рей, пожалуйста! 

Иван тяжело пробежит десяток шагов и идет даль- 
ше, солидно и убийственно медленно шагая своими са- 
пожищами. Ждешь, ждешь его. Через полчаса явля- 
ется, словно с прогулки. 

— Где ты пропадал? 

— Где? А ты куда посылал? 

— ■ Чертова ты перечница! Пять минут сбегать, а 
ты полчаса ползешь... Квашня! 

— Чего орешь-то? — хладнокровно возражает он. 

Присели мы с ним как-то покурить. 

— Ты бы, Иван, должен бы меня побольше ува- 
жать, — сказал я. — Ведь я над тобою выше стою. 

— Черта ли мне тебя уважать!.. На-ка! — изу- 
мился Иван. И он с любопытством оглядел меня 
своими круглыми глазами, словно выискивал, — за 
что же это, собственно, я претендую на его «ува- 
жение»? 

Необычно было с ним беседовать, — совсем с дру- 
гой планеты спустился человек. «Жена моя из Под- 
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горья к нам приведена...» Словно о корове рассказы- 
вает. Или сообщает, что отец письмо прислал, велит к 
Ильину дню выслать пять рублей, а то отдерет розга- 
ми. Это двадцатилетнего-то мужика... И обо всем рас- 
сказывает так, как будто иначе и не может быть. 

Через неделю его взяли на станцию. Однажды мой 
всегдашний подручный загулял, и мне снова дали на 
день Ивана. Опять явился он в своих сапожищах, 
медленный и солидный, при взгляде на которого серд- 
це начинает нетерпеливо кипеть. 

— Ну ты, дубовая голова, подбери губы! Давай 
тали заправлять! Живо! 

Иван молча нагнулся, взял веревку и стал поспеш- 
но продевать ее в блоки. Продевает и все молчит. 
Я покосился на него: что это с ним? 

— Ты что же не ругаешься? — сконфуженно спро- 
сил я. — Обругали тебя, ты должен ответить. 

Иван молчал. 

— Что же ты молчишь? 

Он исподлобья взглянул на меня и вдруг самодо- 
вольно ухмыльнулся. 

— Нетто я не понимаю? Небось ты мне старшой! 
Я против тебя не могу слов говорить! 

И весь день был со мною смирен и испуганно по- 
чтителен. 

Как-то поздно вечером я зашел на нашу электри- 
ческую станцию. Помощник машиниста возился около 
паровой машины; дежурный у доски, повернувшись к 
доске спиною, читал «Петербургский листок». Иван 
неподвижно стоял у стены и пялил сонные глаза на 
ярко освещенные циферблаты вольтметров и ампермет- 
ров. 

Следом за мною вошел наш мастер. Засунув руки 
в карманы кожаной куртки, с папиросой в зубах, он 
остановился, посвистывая, в дверях. На лицах присут- 
ствующих мелькнула мимолетная улыбка, все насто- 
рожились. 

Вдруг лицо мастера налилось кровью, глаза сви- 
репо выкатились. 

— Ванька, где мятла?! — гаркнул он. 

Иван вздрогнул и быстро отделился от стены. 

— Мятла... Мятла... — растерянно повторил он 
своим псковским говором. Он схватил стоявшую в 
углу метлу и стал быстро мести дощатый пол. 
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— Я на тебя, негодяй, десять рублей штрафу за- 
пишу! — орал мастер, топая ногами как сумасшед- 
ший. — Ты для чего тут приставлен, дубина стоеросо- 
: вая?.. Это что? Это что? 

И он указывал рукою на окурок, валявшийся око- 
' ло решетки динамо-машины. 

— Поднять!.. Что за беспорядок?! 

Я в изумлении смотрел. Что это тут за салонный 
паркет, на котором и окурку нельзя валяться? Кругом 
посмеивались. 

Оказалось, дело было просто. Иван и на станции 
держался тем же деревенским обломом, совершенно 
не понимавшим всех тонкостей почтительности и под- 
чинения; он и шапку снимал перед мастером, и не са- 
дился при нем, а все-таки во всей его манере держать- 
ся сквозило глубокое и несокрушимое чувство своего 
достоинства; смешно станет — захохочет и скажет, от- 
чего ему смешно; обругают — огрызнется. Мастер 
взялся за его муштровку. Иван обратился для него в 
предмет забавы. Как только он замечал, что Иван 
стоит без дела, так сейчас же делал свирепое лицо и 
орал громовым голосом: 

— Ванька, где мятла?! 

Запуганный, сбитый с толку, Иван беспомощно и 
очумело метался теперь под тучею непрерывных на- 
чальственных окриков мастера. Пол электрической 
станции действительно превратился по своей чистоте 
чуть ли не в салонный паркет, но все-таки на нем всег- 
да можно было найти соломинку, спичку или обрывок 
проволоки, из-за которых снова поднималась история. 

Однажды, когда мастер в моем присутствии заорал 
на Ивана, я не выдержал. 

— Простите, господин мастер, вы просто издевае- 
тесь над человеком! — резко сказал я. — Если вы взы- 
скиваете с метельщика за каждый окурок, так потру- 
дились бы запретить тут курить... 

— Что такое? В чем дело? — невинно и озабочен- 
но спросил мастер, близко подходя ко мне. 

— В том дело, что этот парень сюда не в шуты 
нанят, а вы из него потеху делаете для себя. Что ему, 
все время без перерыву пол мести, что ли? 

— А это до вас касается? — с ядовитою почтитель- 
ностью ответил мастер. — Ты что ж стоишь, него- 
дяй?! — злобно крикнул он на остановившегося Ива- 
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на. — Это что?! Видишь, сор! Чтоб сейчас же чисто 
было! 

Иван испуганно бросился мести. Своим вмешатель- 
ством я только повредил ему. Мастер, недолюбливав- 
ший меня, еще свирепее набросился на Ивана, и что 
против него можно было сделать? Мастер следит за 
чистотою станции, — это его право и обязанность. 

Иван весь был теперь олицетворением какого-то 
очумелого испуга и обратился во всеобщее посмеши- 
ще даже для своих же товарищей чернорабочих. 
Ночью, когда он спал (спал он всегда как мертвец), 
какой-нибудь шутник подкрадывался к нему и во все 
горло гаркал в ухо: 

— Ванька, где мятла?! 

Иван вскакивал, как от пружинки. 

— Мятла... мятла... — испуганно повторял он 
сквозь сон и начинал метаться по комнате, отыскивая 
метлу. 

Дружный хохот приводил его в себя 

Вскоре я уехал из Петербурга в Луганск. Года два 
я работал на южных заводах, потом воротился в Пи- 
тер. Опять тот же завод на тракте, мастерские, раз- 
бросанные по широкому двору, приглядевшаяся элек- 
трическая станция. 

Однажды вечером, сдав дежурство, я вышел из 
станции. Пошабашившие рабочие, с черными, масля- 
нистыми лицами, в ожидании гудка толпились у вы- 
ходных ворот. Сторожа в кожаных картузах непо- 
движно стояли у барьеров. Я присоединился к толпе. 

Была метель; широкий заводской двор белел ярко- 
голубым светом электрических фонарей; от станции 
неслось равномерное пыхтение, клубы пара, словно 
громадные, растрепанные белые птицы, метались под 
ветром по двору и проносились влево, за ярко осве- 
щенную механическую мастерскую. 

Толпа прибывала. Старики стояли, устало сгорбив- 
шись, молодые нетерпеливо переминались и стучали 
ногою об ногу. 

— Что ж гудка нету? Охрип, что ли? — сердито 
сказал стоявший передо мною слесарь, ежась и пряча 
руки в рукава. 

— Чего прешь вперед? — ворчали сзади. — Ви- 
дишь, люди стоят. 

— Э, дура, боишься, каша дома перепреет? 
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— Нет, ребята, у него Манька нынче заждалась! 

— Народу-то сколько, ба-атюшки! И кто их столь- 
ко нарожал, чертей? — изумлялся кто-то. 

В порывах метели носились и обрывались сальные 
шутки, ругательства. Нетерпение росло, увеличивав- 
шаяся толпа напирала сзади и свободный круг перед 
воротами суживался. Отметчики ругались и осажива- 
ли народ назад. 

К калитке прошел мастер литейной мастерской, 
толстый, с поднятым меховым воротником. 

— Сторонись, ребята, начальство идет! — с ирони- 
ческою почтительностью скомандовал кто-то. 

— Брюхатое! — прибавил голос из толпы. 

— Как бы, ребята, в калитке не застрял... Сторож, 
раскрой ворота! 

Мастер не оборачивался и прятал голову в ворот- 
ник, чувствуя на себе враждебное внимание принуж- 
денной ждать толпы. 

Рядом со мною стоял токарь, лет сорока пяти, с 
черно-седою бородкою. Он сонно моргал глазами, и 
его худощавое лицо казалось при электрическом свете 
мертвенным; лицо было умное и хорошее, но глаза 
смотрели вяло, с глухим, глубоким равнодушием ко 
всему. 

— Больно уж ты что-то уморился! — сказал я. 

— С полночи работаю, — коротко ответил он. 

— Что так? 

— ■ Прогулял два дня. Четыре рубля штрафу да 
четыре заработку — восемь целковых... .Нужно навер- 
стывать... До полночи посплю, а там опять пойду ось 
точить. 

— Все работать... Когда же жить? 

Он устало махнул рукою. 

— Наша жизнь уж пропита! 

— Три дня этак проработаешь — опять запьешь. 

— Понятное дело... 

За станцией, дрожа и покрывая свист метели, оглу- 
шительно загудел гудок. Толпа колыхнулась и устре- 
милась к барьерам. Ворота распахнулись. 

Теснясь и спеша, рабочие пятью узкими потоками 
двигались между барьерами к воротам. У конца барь- 
еров сторожа обыскивали выходящих, быстро прово- 
дя у каждого рукою спереди и сзади. Мы с соседом 
втиснулись в барьер и продвинулись к выходу. Перед 
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нами плотный и неуклюжий сторож тщательно и не 1 
торопясь ощупывал высокого рабочего. 

— Да ты скоро? — сердито крикнул токарь. — Пол- 1 
часа ждать тебя тут! Вшей, что ли, ты ищешь 1 
у него? 

— Поговори у меня! — хладнокровно произнес сто- 1 
рож. 

Он пропустил обысканного рабочего. 

— Что стали? — крикнули сзади, напирая. 

— Ну, дедо, держись!.. Дави, ребята! 

— Черти! Кишки выдавили!.. 

Толпа стремительно наперла сзади и вытолкнула 
стоявшего впереди токаря, так что он проскочил мимо 
сторожа. 

Сторож повернулся быстро и неуклюже, как мед- ] 
ведь, поймал токаря за рукав, а другою рукою сорвал ■ 
с него шапку и отбросил ее далеко в снег. 

У токаря блеснули глаза. 

— Ах ты негодяй! — крикнул он. — А если я с те- 
бя шапку сорву? 

— Знай порядок! Куда прешь? — грубо ответил ! 
сторож. 

— Ступай подыми шапку! — яростно крикнул то- 
карь, наступая на него. 

Толпа грозно зароптала. 

— А в контору хочешь? — выразительно спросил ; 
сторож. 

— Вот тебе контора! 

Токарь сорвал со сторожа картуз с бляхою п 
швырнул его навстречу метели. 

Сторожа схватили токаря. 

— Веди его в контору! 

— Погодите, любезные, мы все в контору пой- 
дем! — сказал я. — Мы там справимся, смеете ли вы 
с нас шапки срывать. 

Старшего отметчика в проходной конторе не бы- 
ло: он как раз ушел за чем-то. Мы остановились в 
ожидании его у входа. .Сторож стоял и крепко держал 
токаря за рукав. 

— Не держи меня, я сам не уйду! — бешено крик- 
нул токарь, вырывая руку. 

— Ты у меня поговори! — пригрозил сторож и 
схватил его снова. 

Сторож был теперь без шапки. Я вгляделся в негоз 


158 




крупные губы, странно знакомое лицо под волосами в 
скобку.., 

— Ванька, да это ты?! — с удивлением восклик- 
нул я. 

— Вот те и Ванька! — грубо ответил сторож. 

Наши показания не повели ни к чему. Токаря уво- 
лили с завода, а сторож остался. Массивный и не- 
уклюжий, он стоит у ворот, застыв в тупом величии. 
Этакого грубого скота я еще не встречал. Думаю, не- 
долго до того, что как-нибудь в укромном месте его 
изобьют до полусмерти. 

— Да, вот те и Ванька!.. 

1900 

у 

НА ЭСТРАДЕ 

Большая зала была ярко освещена. На широкой 
эстраде за столиком с двумя свечами сидел писатель 
Осокин и, напрягая слабый голос, читал по книге 
отрывок из своего рассказа. Зала была переполнена 
публикою, но в ней было тихо, как в безветренную 
сентябрьскую ночь в поле. Когда Осокин отводил 
взгляд от книги, он видел внизу смутное море голов и 
сотни внимательных глаз, устремленных на него... 

Осокин был бледен. Читал он неразборчиво и пло- 
хо, и на душе у него было странно: он читал самое 
задушевное и дорогое для него из всего им написанно- 
го; перед ним живьем находился тот невидимый, дале- 
кий читатель, которого ему так всегда хотелось уви- 
деть; а между тем то, что читал Осокин, в его собст- 
венных ушах звучало чуждо и фальшиво, а слушате- 
ли казались совсем не теми читателями, для которых 
он писал. 

Ему все больше хотелось поскорее кончить. Он 
стал пропускать одни фразы, комкать другие. Вот на- 
конец абзац, отчеркнутый синим карандашом... Конец! 

Осокин закрыл книгу и встал. Море голов сразу 
всколыхнулось, со стен и с потолка с оглушительным 
треском как будто посыпалась штукатурка: это загре- 
мели рукоплескания. Осокин неуклюже поклонился и, 
кусая губы, с бледным злым лицом вышел через ма- 
ленькую дверцу в «артистическую». 
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Из залы неслись рукоплескания. Перед зеркалом 
молодая декольтированная дама, которой предстояло 
петь после Осокина, дрожащими от волнения руками 
оправляла прическу. Отыгравшая уже толстая дама- 
пианистка внимательно смотрела на Осокина. За сто- 
лом с закусками распорядители угощали и занимали 
артистов и артисток. 

Господин средних лет, с черною бородкою и в зо- 
лотом пенсне, подхватил Осокина под руку и, ожив- 
ленно говоря что-то, сел с ним на диван. Осокин не 
знал, где и когда познакомился с господином, но тот 
держался с ним как хороший знакомый. 

— С успехом!.. Вот это так успех! — говорил гос- 
подин. — Слышите, как беснуются? Никому так не 
хлопали!.. Нужно выйти, раскланяться. 

— Ну их к черту! — сердито ответил Осокин. 

— Нельзя, Сергей Васильевич, нельзя! — произнес 
господин с улыбкою, с какою обращаются к милым, 
но ничего не понимающим детям. — Как-никак, а нуж- 
но уважать публику. 

В артистическую вбежал распорядитель с розеткою 
в петлице. 

— Всё вас зовут, кричат! — с почтительною улыб- 
кою обратился он к Осокину. 

— Пускай! Я не пойду! — упрашивающе сказал 
Осокин. 

— Нет, нет, нет! Нельзя, никак нельзя! — неумо- 
лимо воскликнул господин в пенсне, шутливо взял 
Осокина под руку и заставил его встать. 

Распорядитель приятно и почтительно улыбался. 

— Барышни всю воду распили по глоткам из ста- 
кана, из которого вы отхлебнули во время чтения, — 
сказал он. 

— Вот бабье! — презрительно усмехнулся Осокин, 
и углы его губ самодовольно задрожали. 

Он вздохнул и пошел на эстраду. Зала загремела 
и заревела. Публика покинула места, теснилась во- 
круг эстрады и на самой эстраде. При входе Осокина 
толпа раздалась. Он видел вокруг свежие девические 
лица с устремленными на него блестящими, востор- 
женными глазами. 

— Осо-о-окин! ВізП — зычным басом кричал вы- 
сокий студент, старательно и оглушительно громко 
хлопая в ладоши. 
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— Віз! Віз! Осокин! — звенели женские голоса, и 
девушки хлопали, стараясь хлопать громче. 

Осокин с сдержанною улыбкою неуклюже кланял- 
ся. Когда он повернулся, чтобы уйти, девушки загоро- 
дили ему дорогу и, смеясь, продолжали хлопать и 
кричать «Ыз». Распорядитель высунулся и протянул 
Осокину книгу. 

— Браво! Браво! Ві-і-і-із!! — радостно и еще силь- 
нее закричали кругом. 

Осокин, улыбаясь, развел руками и покорно рас- 
крыл книгу. 

— Шш-шш-шш!.. — понеслось по зале. 

Он помолчал, сделал серьезное лицо и стал читать 
из книги другой отрывок. Теперь то дорогое ему и за- 
душевное, что было им написано, казалось Осокину 
красивым и эффектным, и он гордился, что мог так 
написать; публика стала близкою и милою, и в то же 
время он испытывал к ней снисходительно-презри- 
тельное чувство. 

Овации и вызовы тянулись долго. Осокин читал 
еще три раза и наконец объявил, что у него нет боль- 
ше голоса. Только тогда публика стала понемногу 
утихать. 

На эстраду вышла декольтированная певица, с 
трубочкою нот в руках, в сопровождении аккомпаниа- 
тора во фраке. 

Напз 1е ргіпіетрз сіе тез аппёез 
Ле теиге, ѵісііте сіе 1’атоиг... 1 — 

запела она. Осокин вместе с господином в золотом 
пенсне прошел через значительно обезлюдевшую залу 
в буфет. Здесь было людно и шумно. 

. — Что ж, чайку, что ли, выпьем? — сказал Осо- 
кин. — Займите местечко, а я пойду чай добывать. 
Тут лакеев не полагается. 

Вокруг длинного стола теснилась толпа; стол был 
заставлен стаканами и тарелками с бутербродами; за 
самоваром две распорядительницы разливали чай. 
Осокин вмешался в толпу и стал осторожно протиски- 
ваться к столу. Окружающие почтительно косились на 
него и давали дорогу; Осокин делал вид, что не за- 


1 На заре своей жизни умираю от любви... (фр.) 


11 В. Вересаев 
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мечает обращенных на него взглядов, и старался 
держаться так, как будто и не подозревал, что кто- 
нибудь из окружающих знает его. 

— Виноват! — с особенно предупредительною и 
извиняющеюся улыбкою говорил он, если задевал 
кого локтем или загораживал дорогу выбирающему- 
ся из толпы. 

Наконец Осокин добрался до стола и попросил 
два стакана чаю. Стоявшая рядом девушка в голубой 
кофточке, перетянутой широким кожаным поясом, 
обернулась на звук его голоса, узнала Осокина и, 
сделав безразличное лицо, быстро отвернулась. Рас- 
порядительница налила два стакана; Осокин потя- 
нулся к ним мимо своей соседки. С тем же неестест- 
венно безразличным лицом девушка взяла стаканы 
и передала их Осокину, своими озабоченно нахму- 
ренными бровями показывая, что ей до него нет ре- 
шительно никакого дела. И вдруг, в последний мо- 
мент, когда Осокин брал из ее рук стаканы, девушка 
вспыхнула, в ее детски ясных глазах мелькнуло ра- 
достное смущение, и она быстро опустила глаза. 

Осокин, скрывая улыбку, сел со стаканами к сто- 
лику, где уже занял два места господин в пенсне. 
Подошли знакомые. Осокин разговаривал, чувствуя 
устремленные на себя со всех сторон внимательные 
взгляды. Эти взгляды совершенно парализовали все 
его обычные, естественные движения; тело стало 
пружинным, как у автомата. Осокин наблюдал за со- 
бою и с отвращением прислушивался к счастливому, 
довольному смеху, дрожавшему в глубине его груди. 

Напившись чаю, они пошли в залу послушать ба- 
лалаечников. Осокин переходил из рук в руки, с ним 
знакомились наперерыв. Господин в пенсне сообщил 
ему, что с ним желает познакомиться графиня Энтве- 
дер-Одер. Он подвел к ней Осокина. Графиня усади- 
ла его рядом с собою и, играя лорнетом, заявила, что 
она «большая поклонница его прелестных произведе- 
ний» и что давно искала случая познакомиться с 
ним. 

Часы шли. Осокин ходил по залам с скромно-при- 
ветливым видом принца, соблюдающего всем извест- 
ное инкогнито. Он чувствовал этот свой скромно-гор- 
дый вид, и отвращение все больше охватывало его. 
Но овладеть собою он не мог, и ноги против воли 
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ступали по паркету с какою-то нелепою торжествен- 
ностью. А кругом все по-прежнему — эти сотни уст- 
ремленных на него почтительно-внимательных, любо- 
пытствующих взглядов. 

На Осокина вдруг нашло странное настроение, ко- 
торое иногда в людных местах неожиданно находило 
на него. Как будто что-то спало с его глаз, и все лю- 
ди, даже близко знакомые, вдруг стали новыми, 
с какими-то странно-чуждыми и все выдающими ли- 
цами. И он с удивлением приглядывался к этим ли- 
цам и видел ярко отпечатанный на них душевный 
холод и беспросветное довольство собою. Что тянет 
этих людей к нему, и кто это сам он — этот мелкий, 
тщеславный человечек, гордящийся красотою и увле- 
кательностью своего припечатанного к бумаге чувст- 
ва?.. Осокин все сильнее чувствовал, что между ним 
и окружающими есть какая-то крепкая, тайная связь, 
есть безмолвное соглашение, которое каждый держал 
про себя и ни за что не высказал бы другому. 

Вечер кончился. Толпа густым потоком повалила 
к выходу. 

Осокин спустился в толпе по лестнице. Вдруг на- 
верху, около перил, какой-то молодой сильный муж- 
ской голос крикнул на всю лестницу: 

— Осо-окин!.. Ура! 

Словно искра пробежала по всей веренице; раз- 
дался взрыв оглушительных рукоплесканий. 

— Осо-окин!.. Осокин!.. 

Осокин, бледный и растерянный, остановился на 
площадке лестницы. Со всех сторон кричали: 

— Спасибо!.. Спасибо вам! 

Закусив губу и тяжело дыша, он молча смотрел 
на рукоплескавших и слушал обращенные к нему 
крики. 

Рукоплескания становились гуще, сильнее и на- 
стойчивее. Толпа, спускавшаяся с площадки дальше 
по лестнице, остановилась и оборотилась к Осокину, 
загораживая ему дорогу. Все как будто ждали, чтоб 
Осокин сказал что-нибудь. 

Осокин все больше бледнел и. молча, не кланяясь, 
смотрел на кричавших. Что ему было сказать? Он 
знал, что в таких случаях следовало говорить; дро- 
жащим от волнения голосом он должен был объявить, 
что эта минута — лучшая в его жизни, что она со- 
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ставляет самую высшую награду за его труд. Но Осо- 
кин чувствовал, напротив, что эта минута — нечто 
ужасное, что она болезненно-ярко осветила перед ним 
все те сомнения и колебания, которые давно уже на- 
растали в душе. 

Глаза его блеснули. Он вскочил на подоконник и 
стал говорить. 

— Шш-шш-шш!.. — нетерпеливо понеслось по ле- 
стнице. Вокруг стихло. 

— Господа!.. — начал Осокин, задыхаясь. — Я ви- 
жу, я всем вам очень чем-то угодил. Мне хотелось бы 
выяснить, чем именно заслужил я те восторги и ова- 
ции, которыми вы сегодня так щедро осыпали меня... 
Идет великая рать бойцов на великое освободитель- 
ное дело. Я • — рядовой этой рати, ну, может быть, 
один из ее... барабанщиков, что ли? Но разве такие 
почести, какие вы сегодня воздали мне, выпадают на 
долю простым барабанщикам? Нет, дело тут в чем-то 
другом... За что же вы благодарите меня? За «чуд- 
ные звуки», за наслаждение, которое я даю вам сво- 
ими... «прелестными произведениями»? В таком слу- 
чае, господа, вы ошиблись адресом. Идите к тем, для 
кого эти «чудные звуки» составляют цель и высшую 
правду; для меня же они — высшая ложь, самое 
ужасное проклятие искусства, и благодарить меня за 
доставляемое наслаждение — это злая насмешка или 
обидное признание моего бессилия. Я вовсе не хотел 
доставлять вам наслаждение, — я хотел вас мучить, 
терзать... Но нет, вы и не скажете, что благодарите 
меня за доставляемое наслаждение, — по крайней 
мере большинство из вас. Вы благодарите меня, ко- 
нечно, за те «чувства добрые», которые я пробудил а 
вас великою силою искусства. 

Да, сила искусства велика, но сила его — вовсе не 
в способности пробуждать «добрые чувства». Про- 
клятая и развращающая сила искусства заключается 
в том, что оно самым невероятным образом перерож- 
дает и уродует всякое чувство, всякое душевное дви- 
жение, вызываемое действительностью. Художник 
замахивается на жизнь бичом, но в момент удара бич 
его превращается в мягкую гирлянду душистых лан- 
дышей. Он подносит к людским сердцам огонь, спо- 
собный зажечь и двинуть камень, а людские сердца 
в ответ начинают тлеть чуть теплым огоньком мягкой 
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и бездеятельной душевной потрясенности. Подобно 
буферу вагона, искусство дает человеку возможность 
легко и приятно переживать все самые тяжелые ду- 
шевные толчки. И вот за это-то буферное действие 
искусства вы в действительности так горячо и благо- 
дарите нас... Господа, будем говорить начистоту! Ко- 
нечно, вас привлекает и захватывает в нас не красота. 
Что красота! Мы вам даем возможность переживать 
чувства посильнее и поприятнее чисто эстетиче- 
ских. Вы переживаете с нами два самых высших сча- 
стья, какие только знает жизнь, — счастье борьбы и 
счастье всезахватывающей любви к человеку. И как 
дешево можно от нас получить это счастье — для это- 
го не нужно ни бороться, ни любить! Притом счастье 
это, обработанное нашими руками, так гладко, тепло 
и комфортабельно! В жизни оно гораздо более шеро- 
ховато и более жгуче. Раненый боец, уверяю вас, со- 
вершенно не замечает своей красивой позы, а только 
ощущает ужасно неприятную боль в ране; когда че- 
ловек гибнет в правой борьбе, он вовсе не окружен 
тем всеобщим сочувствием, которое возбуждается к 
нему в читателях нашим изображением этой борьбы. 

О, счастье их велико — счастье побежденных и из- 
мученных, но горячо верящих в грядущую победу... 
Но это счастье отличается от вашего счастья больше, 
чем лесной пожар от потрескивающего в камине мир- 
ного огонька. Есть они, есть эти люди, суровые и бод- 
рые, но — неужели это случайность? — как раз для 
них-то мы совершенно не нужны и в лучшем случае 
представляем лишь приятный десерт. А за десерт кто 
же станет так восторженно благодарить! Так благо- 
дарят лишь за хлеб, дающий жизнь... И вы благода- 
рите нас именно за даваемую вам жизнь, которой нет 
в ваших собственных душах, за ту сытость, которую 
вы испытываете благодаря нам. Но ведь эта сытость — 
язва, насмерть убивающая душу, и получать за нее 
благодарности — самое тяжкое оскорбление!.. Что мо- 
жете вы еще пережить в жизни? Художники — начи- 
ная с Толстого, Гюго, Достоевского и кончая нами, 
малыми, — дали вам легко и приятно пережить все 
самые тяжелые душевные катастрофы. И вы ими 
пресытились. Вы устали бороться, не боровшись, вы 
устали любить, не любивши. Вы все пережили бездея- 
тельным чувством — и что же дивиться, что в суровой 
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жизни вы скисаетесь быстрее, чем молоко во время 
грозы? 

«Все это жестоко и несправедливо, — скажете 
вы. — Мы чувствуем светлые искры, зароненные в 
наши сердца, и за эти-то искры и благодарим...» Но в 
таком случае позвольте, господа! В чем же прояви- 
лись эти возжженные искры? Чем заслужили вы пра- 
во благодарить за них и... и чем заслужил я право 
принимать ваши благодарности? Это-то последнее, 
может быть, самое важное из всего; самое важное то, 
что здесь мы с вами тесные союзники. Жизнь вызы- 
вает в нас порыв броситься в битву, а мы этот порыв 
претворяем в красивый крик и несем его к вам... Дав- 
но сказано: «Слово писателя есть его дело». Может 
быть! Но суть-то в том, что дело это все-таки остает- 
ся лишь словом, и в душе мы с вами прекрасно пони- 
маем всю чудовищную неестественность этого дела- 
слова. Понимаем и молчим, потому что так выгоднее 
и приятнее. Там внизу дико бурлит и грохочет гро- 
мадная жизнь. Наши арфы отзываются на этот гро- 
хот слабым, меланхолическим стоном и будят гармо- 
нический отклик в струнах ваших душ. Получается 
нежная, прекрасная музыка, и на душе становится 
тепло и уютно. Но неужели же вы не чувствуете, 
сколько душевного разврата в этой музыке, неужели 
вы не чувствуете, что принимать за нее благодарности 
стыдно? Нет, господа, простите, я не совсем еще по- 
терял стыд, и вашей благодарности я не принимаю!.. 

то 


МАТЬ 

Из записной книжки 

Сегодня утром я шел по улицам Старого Дрезде- 
на. На душе было неприятно и неловко: шел я смот- 
реть ее, прославленную Сикстинскую мадонну. Ею 
все восхищаются, ею стыдно не восхищаться. Между 
тем бесчисленные снимки с картины, которые мне 
приходилось видеть, оставляли меня в совершенном 
недоумении, чем тут можно восхищаться. Мне нрави- 
лись только два ангелочка внизу. И вот, — я знал, — 
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я буду почтительно стоять перед картиною, и всмат- 
риваться без конца, и стараться натащить на себя 
соответственное настроение. А задорный бесенок бу- 
. дет подсмеиваться в душе и говорить: «Ничего я не 
стыжусь, — не нравится, да и баста!..» 

Я вошел в Цвингер. Большие залы, сверху дони- 
зу увешанные картинами. Глаза разбегаются, не зна- 
ешь, на что смотреть, и ищешь в путеводителе спаси- 
тельных звездочек, отмечающих «достойное». Вот 
небольшая дверь в угловую северную комнату. Перед 
глазами мелькнули знакомые контуры, яркие краски 
одежд... Она! С неприятным, почти враждебным чув- 
ством я вошел в комнату. 

Одиноко, в большой, идущей от пола золотой ра- 
ме, похожей на иконостас, высилась у стены картина. 
Слева, из. окна, полузавешанного малиновою пор- 
тьерою, падал свет. На диванчике и у стены сидели 
и стояли люди, тупо-почтительно глазея на картину. 
«Товарищи по несчастью!» — подумал я, смеясь в 
душе. Но сейчас же я поспешил задушить в себе смех 
и с серьезным, созерцающим видом остановился у 
стены. 

И вдруг — незаметно, нечувствительно — все во- 
круг как будто стало исчезать. Исчезли люди и сте- 
ны. Исчез вычурный иконостас. Все больше затума- 
нивались, словно стыдясь себя и чувствуя свою не- 
нужность на картине, старик Сикст и кокетливая 
і Варвара. И среди этого тумана ярко выделялись два 
лица — Младенца и Матери. И перед их жизнью все 
окружающее было бледным и мертвым... Он, поджав 
губы, большими, страшно большими и страшно чер- 
ными глазами пристально смотрел поверх голов 
вдаль. Эти глаза видели вдали все: видели вставших 
на защиту порядка фарисеев, и предателя-друга, и 
умывающего руки чиновника-судью, и народ, крича- 
щий: «Распни его!» Да, он видел этим проникающим 
взглядом, как будет стоять под терновым венцом, 
исполосованный плетьми, с лицом, исковерканным 
обидою, животною мукою, как там, через несколько 
зал, на маленькой картине Гвидо Рени... 

И рядом с ним — она, серьезная и задумчивая, с 
круглым девическим лицом, со лбом, отуманенным 
дымкою предчувствия. Я смотрел, смотрел, и мне ка- 
залось: она живая, и дымка то надвигается, то схо- 
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дит с ее молодого, милого лица... А в уме бессмыслен- 
но повторялось начало прочитанной внизу подписи* 

«Ресе КаГаеІІо а’топасі пегі...» 

Из мертвого тумана женский голос спрашивал по- 
немецки: 

— ■ Что это там внизу, яйцо? 

Мужской голос отвечал: 

— Это папская тиара. 

А дымка проносилась и снова надвигалась на чис- 
тый девический лоб. И такая вся она была полная 
жизни, полная любви к жизни и земле... И все-таки 
она не прижимала сына к себе, не старалась защи- 
тить от будущего. Она, напротив, грудью поворачива- 
ла его навстречу будущему. И серьезное, сосредото- 
ченное лицо ее говорило: «Настали тяжелые времена, 
и не видеть нам радости. Но нужно великое дело, и 
благо ему, что он это дело берет на себя!» И лицо ее 
светилось благоговением к его подвигу и величавою 
гордостью. А когда свершится подвиг... когда он свер- 
шится, ее сердце разорвется от материнской муки и 
изойдет кровью. И она знала это... 

Вечером я сидел на Брюлевской террасе. На душе 
было так, как будто в жизни случилось что-то очень 
важное и особенное. В воздухе веяло апрельскою 
прохладою, по ту сторону Эльбы береговой откос зе- 
ленел весеннею травкою. Запад был затянут оранже- 
вою дымкою, город окутывался голубоватым туманом. 
По мосту через Эльбу, высоко, как будто по воздуху, 
пронесся поезд, выделяясь черным силуэтом на оран- 
жевом фоне зари. 

Я сидел, и вдруг светлая, поднимающая душу ра- 
дость охватила меня, — радость и гордость за челове- 
чество, которое сумело воплотить и вознести на высоту 
такое материнство. И пускай в мертвом тумане слы- 
шатся только робкие всхлипывания и слова упре- 
ка, — есть Она, есть там, в этом фантастическом че- 
тырехугольнике Цвингера. И пока она есть, жить на 
свете весело и почетно. И мне, неверующему, хоте- 
лось молиться ей. 


1 «Сделано Рафаэлем для черных монахов» (ит.). 
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Темнело. Я шел через площадь. На небе рисова- 
лись два черные, как будто закоптелые шпица церкви 
св. Софии. Вот он и молчаливый Цвингер. Окна тем- 
ны, внутри тишина и безлюдье. И мне стало странно: 
неужели и в той комнате может быть темно, неужели 
ее лицо не светится? 

1902 


ЗВЕЗДА 

Восточная сказка 

Это случилось в давние времена, в далеком, неве- 
домом краю. ч 

Над краем царила вечная, черная ночь. Гнилые 
туманы поднимались над болотистою землею и стла- 
лись в воздухе. Люди рождались, росли, любили и 
умирали в сыром мраке. 

Но иногда дыхание ветра разгоняло тяжелые ис- 
парения земли. Тогда с далекого неба на людей смот- 
рели яркие звезды. Наступал всеобщий праздник. 
Люди, в одиночку сидевшие в темных, как погреб, 
жилищах, сходились на площадь и пели гимны небу. 
Отцы указывали детям на звезды и учили, что в стрем- 
лении к ним — жизнь и счастье человека. Юноши и 
девушки жадно вглядывались в небо и неслись к не- 
му душою из давившего землю мрака. Звездам моли- 
лись жрецы. Звезды воспевали поэты. Ученые изучи- 
ли пути звезд, их число, величину и сделали важное 
открытие: оказалось, что звезды медленно, но непре- 
рывно приближаются к земле. Десять тысяч лет на- 
зад — так говорили вполне достоверные источники — 
с трудом можно было различить улыбку на лице 
ребенка за полтора шага. Теперь же всякий легко раз- 
личал ее за целых три шага. Не было никакого сом- 
нения, что через несколько миллионов лет небо заси- 
яет яркими огнями, и на земле наступит царство веч- 
ного лучезарного света. Все терпеливо ждали 
блаженного времени и с надеждою на него умирали. 

Так долгие годы шла жизнь людей, тихая и без- 
мятежная, и согревалась она кроткою верою в дале- 
кие звезды. 
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Однажды звезды на небе горели особенно ярко. 
Люди толпились на площади и в немом благоговении 
возносились душою к вечному свету. 

Вдруг из толпы раздался голос: 

— Братья! Как светло и чудно там, в высоких не- 
бесных равнинах! А у нас здесь как сыро и мрачно! 
Томится душа моя, нет ей жизни и воли в вечной тьме. 
Что до того, что через миллионы лет жизнь наших 
дальних потомков озарится непреходящим светом? 
Нам, нам нужен этот свет. Нужен больше воздуха и 
пищи, больше матери и возлюбленной. Кто зна- 
ет, быть может, есть путь к звездам. Быть мо- 
жет, мы в силах сорвать их с неба и водрузить 
здесь, среди нас, на радость всей земле. Пойдем- 
те же искать пути, пойдемте искать света для 
жизни! 

В собрании было молчание. Шепотом люди спро- 
сили друг друга: 

— Кто это? 

— Это — Адеил, юноша безрассудный и непокор- 
ный. 

Опять было молчание. И заговорил старый Тсур, 
учитель умных, свет науки: 

— Милый юноша! Всем нам понятна твоя тоска. 
Кто в свое время не болел ею? Но невозможно чело- 
веку сорвать с неба звезду. Край земли кончается 
глубокими провалами и безднами. За ними крутые 
скалы. И нет через них пути к звездам. Так говорят 
опыт и мудрость. 

И ответил Адеил: 

— Не к вам, мудрые, и обращаюсь я. Ваш опыт 
бельмами покрывает глаза ваши, и мудрость ваша 
ослепляет вас. К вам взываю я, молодые и смелые 
сердцем, к вам, кто еще не раздавлен дряхлою стар- 
ческою мудростью! 

И он ждал ответа. 

Одни сказали: 

— Мы бы рады пойти. Но мы свет и радость в 
очах родителей наших и не можем причинить им пе- 
чали. 

Другие сказали: 

— Мы бы рады пойти. Но мы только что начали 
строить наши дома, и нам нужно достроить их. 

Третьи сказали: 
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— Привет тебе, Адеил! Мы идем с тобою! 

И поднялись многие юноши и девушки. И пошли за 
Адеилом. Пошли в темную, грозную даль. И тьма по- 
глотила их. 


Прошло много времени. 

Об ушедших не было вести. Матери оплакали без- 
рассудно погибших детей и жизнь потекла по-преж- 
нему. Опять в сыром мраке родились, росли, любили 
и умирали люди с тихою надеждою, что через тысячи 
веков на землю низойдет свет. 

Но вот однажды над темным краем земли небо 
слабо осветилось мелькающим светом. Люди толпи- 
лись на площади и спрашивали: 

— Что это там? 

Небо с каждым часом светлело. Голубые лучи 
скользили по туманам, пронизывали облака, широким 
светом заливали небесные равнины. Угрюмые тучи 
испуганно клубились, толкались и бежали вдаль. Все 
ярче разливались по небу торжествующие лучи. 
И трепет небывалой радости пробегал по земле. 

Пристально вглядывался в даль старый жрец 
Сатзой. И сказал задумчиво: 

— Такой свет может быть только от вечной небес- 
ной звезды. 

И возразил Тсур, учитель умных, свет науки: 

— Но как могла звезда спуститься на землю? Нет 
нам пути к звездам, и нет звездам пути к нам. 

А небо светлело, светлело. И вдруг над краем 
земли сверкнула слепяще яркая точка. 

— Звезда! Идет звезда! 

И в бурной радости побежали люди навстречу. 

Яркие, как день, лучи гнали перед собою гнилые 
туманы. Разорванные, взлохмаченные туманы мета- 
лись и приникали к земле. А лучи били по ним, рвали 
на части и вгоняли в землю. Осветилась и очистилась 
даль земли. Люди увидели, как широка эта даль, 
сколько вольного простору на земле и сколько братьев 
их живет во все стороны от них. 

И в бурной радости бежали они навстречу свету. 

По дороге тихим шагом шел Адеил и высоко 
держал за луч сорванную с неба звезду. Он был 
один. 
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Его спросили: 

— Где же остальные? 

Обрывающимся голосом он ответил: 

— Все погибли. Прокладывали пути к небу сквозь 
провалы и бездны. И погибли смертью храбрых. 

Ликующие толпы окружили звездоносца. Девуш- 
ки осыпали его цветами. Гремели клики восторга: 

— Слава Адеилу! Слава принесшему свет! 

Он вошел в город, и остановился на площади, и 
высоко в руке держал сиявшую звезду. И по всему 
городу разлилось ликование. 

Прошли дни. 

По-прежнему ярко сияла на площади звезда в вы- 
соко поднятой руке Адеила. Но давно уже не было в 
городе ликования. Люди ходили сердитые и хмурые, 
потупив взроы, и старались не смотреть друг на дру- 
га. Когда им приходилось идти через площадь, глаза 
при виде Адеила загорались мрачною враждою. Не 
слышно было песен. Не слышно было молитв. На ме- 
сто разогнанных звездою гнилых туманов над горо- 
дом невидимым туманом сгущалась черная, угрюмая 
злоба. Сгущалась, росла и напрягалась. И под гне- 
том ее нельзя было жить. 

И вот с воплем выбежал на площадь человек. Го- 
рели глаза его, лицо исказилось от разрывавшей ду- 
шу злобы. В безумии бешенства он кричал: 

— Долой звезду! Долой проклятого звездоносца!.. 
Братья, разве не души всех вас вопят моими устами: 
долой звезду, долой свет, — он лишил нас жизни и ра- 
дости! Мы мирно жили во мраке, мы любили наши 
милые жилища, нашу тихую жизнь. И смотрите, что 
такое случилось? Пришел свет, — и нет уж отрады ни 
в чем. Грязными, уродливыми кучами теснятся дома. 
Листья деревьев бледны и склизки, как кожа на брюхе 
лягушки. Посмотрите на землю, — она вся покрыта кро- 
вавою грязью. Откуда эта кровь, кто знает? Но она 
липнет к рукам, ее запах преследует нас за едою и во 
сне, он отравляет и обессиливает наши смиренные 
молитвы к звездам. И нигде нет спасения от дерзкого, 
всепроникающего света! Он врывается в наши дома, 
и вот мы видим: все они облеплены грязью; грязь 
въелась в стены, затянула окна, вонючими кучами 
громоздится в углах. Мы больше не можем целовать 
наших возлюбленных: при свете Адеиловой звезды 
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они стали отвратительнее могильных червей; глаза 
их бледны, как мокрицы, мягкие тела покрыты пят- 
нами и отливают плесенью. И друг на друга уж не 
можем мы больше смотреть, — не человека видим мы 
перед собою, а поругание человека... Каждый наш 
тайный шаг, каждое скрытое движение освещает не- 
умолимый свет. Невозможно жить! Долой звездонос- 
ца, да погибнет свет! 

И подхватили другие: 

— Долой! Да живет тьма! Только горе и прокля- 
тие приносит людям свет звезд... Смерть звездоносцу! 

И грозно заволновалась толпа. И бешеным ревом 
старалась опьянить себя, задушить ужас перед вели- 
кою хулою своею на свет. И двинулась на Адеила. 

Но смертельно ярко сияла звезда в руке звездо- 
носца, и люди не могли подойти к нему. 

— Братья, стойте! — вдруг раздался голос старо- 
го жреца Сатзоя. — Тяжкий грех берете вы на душу, 
проклиная свет. Чему мы молимся, чем мы живем, 
как не светом? Но и ты, сын мой, — обратился он к 
Адеилу, — и ты совершил не меньший грех, снесши 
звезду на землю. Правда, великий Брама сказал: 
«Блажен, кто стремится к звездам». Но дерзкие 
своею мудростью люди неправильно поняли слово 
Всемирночтимого. Ученики учеников его растолкова- 
ли истинный смысл темного слова Всемудрого: к 
звездам человек должен стремиться лишь помысла- 
ми, а на земле тьма столь же священна, как на небе 
свет. И вот эту-то истину презрел ты своим вознес- 
шимся умом. Раскайся же, сын мой, брось звезду, и 
да воцарится на земле прежний мир!! 

Усмехнулся Адеил. 

— А ты думаешь, если я ее брошу, мир на земле 
не погиб уже навеки? 

И с ужасом почуяли люди, что правду сказал Аде- 
ил, что прежний мир уже не воротится никогда. 

Тогда выступил вперед старый Тсур, учитель ум- 
ных, свет науки. 

— Безрассудно поступил ты, Адеил, и сам видишь 
теперь плоды твоего безрассудства. По законам приро- 
ды жизнь развивается медленно. И медленно прибли- 
жаются в жизни далекие звезды. При их постепенно 
приближающемся свете постепенно перестраивается и 
жизнь. Но ты не хотел ждать. Ты на свой страх со- 
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рвал звезду с неба и ярко осветил жизнь. Что же по- 
лучилось? Вот она кругом перед нами, — грязная, жал- 
кая и уродливая. Но разве мы раньше не догадывались, 
что она такова? И разве в этом была задача? Не вели- 
ка мудрость сорвать с неба звезду и осветить ею урод- 
ства земли. Нет, возьмись за черную, трудную работу 
переустройства жизни. Тогда ты увидишь, легко ли 
очистить ее от накопившейся веками грязи, можно ли 
смыть эту грязь хотя бы целым морем самого луче- 
зарного света. Сколько в этом детской неопытности! 
Сколько непонимания условий и законов жизни! И вот 
вместо радости ты принес на землю скорбь, вместо 
мира — войну. А ты мог бы, и теперь можешь быть 
полезным жизни: разбей звезду, возьми из нее лишь 
осколок, — и осколок этот осветит жизнь как раз на- 
столько, сколько нужно для плодотворной и разум- 
ной работы над нею. 

И ответил Аден л: 

— Ты верно сказал, Тсур! Не радость принесла 
сюда звезда, а скорбь, не мир, а войну. Не этого ждал 
я, когда по крутым скалам карабкался к звездам, ког- 
да вокруг меня обрывались и падали в бездну това- 
рищи... Я думал: хоть один из нас достигнет цели и 
принесет на землю звезду. И в ярком свете наступит 
на земле яркая, светлая жизнь. Но когда я стоял на 
площади, когда я при свете небесной звезды увидел 
вашу жизнь, я понял, что безумны были мои мечты. 
Я понял: свет нужен вам лишь в недосягаемом небе, 
чтоб преклоняться перед ним в торжественные минуты 
жизни. На земле же вам всего дороже мрак, чтоб 
прятаться друг от друга, и, главное, радоваться на 
себя, на свою темную, проеденную плесенью жизнь. Но 
еще больше, чем прежде, почуял я, что невозможно 
жить этою жизнью. Каждой каплею своей кровавой 
грязи, каждым пятном сырой плесени она немолчно во- 
пиет к небу... Впрочем, могу вас утешить: светить моей 
звезде недолго. Там, в далеком небе, висят звезды и 
светят сами собою. Но сорванная с неба, снесенная 
на землю звезда может светить, лишь питаясь кровью 
держащего ее. Я чувствую, жизнь моя, как по све- 
тильне, поднимается по телу к звезде и сгорает в 
ней. Еще немного, и жизнь моя сгорит целиком. 
И нельзя никому передать звезду: она гаснет вместе 
с жизнью несущего ее, и каждый должен добывать 
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звезду вновь. И к вам обращаюсь я, честные и сме- 
лые сердцем. Познав свет, вы уж не захотите жить 
во мраке. Идите же в далекий путь и несите сюда но- 
вые звезды. Долог и труден путь, но все-таки для 
вас он будет уж легче, чем для нас, впервые погиб- 
ших на нем. Тропинки проложены, пути намечены. 
И вы воротитесь со звездами, и не иссякнет больше их 
свет на земле. А при неугасающем их свете невозмож- 
ною станет такая жизнь, как теперь. Высохнут боло- 
та. Исчезнут черные туманы. Ярко зазеленеют де- 
ревья. И те, которые теперь в ярости кидаются на 
звезду, волею-неволею возьмутся за переустройство 
жизни. Ведь и вся злоба их теперь оттого, что при 
свете, — они чувствуют, — им невозможно жить так, 
как они живут- И жизнь станет великою и чистою. 
И прекрасна будет она при лучезарном свете питае- 
мых нашею кровью звезд. А когда наконец опустится 
к нам звездное небо и осветит жизнь, то застанет лю- 
дей достойными света. И тогда уж не нужна будет 
наша кровь, чтоб питать этот вечный, непроходящий 
свет... 

Голос Адеила оборвался. Последние кровинки 
сбежали с бледного лица. Подогнулись колени звез- 
доносца, и он упал. Упала вместе с ним звезда. Упа- 
ла, зашипела в кровавой грязи и погибла. 

Ринулась со всех сторон черная тьма и замкну- 
лась над погасшею звездою. Поднялись с земли ожив- 
шие туманы, заклубились в воздухе. И жалкими, 
робкими огоньками светились сквозь них на далеком 
небе далекие, бессильные и неопасные звезды. 


Прошли годы. 

По-прежнему в сыром мраке рождались, росли, 
любили и умирали люди. По-прежнему мирною и спо- 
койною казалась жизнь. Но глубокая тревога и не- 
удовлетворенность подтачивали ее во мраке. Люди 
старались и не могли забыть того, что осветила ми- 
молетным своим светом яркая звезда. 

Отравлены были прежние тихие радости. Ложь 
въелась во все. Благоговейно молился человек на дале- 
кую звезду и начинал думать: «А вдруг найдется дру- 
гой безумец и принесет звезду сюда, к нам?» И язык 
заплетался, и благоговейное парение сменялось трусли- 
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вою дрожью. Отец учил сына, что в стремлении к 
звездам — жизнь и счастье человека. И вдруг мель- 
кала мысль: «А ну как в сыне и вправду загорится 
стремление к звездному свету, и, подобно Адеилу, он 
пойдет за звездою и принесет ее на землю!» И отец 
спешил объяснить сыну, что свет, конечно, хорош, но 
безумно пытаться низвести его на землю. Были такие 
безумцы, и они бесславно погибли, не принесши поль- 
зы для жизни. 

Этому же учили людей жрецы. Это же доказыва- 
ли ученые. Но напрасно звучали проповеди. То и дело 
разносилась весть, что некий юноша или некая де- 
вушка ушли из родного гнезда. Куда? Не по пути ли, 
указанному Адеилом? И с ужасом чувствовали люди, 
что если опять засияет на земле свет, то придется во- 
лею-неволею взяться наконец за громадную работу, 
и нельзя будет уйти от нее никуда. 

Со смутным беспокойством вглядывались они в 
черную даль. И казалось им, что над краем земли уж 
начинает мелькать трепещущий отсвет приближаю- 
щихся звезд. 

1903 


ДВА КОНЦА 


I 

КОНЕЦ АНДРЕЯ ИВАНОВИЧА 

I 

Был вечер субботы. Переплетный подмастерье 
Андрей Иванович Колосов, в туфлях и без сюртука, 
сидел за столом и быстро шерфовал куски красного 
сафьяна. Его жена, Александра Михайловна, клеила 
на комоде гильзы для переплетов. Андрей Иванович 
уже пять дней не ходил в мастерскую: у него отекли 
ноги, появилась одышка и обычный кашель стал силь- 
нее. Все эти дни он мрачно лежал в постели, пил ди- 
гиталис и придирался к Александре Михайловне. Се- 
годня отеки совершенно спали, и Андрей Иванович 
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почувствовал себя настолько лучше, что принялся за 
работу, которую взял с собой из мастерской на дом. 

Александра Михайловна с утра зорко следила за 
его настроением: ей нужно было иметь с ним один 
важный разговор, и она выжидала для этого благо- 
приятного случая; все время она была очень преду- 
предительна к Андрею Ивановичу, старалась преду- 
гадать его малейшее желание. 

В комнату вошла шестилетняя Зина, дочь Колосо- 
вых, в накинутом на голову большом материном 
платке. Она передала матери полубутылку коньяку. 

— Хозяин велел сказать, что в последний раз да- 
ет в долг, — шепотом сказала она, робко косясь на 
спину Андрея Ивановича. 

Александра Михайловна мигнула ей, чтоб она 
молчала, и стала накрывать на стол. Достала остат- 
ки обеда, подала самовар и заварила чай. 

— Ну, Андрюша, довольно работать! Иди ужи- 
нать. 

Александра Михайловна подошла к Андрею Ива- 
новичу и, поколебавшись, поцеловала его в голову: 
она не была уверена, в настолько ли хорошем распо- 
ложении Андрей Иванович, чтобы позволить ей это. 

Андрей Иванович терпеливо снес поцелуй и пере- 
сел к столу. Увидев коньяк, он просиял. 

— Вот спасибо, Шурочка, что припасла, — с уми- 
лением произнес он. — Недурно коньячку теперь вы- 
пить. 

Андрей Иванович опрокинул в рот рюмку, с на- 
слаждением крякнул и взял кусок солонины. 

— Э-эх! Ей-богу, как выпьешь рюмочку, то как 
будто душа в раю находится... Дай-ка хрену! 

Они стали ужинать. Зина ела молча; когда Андрей 
Иванович обращался к ней с вопросом, она вспыхива- 
ла и спешила ответить, робко и растерянно глядя на 
отца: вчера Андрей Иванович жестоко высек Зину за 
то, что она до восьми часов вечера бегала по двору. 
Вчера всем досталось от Андрея Ивановича: жене он 
швырнул в лицо сапогом, квартирную хозяйку обру- 
гал; теперь он чувствовал себя виноватым и был осо- 
бенно мягок и ласков. 

— Что же это Ляхов не идет? — спросила Алек- 
сандра Михайловна. — Обещал сейчас же с получки 
деньги занести, а до сих пор нет. 
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— Ну, где же сразу! Раньше в «Сербию» нужно 
зайти, выпить. Ему порядок известен. 

Пришла от всенощной квартирная хозяйка. Со- 
седка Колосовых, папиросница Елизавета Алексеев- 
на, воротилась с фабрики. Сквозь тонкую дощатую 
стену слышно было, как она переодевалась. 

— Александра Михайловна, можно у вас кипятку 
раздобыться? — спросила она сквозь стену. 

— Пожалуйста, Лизавета Алексеевна! 

В комнату вошла невысокая девушка с очень 
бледным лицом и строгими, неулыбающимися глаза- 
ми. 

Андрей Иванович конфузливо поздоровался. Ели- 
завета Алексеевна сурово пожала его руку и, отвер- 
нувшись, заговорила с Александрой Михайловной. 
Андрей Иванович чувствовал себя неловко: Елизаве- 
та Алексеевна была вчера дома, когда он бросил в 
Александру Михайловну сапогом. 

— Вы бы, Лизавета Алексеевна, напились чаю с 
нами, — сказал он. — Что вам там одним пить. 

— Спасибо. Мне еще к завтраму сочинение нуж- 
но писать. 

— Ну, что сочинение! Напьетесь и сядете писать. 

— Я вместе с чаем буду писать. — Елизавета 
Алексеевна налила в чайник кипятку. — Как ваше 
здоровье? — спросила она, не глядя на Андрея Ива- 
новича. 

— Слава богу, поправляюсь. Хочу в мастерскую 
идти. В понедельник — Сретенье, во вторник, значит, 
и пойду. Пора, а то все лежу... Вон и жена всякое ува- 
жение теряет: сейчас в макушку^ меня поцеловала, 
как вам это нравится! 

— Это я любя тебя, — улыбнулась Александра 
Михайловна. 

— А я остался недоволен. Что же это такое, если 
жена мужа в макушку целует? Это значит — жена 
выше мужа; ну, а это власть вполне неуместная, хе- 
хе! 

Елизавета Алексеевна ушла, Андрей Иванович 
потянулся. 

— Поработаю еще немножко, пока Ляхов придет. 
Ты не убирай самовара. 

Он сел к столу, поточил нож о литографский ка- 
мень и снова взялся за работу. Александра Михай- 
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ловна подсела к столу с другой стороны и стала ре- 
зать бумагу для гильз. Помолчав, она заговорила: 

— К Корытовым в угол новая жиличка въехала. 
Жена конторщика. Конторщик под новый год помер, 
она с тремя ребятами осталась. То-то бедность! Ме- 
бель, одежду — все заложили, ничего не осталось. 
Ходит на водочный завод бутылки полоскать, сорок 
копеек получает за день. Ребята рваные, голодные, 
сама отрепанная. 

Александра Михайловна украдкою взглянула на 
Андрея Ивановича. Андрей Иванович недовольно 
сдвинул брови: по тону Александры Михайловны он 
сразу заметил, что у нее есть какая-то задняя мысль. 

Она продолжала: 

— Говорит мне: то-то дура я была! Замужем жи- 
ла, ни о чем не думала. Ничего я не умею, ничему не 
учена... Как жить теперь? Хорошо бы кройке научить- 
ся, — на Вознесенском пятнадцать рублей берут за 
обучение, в три месяца обучают. С кройкой всегда 
деньги заработаешь. А где теперь учиться? О том 
только и думаешь, чтоб с голоду не помереть. 

Андрей Иванович с усмешкою спросил: 

— Тебе-то какая печаль? Все сплетни в домах 
знаешь, кто что делает. Настоящая гаванская чинов- 
ница! Видно, самой делать нечего. 

— «Какая печаль»... Будет печаль, как самой при- 
дется бутылки полоскать, — сказала Александра Ми- 
хайловна, понизив голос. 

Андрей Иванович выдохнул воздух через ноздри и 
взглянул на Александру Михайловну. 

— Послушай, Сцша, опять ты этот разговор за- 
водишь? — угрожающе произнес он. — Я тебе уж 
раз сказал, чтоб ты не смела со мною об этом гово- 
рить. Я это запретил тебе, понимаешь ты это или нет? 

— Андрюша, ну, ты подумай же сам! Ты вот все 
хвораешь, — ведь не ровен час, все может случиться. 
Куда я тогда денусь и что стану с ребенком делать? 

— Ах, оставь ты, пожалуйста, свои глупости! Ты 
все хочешь доказать, что у меня чахотка. Никакой у 
меня чахотки нет, просто хроническое воспаление 
легких, мне сам доктор сказал. Вот придет лето, по- 
живу в Лесном, и все пройдет. 

— Так почему же мне все-таки не поучиться, пока 
есть время? 
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— Потому, что твое дело — хозяйство. У тебя и 
так все не в порядке: посмотри, какой самовар гряз- 
ный, посмотри, какая пыль везде. Словно в свином 
хлеве живем, как мужики! Ты лучше бы вот за этим 
смотрела! 

Александра Михайловна замолчала. Андрей Ива- 
нович, сердито нахмурившись, продолжал шерфовать. 
Его огромная, всклокоченная голова с впалыми ще- 
ками мерно двигалась взад и вперед, лезвие ножа 
быстро скользило по камню, ровно спуская края 
сафьяна. 

— Тебе же бы от этого помощь была, — снова за- 
говорила Александра Михайловна. — Ты вот все 
меньше зарабатываешь: раньше семьдесят — восемь- 
десят рублей получал, а нынче хорошо, как сорок при- 
дется в месяц, да и то когда не хвораешь; а теперь 
и совсем пустяки приносишь; хозяин вон вперед уж 
и давать перестал, а мы и в лавочку на книжку за- 
должали, и за квартиру второй месяц не платим; по- 
гребщик сегодня сказал, что больше в долг не будет 
отпускать. А тогда бы все-таки помощь была тебе. 

— Саша! Ради бога, оставь ты говорить о том, че- 
го не понимаешь, — сказал Андрей Иванович, стара- 
ясь сдержаться. — Я работаю с утра до вечера, со- 
держу тебя, — могу же я иметь хоть то удовольствие, 
чтоб обо мне заботились! Я хочу, чтоб у меня дома 
был обед, чтоб мне давали с собой готовый фрыштик. 
А твои гроши никому не нужны, я и без тебя обойдусь. 
Ты прежде всего должна быть порядочной женщиной; 
а если женщина поступает в работу, то ей приходится 
забыть свой стыд и стать развратной, иначе она ни- 
чего не заработает. Ты этого не знаешь, а я довольно 
насмотрелся в мастерской на девушек и очень много 
понимаю. 

— А вот Елизавета Алексеевна ведь тоже рабо- 
тает. 

— Елизавета Алексеевна не тебе чета. 

— Так позволь мне хоть в воскресную школу с 
нею ходить: я еле писать умею. Ум никогда не поме- 
шает. 

— Тебе ум будет только мешать, — сердито ска- 
зал Андрей Иванович. 

— Ум никогда никому не может мешать, — упря- 
мо возразила Александра Михайловна. 
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— Саша, ну, я наконец... прошу! — грозно и выра- 
зительно произнес Андрей Иванович. — Замолчи, ра- 
ди бога! Что-то ты уж и теперь больно умна стала. 

Александра Михайловна заволновалась и быстро 
заговорила: 

— А вон прошлое воскресенье ты весь день с ка- 
ким-то оборванцем пропутался. По всему видно, — 
жулик, ночлежник, а ты ему пальто отдал. 

Андрей Иванович с презрением следил за логиче- 
скими скачками Александры Михайловны. 

— «Жулик»! Который человек беден, тот и назы- 
вается жулик. А пальто мне не нужно, потому что у 
меня другое есть, новое. 

— Можно было татарину продать; полтора рубля 
дал бы, а то и два. Нам деньги самим нужны. 

— Ты все ценишь на деньги. Деньги — вздор, 
хлам! Ты говоришь о деньгах, а я говорю о человеке, 
о честности. Ты одно, а я другое. Он — бывший пе- 
реплетчик, значит, мой товарищ, а товарищу я всегда 
отдам последнее. 

. — Он все равно пропьет пальто. 

— Это тебе неизвестно. Мы только с тобою — 
хорошие люди, а все остальные — жулики, дрянь! 

— Ты вот все разным оборванцам отдаешь... 

Андрей Иванович грозно крикнул: 

. — Да замолчишь ли ты наконец?! Чучело! 

— Работать ты мне не позволяешь, а сам о нас не 
заботишься. Смотри, — у ребенка совсем калоши про- 
дырявились, а погода мокрая, тает; шубенка вся в 
лохмотьях, как у нищей; стыдно на двор выпустить 
девочку. В( . 

Андрей Иванович положил нож, скрестил руки на 
груди и стал слушать Александру Михайловну. 

— Тогда бы ты уж должен больше о нас заботить- 
ся... На черный день у нас ничего нету. Вон, когда ты 
у Геббарда разбил хозяйской кошке голову, сколько 
ты? — всего два месяца пробыл без работы, и то чуть 
мы с голоду не перемерли. Заболеешь ты, помрешь, — 
что мы станем делать? Мне что, мне-то все равно, а за 
что Зине пропадать? Ты только о своем удовольствии 
думаешь, а до нас тебе дела нет. Товарищу ты послед- 
ний двугривенный отдашь, а мы хоть по миру иди; те- 
бе все равно! 

Александра Михайловна вдруг оборвала себя. Ан- 
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дрей Иванович смотрел тяжелым, неподвижным взгля- 
дом, в его зрачках горело то дикое бешенство, перед 
которым Александра Михайловна всегда испытывала 
прямо суеверный ужас. 

— • Я тебе говорю, чтобы ты мне никогда не смела 
говорить того, что ты мне сейчас сказала, — сдавлен- 
ным голосом произнес Андрей Иванович. — Я это за- 
прещаю тебе!!! • — вдруг рявкнул он и бешено ударил 
кулаком по столу. • — Погань ты этакая! От чьих тру- 
дов ты такая гладкая и румяная стала? Я для вас 
надрываюсь над работою, а ты решаешься сказать, 
что я о вас не думаю, что мне все равно? 

Александра Михайловна была бледна. В ее краси- 
вых глазах мелькнуло что-то тупое, упрямое и злоб- 
ное. 

■ — А зачем же ты тогда... 

— МолчатьШ — гаркнул Андрей Иванович и 
вскочил на ноги. Он быстро оглядел стол, ища, чем 
бы запустить в Александру Михайловну. 

В дверь раздался стук. Елизавета Алексеевна при- 
отворила дверь. 

— Александра Михайловна, можно у вас еще ки- 
пятку взять? 

— Пожалуйста, Лизавета Алексеевна, — обычным 
голосом ответила Александра Михайловна. 

Андрей Иванович загородил собою дверь. 

— Кипятку нет, самовар остыл. 

Елизавета Алексеевна вспыхнула. 

— Простите! — И она закрыла дверь. 

Андрей Иванович, стиснув зубы, молча заходил по 
комнате. 

— Что у тебя до сих пор Зина не уложена? — гру- 
бо сказал он. — Уже одиннадцатый час. Убери само- 
вар. Ляхов не придет. 

Андрей Иванович сел к столу и налил себе конья- 
ку. Выпил рюмку, потом другую. Александра Михай- 
ловна видела, что он делает это назло ей, так как она 
уговаривала его не пить много. Если он теперь напь- 
ется, ей несдобровать. 

Она молча уложила Зину, убрала самовар. Потом 
тихо, стараясь не шуметь, разделась и легла на дву- 
спальную кровать, лицом к стене. 

Андрей Иванович сидел у стола, положив кудла- 
тую голову на руку и устремив блестящие глаза в ок- 
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но. Он был поражен настойчивостью Александры 
Михайловны: раньше она никогда не посмела бы спо- 
рить с ним так упорно; она пытается уйти из-под его 
власти, и он знает, чье тут влияние; но это ей не уда- 
стся, и он сумеет удержать Александру Михайловну 
в повиновении. Однако, чтоб не давать ей вперед поч- 
вы для попреков, Андрей Иванович решил, что с это- 
го дня постарается как можно меньше тратить на са- 
мого себя. 

Небольшая лампа с надтреснутым колпаком слабо 
освещала коричневую ситцевую занавеску с выцвет- 
шими разводами; на полу валялись шагреневые и 
сафьянные обрезки. В квартире все спали, только в 
комнате Елизаветы Алексеевны горел свет и слышал- 
ся шелест бумаги. Андрей Иванович разделся и лег, 
но заснуть долго не мог. Он кашлял долгим, надрыва- 
ющим кашлем, и ему казалось, что с этим кашлем вы- 
вернутся все его внутренности. 

II 

Ляхов явился на следующий день после обеда. 

Андрей Иванович лежал на кровати злой и молча- 
ливый: Александра Михайловна подала к обеду толь- 
ко три ломтика вчерашней солонины; когда Андрей 
Иванович спросил еще чего-нибудь, она вызывающе 
ответила, что больше ничего нет, так как нигде не ве- 
рят в долг; это была чистейшая выдумка, — при же- 
лании всегда можно было достать. Андрей Иванович 
ничего не сказал, но г запомнил себе дерзость Алексан- 
дры Михайловны. 

Ляхов пришел немного навеселе. Это был строй- 
ный и сильный парень, с мускулистым затылком и 
беспечным удалым взглядом. Нос его был залеплен 
поперек кусочком пластыря. 

— Василий Васильевич, что это? Где вы себе нос 
ушибли? — встретила его Александра Михайловна, 
скрывая улыбку. 

Ляхов поздоровался и потрогал указательным 
пальцем пластырь. 

— Это у меня вчера на Тучковой мосту с одной 
барышней недоразумение вышло. — Он поднял брови 
и почесал затылок. 
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Оживившийся Андрей Иванович спустил ноги и 
сел на кровати. 

— «Недоразумение!..» — засмеялся он. 

— Действием! Недоразумение действием, — пояс- 
нил Ляхов. — Увязался за нею, стал ей комплименты 
говорить... А она... 

— Ай-ай-ай! — Александра Михайловна смеялась 
и качала головой. — Погодите, вот увижу Катерину 
Андреевну, я ей расскажу, что вы вчера на Тучковом 
мосте делали. 

Катерина Андреевна, работница картонажной ма- 
стерской, была сожительница Ляхова. 

— Ну что, как здоровье твое? — обратился Ляхов 
к Андрею Ивановичу, став серьезным. 

— Поправляюсь понемножку. После Сретенья 
выйду на работу. Что в мастерской у нас хорошень- 
кого? 

Ляхов неохотно ответил: 

— Что хорошенького! Все то же!.. Деньги принес 
тебе. 

Он достал из кошелька четыре рубля пятьдесят 
копеек и подал Андрею Ивановичу. 

— Ни копейки вперед не дает хозяин. Мы уже с 
Ермолаевым поругались с ним за тебя... Уперся: нет! 
Такой жох. 

Андрей Иванович пересчитал деньги и сумрачно 
сунул их в карман жилетки. Ляхов быстро спросил: 

— Тебе, Андрей, деньжат не нужно ли? У меня 
есть. 

— Ну, вот еще! Нет, мне не нужно, — поспешно и 
беззаботно ответил Андрей Иванович. — Что ж, в 
«Сербию», что ли, пойдем? 

Он отозвал Александру Михайловну в кухню, от- 
дал ей четыре рубля, а себе оставил пятьдесят 
копеек. 

— Андрюша, ты б лучше не ходил, — просительно 
сказала Александра Михайловна. — Ведь тебе нельзя 
пить, доктор запретил! 

— Это ты меня, что ли, учить будешь, как я обя- 
зан поступать? — злобно ответил Андрей Иванович и 
воротился к Ляхову. 

В «Сербии», по случаю праздника, было людно и 
шумно. Половые шныряли среди столов; из «чистого» 
отделения неслись звуки органа, гремевшего марш 
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тореадоров из «Кармен»; ярко освещенный буфет гля- 
дел уютно и приветливо. 

У Андрея Ивановича сразу стало весело на душе. 
Целую неделю он провел дома, в опротивевшей обста- 
новке, в мелких и злобных дрязгах с Александрой 
Михайловной. Теперь от шумной веселой толпы, от 
всей любимой, привычной атмосферы «Сербии» на не- 
го пахнуло волею и простором. 

Андрей Иванович и Ляхов прошли в заднюю ком- 
нату, где всегда можно было встретить знакомых. Они 
сели к столику около камина, украшенного большим 
тусклым зеркалом в позолоченной раме, и заказали 
полдюжины портеру. 

Ляхов расказывал о своем вчерашнем романе на 
Тучковой мосту. Подошел знакомый артельщик, Иван 
Иванович Арсентьев, солидный человек с цыганским 
лицом и с зонтиком; Андрей Иванович усадил его к 
своему столу. 

— Да мне, собственно, уж идти пора, — возражал 
Арсентьев. 

— Ну, ну, пустяки какие! Выпьете стаканчик пор- 
теру и пойдете. За ваше здоровье! 

Они чокнулись втроем и выпили. Андрей Иванович 
сейчас же снова налил стаканы. 

— Что это, никак у тебя новая палка? — обратил- 
ся он к Ляхову. — С обновочкой! Покажи-ка! 

— Палочка, брат... сенаторская! — с гордостью 
ответил Ляхов. Он поднял палку, с силою махнул ею 
в воздухе. Палка была крепкая и гладкая, с массив- 
ной головкой, вся из черного дерева. 

Андрею Ивановичу она очень понравилась; он лю- 
бил хорошие вещи. 

— Хороша палочка! Дай поправлюсь немножко, 
обязательно заведу такую... А-а, Муравейник, здрав- 
ствуй! — вдруг рассмеялся Андрей Иванович. — Куда 
бежишь? Садись с нами, выпьем, — расходы пополам! 

«Муравейчик» — молодой переплетный подмас- 
терье Картавцов — торопливо проходил через комна- 
ту, держа под мышкой две бутылки пива. 

— Не могу, Андрей Иванович, гости дома, — от- 
ветил он поспешно. 

Андрей Иванович, смеясь, оглядывал приземистую 
фигуру Картавцова с выгнутыми ногами и круглой 
стриженой головой на короткой шее. 
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■ — Ну, ну, какие там гости, все ты врешь! «Гос- 
ти»!.. Кто же для гостей две бутылки ставит?.. Придет 
он домой, — обратился Андрей Иванович к Арсентье- 
ву, — запрутся вдвоем с женою и выпьют пиво, вот им 
и праздник! 

— Ей-богу, Андрей Иванович, тетка из Твери при- 
ехала, — скороговоркой произнес Картавцов и поспе- 
шил к выходу, переваливаясь на ходу и шевеля ло- 
патками. 

Ляхов вдогонку крикнул: 

— Ты бы для тетки-то на третью бутылку раско- 
шелился! 

— Ей-богу, чудачок! — засмеялся Андрей Ивано- 
вич, обратившись к Арсентьеву. — Я его Муравейни- 
ком называю. Никогда ни копейки не поставит на 
угощение! Работает, работает, суетится, — в субботу 
всю получку домой несет. Жена у него такая же, — 
коротенькая, крепкая, тоже у нас работает в мастер- 
ской... Принесут домой деньги — считают, рассчиты- 
вают: это вот на керосин, это на сахар, это в сберега- 
тельную кассу... Настоящие немцы! Кто заболеет из 
товарищей или помрет, — подойдешь к нему с подпис- 
ным листом... «Я... я потом!» — и убежит; а потом в 
самом конце листа мелко-мелко напишет: «Григорий 
Картавцов — десять копеек»... Вот Васька, он у нас 
молодчина! — сказал Андрей Иванович и. хлопнул Ля- 
хова по коленке. — Ни над чем для товарища не заду- 
мается... Будь здоров, Васька! За товарищество! 

Они выпили уже по четыре стакана. У Андрея Ива- 
новича слегка затуманилось в голове и на душе стало 
тепло. Он с довольной улыбкой оглядывал посетите- 
лей, и все казались ему приятными и симпатичными. 

В дверях показался невысокий, худощавый чело- 
век с испитым, развязным лицом и рыжеватыми, тор- 
чащими усами; картуз у него был на затылке, пальто 
внакидку: под мышкой он держал цитру в холщовом 
мешке. Вошедший остановился на пороге и, посвисты- 
вая сквозь зубы, оглядел комнату. 

— Сенька! — окликнул его Андрей Иванович. — ■ 
Иди скорее к нам! Вот нам кого не хватало! Иди, са- 
дись!.. Это, господа, Захаров, бывший переплетчик. 
Он нам такую музыку изобразит на цитре! И сыграет 
и споет, — все вместе... Голубчик, как я рад! Садись! — 
повторял Андрей Иванович и тряс руку Захарова. 
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Захаров положил мешок под стул, сел и уперся 
руками в колени, Ляхов встрепенулся и щелкнул 
пальцами. 

— Эге! На цитре играете? Тащите цитру! 

— Да неохота чтой-то играть, — ответил Захаров 
и предупредительно принял из рук Андрея Ивановича 
стакан портера. 

— Ну, неохота! Всячески ты же нам должен сыг- 
рать... Пей, пей раньше! 

Андрей Иванович ужасно обрадовался Захарову: 
это был тот самый «оборванец», которому Андрей 
Иванович подарил пальто и который, по уверению 
Александры Михайловны, обязательно должен был его 
пропить; между тем пальто было на нем. 

— Чего там — «неохота»!.. Валяй!.. 

Ляхов вытаращил глаза и, размахивая рукою, за- 
пел басом: 

Давно готова лодка, 

Давно я жду тебя... 

Захаров отнекивался. Только после долгих упра- 
шиваний он вынул цитру и, разложив на столе, стал 
настраивать. Арсентьев, солидно опершись на зонтик, 
брезгливо оглядывал его отрепанный пиджачишко и 
дырявые штиблеты. 

Захаров взял несколько аккордов, тряхнул воло- 
сами, закинул голову и запел тонким, очень громким 
фальцетом: 

Смотря на луч пурпурного заката, 

Стояли мы на берегу Невы... 

Взгляды присутствующих обратились на него. За- 
харов пел с чувствительным дрожанием и медленно 
поводил закинутой головою. Подошел отставной чи- 
новник, худой, с жидкой бородкою и красными, мягко 
смотрящими глазами. Он умиленно сказал: 

— Как ты, милый мой, славно играешь! Ну-ка, вот 
тебе на струны! 

Чиновник протянул пятиалтынный. Захаров кивнул 
головою, сунул монету в жилетный карман и залился 
еще слаще: 

До гроба вы клялись любить поэта... 

Страшась людей, боясь людской молвы. 

Вы не исполнили священного обета, 

Свою любовь — и ту забыли вы... 
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Чиновник слушал и оглядывал окружающих влаж- 
ными, умиленными глазами. 

— Самодельный инструмент-то! — обратился он к 
Андрею Ивановичу. 

Андреи Иванович с гордостью ответил: 

— Он у нас на все руки мастер... Садитесь, пожа- 
луйста, к нам, — что же вам стоять! 

Чиновник переставил на их стол бутылку с пивом 
и сел. 

— А ну-ка, милый мой, сыграй «Выйду ль я на 
реченьку», — национальную!.. Знаешь? — сказал он За- 
харову. 

— Извините, этой не знаю. «По улице мостовой» 
могу. 

Захаров выпил стакан портеру, рванул струны, — 
они заныли, зазвенели, и задорно-веселая песня по- 
лилась. Чиновник раскачивал в такт головою, моргал 
и с блаженной улыбкою оглядывал слушателей. Ля- 
хов поднялся с места и, подперев бока, притоптывал 
ногами. 

Подошла пожилая женщина в длинной, поношен- 
ной тальме и в платочке. 

— Какая у вас прелестная музыка! Вы мне поз- 
волите послушать? 

У нее было круглое и довольно еще миловидное 
лицо, но у углов глаз было много морщинок. Она 
держалась жеманно и разыгрывала даму. Это была 
фальцовщица из той же мастерской, где работали 
Андрей Иванович и Ляхов. 

Красавица ты моя. 

Есть словечнр до тебя! — 

пропел Ляхов и схватил ее сзади за талию. Он 
сел к столу и посадил фальцовщицу к себе на ко- 
лени. 

— Тебя Авдотьей Ивановной, что ли, звать? Ну-ка, 
Авдотья Ивановна, опрокинем по бокальчику? 

Авдотья Ивановна, жеманясь, возразила: 

— Ах нет, я не для этого! Я только к тому, что 
какая у вас прекрасная музыка. 

Портер, однако, выпила. 

— Конфетка ты моя!.. Зазнобушка! —ломался 
Ляхов и крепко прижимал ее к себе. 
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Захаров вдруг запел невероятно циничную песню, 
от которой покраснел бы ломовой извозчик, с припе- 
вом: 


Амигдон, Амигдон! 

Амигдон-мигдон-мигдон! 

Он пел под общий хохот, топорщил усы и выкаты- 
вал глаза на Авдотью Ивановну. Та слушала с широ- 
кой улыбкой, неподвижно глядя ему в глаза, и мед- 
ленно моргала. 

К ней подошел половой. 

— Позвольте деньги за пиво! 

— За какое пиво? — растягивая слова, спросила 
фальцовщица. — .Что ты, дурак, пристаешь? Принеси 
сюда мое пиво. 

— Пиво выпито-с, нужно деньги заплатить. 

— Что тебе надо? — Авдотья Ивановна ждала, 
чтобы Ляхов взял ее пиво за свой счет. — Болван! Ни- 
какого не понимает обращения. На!.. 

Она встала, достала из кармана восемь копеек и 
бросила половому. Когда Авдотья Ивановна снова 
хотела сесть, Ляхов неожиданно выдернул из-под нее 
стул, и она упала. 

— Ну, что вы шутите? — проговорила фальцов- 
щица, поднимаясь. 

Ляхов схватил ее сзади под мышки, поднял три 
раза на воздух и повалил лицом на Арсентьева. Ар- 
сентьев недовольно отстранился. Андрей Иванович с 
отвращением следил за фальцовщицей. Он грубо 
сказал: 

— ; Слушай, Васька, можно бы ее убрать отсюда! 
Ей в нашей компании совсем не место! 

— Любовь-то мою убрать?! Как же это можно? 
Я без нее с тоски иссохну!.. Дунька, садись! 

Ляхов снова посадил ее к себе на колени. 

— Вот еще выпьем с тобой по стаканчику и пой- 
дем! К тебе, что ль, пойдем! Одна живешь? — спра- 
шивал он, нисколько не понижая голоса. — Пойдем мы 
с тобою, дверь на клю-уч... 

Авдотья Ивановна как будто не слышала цинич- 
ных мерзостей, которые ей говорил Ляхов. 

— Какая у вас прекрасная музыка! Будьте столь 
любезны, сыграйте нам еще что-нибудь хорошень- 
кое! — обратилась она к Захарову. 
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Тот ответил ей грязною остротою. Андрей Ивано- 
вич сидел темнее ночи. Остальные смеялись. 

Захаров снова заиграл на цитре и тонким фаль- 
цетом запел «Маргариту». 

Мар-га-рита, пой и веселися, 

Мар-га-рита, смейся и резвися, 

Мар-га-рита, все мои мечты. 

Чтобы дверь открыла, рыла, рыло ты! 

Ляхов вскочил, заложил большие пальцы за жи- 
летку и начал перебирать ногами, поводя и подраги- 
вая задом. 

За соседним столом сидели за водкою два дворни- 
ка. Один из них, с рыжей бородою и выпученными гла- 
зами, был сильно пьян. Заслышав музыку, он поднял- 
ся и стал плясать, подогнув колени и согнувшись в 
дугу. Плясал не в такт, щелкал пальцами и припевал: 

Гуляю день, гуляю ночь, 

Гуляю всю неделюшку, 

Ах, занимаюсь я гульбой!.. 

— Садись на место! Ишь заплясал, — засмеялся 
его сосед и насильно усадил рыжебородого дворника 
на стул. — Не для нас с тобой музыка заказана. 

Дворник злобно таращил глаза на канканировав- 
шего Ляхова. 

— Дурак этакий! Плясать взялся! Нешто так 
нужно плясать? Архаровец! 

Ляхов крикнул: 

— Ты что, утопленник, заговорил? Сиди да лакай 
водку! 

Кругом хохотали. Дворник озлился. 

— Утопленник? Я тебе сейчас покажу утоплен- 
ника! 

— Я, брат, с живыми людьми рад говорить, а с 
утопленником — извини, не могу. 

— Залепил нос себе, сукин сын! Я тебе шейного 
пластыря наклею! 

. — Молчи, утопленник ладожский! 

Дворник рванулся со стула. Ляхов, бледный, с 
весело смеющимися глазами, стоял и ждал. 

Сосед обнял дворника за плечи и усадил на место. 

Ляхов воротился к своим. На его стуле сидела 
Авдотья Ивановна и со своею широкою улыбкой, 
словно не понимая, слушала цинические издевательст- 
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ва Захарова. Ляхов вдруг увидел, какое у нее поблек- 
шее, морщинистое лицо, какая некрасивая, растерян- 
ная улыбка... Он зашел сзади, поднял на стуле фаль- 
цовщицу и изо всей силы швырнул ее вместе со стулом 
к выходной двери. Авдотья Ивановна ударилась 
грудью в спинку стула, на котором сидел рыжеборо- 
дый дворник, и оба они, вместе со стульями, повали- 
лись в кучу. 

Зазвенели и раскатились по полу упавшие бутыл- 
ки. Вбежали половые, фальцовщица хрипло крикнула: 

— Городовойі 

Ляхов, хохоча про себя, поспешно сел к столу и 
стал пить пиво. 

Дворник, путаясь в юбках Авдотьи Ивановны, в 
бешенстве вскочил и бросился ее бить. Его с трудом 
оттащили. Авдотья Ивановна несколько раз пробова- 
ла встать, но не могла: она наступала на свои юбки 
и тальму, может быть, была пьяна. Половые подняли 
ее и вытолкали на улицу. 

У чиновника покраснел нос, он жалобно заморгал 
глазами. 

— Женщину! — произнес он, качая головою. — За 
что он так с женщиной поступил? — обратился он к 
Андрею Ивановичу. — Силу показал над кем! 

— Гр-рязь этакая! Ее давно следовало вышвыр- 
нуть вон! — ответил Андрей Иванович. 

Чиновник грустно сказал: 

— Нет, это не годится! Я люблю веселость и спо- 
койный характер, а к чему обижать людей? 

— • Ей тут было не место! Ну, скажите, пожалуйста, 
разве может порядочная женщина слушать такие 
песни? Она должна покраснеть и уйти, а эта сидит, 
пялит глаза: «Ах-х, какая у вас прекрасная музыка!» 
Это неприлично для женщины, раз она не публичная 
женщина. 

— Нет, я люблю веселость и спокойный харак- 
тер, — грустно повторял чиновник. 

— Всячески же ее присутствие тут было неблаго- 
видно, — поддержал Андрея Ивановича Арсентьев. 

Захаров засмеялся. 

— В гнилой трубе две трубы! Настоящая ассени- 
зация! 

— Ну, черт с нею! — сказал Андрей Иванович. — 
Еще разговаривать об ней! Плюньте вы на нее! — 
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обратился он к чиновнику. — Выпьем лучше с ва- 
ми! А? 

Фальцовідица исчезла, и к Андрею Ивановичу во- 
ротилось хорошее расположение духа. Он заказал 
водку и солянку. 

Ляхов взял руку Захарова и с размаху хлопнул 
ладонью по его ладони. 

— Молодчина, Сенька, ей-богу! Ловко играешь, 
сукин ты сын этакий! Ну-ка, хлопнем! 

— Будьте здоровы! — ответил Захаров, чокаясь. 
Он опрокинул в рот рюмку водки и молодцевато про- 
вел рукою по волосам. — Вы знаете, как сказано в 
поэзии: «Лови, лови часы любви, минуты наслаж- 
денья...» Вы не смотрите, что это пустяковина; это не 
зря сказано... Кинарейку поймай-ка! Другой ее этак — 
цоп! Разве можно так? Нужно брать тонко!.. 

Чиновник отошел от них. Он стоял у соседнего 
стола, качал головой и говорил сидевшим за пивом 
трем наборщикам: 

— Я люблю веселость и спокойный нрав... А за 
что же женщину бить? Разве это благородно? 

пі 

Народу все прибывало. Лампы-«молнии» с хрус- 
тальными подвесками тускло освещали потные головы 
и грязные, измазанные горчицею скатерти. Из кухни 
тянуло запахом подгорелого масла и жареной рыбы. 
В спертом, накуренном воздухе носились песни, гам 
и ругательства. 

Андрей Иванович пил рюмку за рюмкой. В душе 
было горячо, хотелось всех любить, хотелось сплотить 
всех вокруг себя и говорить что-нибудь хорошее, силь- 
ное и важное. 

Полбутылка портеру, которую половой, откупо- 
рив, заткнул пробкою, согрелась, и пробка с выстре- 
лом вылетела из горлышка; пена брызнула в сторо- 
ны, пробка ударилась в низкий потолок и упала на 
сидевшего за соседним столом наборщика. 

Наборщик, бледный молодой человек, с очень вы- 
соким узким лбом — сердито оглянулся. 

— Послушайте, я вас попрошу поосторожнее! — 
угрожающе произнес он, отирая голову. 

Андрей Иванович добродушно ответил: 
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— Мы нечаянно, — что там! 

— «Поосторожнее»! — передразнил Ляхов. — Ты 
это портеру говори, а не нам! Объявился с претен- 
зиями! 

Наборщик медленно повернул к Ляхову свое блед- 
ное лицо и молча смотрел на него. 

— Поглядел бы раньше, швырял ли в него кто 
пробкой. Нет, сейчас в амбицию вломился, — «поосто- 
рожнее»! Прохвост паршивый! 

Андрей Иванович пересел к наборщику. 

— Ну, что там! Сказано, нечаянно... Чего вы?.. 
Разве не бывает различных несчастных обстоятельств? 
Выпьем лучше вместе для знакомства. 

Ляхов, развалясь на стуле, говорил: 

— Что ж, пойдем из-за полбутылки к мировому! 

— «Нечаянно»!.. Я рад, — совершенно справедли- 
во, — ответил наборщик Андрею Ивановичу, — но к 
чему же ругаться, как этот господин? 

Андрей Иванович воскликнул: 

— Друзья! Выпьем!.. Ну, неужто мы из-за этого 
станем поднимать скандал? Позвольте спросить, чем 

! вы занимаетесь? 

— Наборщики. 

— Ну, а мы переплетчики! Все мы трудящие лю- 
ди, из-за чего же ради мы будем ссориться? Из-за 
полбутылки портера?.. Друзья, друзья!.. Пойдем, Ва- 
ся, к ним! — Он потащил Ляхова к наборщикам. — Ну, 
помиритесь, поцелуйтесь!.. Человек, еще полдюжины 
портеру! 

— Позвольте, почему вы рассердились? — спросил 
Ляхов, садясь к наборщикам. — Вы должны были 
раньше поглядеть, отчего случилось дело. А вы сей- 
час же начинаете ворочать глазами и говорить раз- 
личные угрожающие выражения. 

— Совершенно справедливо! А только для чего вы... 
— Нет, позвольте, я вам сейчас все объясню! Мы 
сидим, портер хлопнул, чем мы виноваты? Вы к бу- 
тылке должны были со своим замечанием отнестись, 
а не к нам... 

Андрей Иванович взял провинившуюся бутылку 
портера. 

— Ну, ну, дурак! — И он совал бутылку к губам 
наборщика. — Мирись сейчас же с бутылкой! Целуй- 
ся с ней без разговоров! 
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— Я рад-сі Очень приятно познакомиться! — На- 
борщик галантно раскланялся с бутылкой и три ра- 
за поцеловал ее накрест. 

— Да он с нею уже давно знаком! — сказал его со- 
сед. — Эка, подумаешь, в первый раз знакомитсяі 

Андрей Иванович грозно крикнул половому: 

— Гаврюшка! Я тебе сказал — еще полдюжины 
портеру! 

Половой подошел. 

— Буфетчик не отпускает, Андрей Иванович; с вас 
и то полтора рубля следует. Потрудитесь раньше за- 
платить. 

— Убирайся к черту! Скажи буфетчику, пусть за- 
пишет. 

— За вами и то уж шесть рублей записано. 

Андрей Иванович сунул руку в карман жилетки, 
там было всего пятьдесят копеек. Он спросил Ля- 
хова: 

— У тебя много, Вася? 

Ляхов обшарил карманы и набрал семьдесят ко- 
пеек. Арсентьев поднялся и протянул руку Андрею 
Ивановичу. 

— До свиданья! Время идти, — сказал он. 

Андрей Иванович придержал его руку. 

— Слушайте, нет ли у вас до завтра двух целко- 
вых? 

Лицо Арсентьева сделалось холодным и скучаю- 
щим. 

— Нету при себе, Андрей Иванович! С удоволь- 
ствием бы. 

Андрей Иванович качал головой и с презрением 
смотрел ему в глаза. 

— Ж-жох ты эдакий! Раз что мы угощаем, так 
разве бы я вам завтра не отдал? Неохота идти сейчас 
домой за деньгами, только и всего. 

Он отвернулся от Арсентьева. Взгляд его упал на 
Захарова; Андрей Иванович просиял; он подсел к не- 
му на стул и обнял Захарова рукою. 

— Вот что,. Сенька, слушай! Я сейчас напишу же- 
не записку, а ты сходи и отнеси. Пусть поглядит на 
тебя, хлындра. Этакие грязные взгляды: зачем, гово- 
рит, ты ему пальто отдал. Он его пропьет!.. Пускай по- 
смотрит, пропил ли ты... Я ей напишу, чтоб прислала с 
тобой два рубля. Ладно, а? 
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Захаров согласился. Андрей Иванович, шлепая ка- 
лошами, пошел к буфету, заплатил рубль двадцать 
копеек и, взяв у буфетчика карандаш, написал на кло- 
чке бумаги: «Саша! Пришли немедленно с посланным 
два рубля: очень необходимо». 

Захаров ушел. Подали еще портеру. Андрей Ива- 
нович сидел с наборщиками, целовался с ними и ора- 
торствовал: 

— Вы трудящие люди, и мы трудящие люди!.. Об 
вас Некрасов сказал: «Вы все здоровьем хлипки, все 
зелены лицом!» Почему? Потому что вам приходится 
: дышать свинцовой пылью. Мы — золотообрезчики, мы 
дышим бумажной пылью... И нам и вам в чахотке по- 
мирать!.. Четыре года назад мой названый брат Фо- 
кин просил меня, чтобы я его научил делать золотые 
обрезы. Я его стал отговаривать, что это вредно для 
груди. «Ну, — говорит, — тебе жалко, чтоб я столько 
же не зарабатывал, как ты». Жалко? О нет, мне не 
жалко!.. Научил его, а теперь он уж три года как на 
Смоленском лежит. Романов сейчас от чахотки поми- 
рает. У меня хроническое воспаление легких, скоро то- 
же чахотка будет... Верно ли?.. Товарищи! И вы и 
мы работаем для просвещения! Мы должны друг дру- 
гу дать руки! 

— Вер-рно! — повторял, поникнув головою, блед- 
ный наборщик с высоким лбом и стукал стаканом по 
столу. 

Ляхов отстал от компании. Он сидел на другом 
I конце комнаты с нарумяненною девушкою в шляпе с 
широкими полями и пышными перьями. Вскоре он 
вместе с нею исчез из «Сербии». 

Захаров воротился. Он встряхивался, словно его 
, сейчас окатили водою, и с размахом швырнул на стол 
свою фуражку с надорванным козырьком. 

— Ффу-фу-фу-фу-фуІ Ну и побывал же я в баньке! 

Андрей Иванович спросил: 

• — Принес? 

— Черта с два принес! Не знал, как ноги унесть! 

— Почему так? 

— Убирайтесь, говорит, вон отсюда!.. Жена-то 
ваша. Я спрашиваю: какой же будет ответ? «Никако- 
го ответа не будет!» 

Андрей Иванович с блуждающей улыбкою смотрел 
на Захарова. Не веря ушам, он медленно переспросил: 
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— Так и сказала? 

— А ты как думал? Так, брат, и отрезала! — иро- 
нически подтвердил Захаров; он с чего-то стал гово- 
рить Андрею Ивановичу «ты». 

Андрей Иванович выпил залпом два стакана пор- 
теру и вышел из «Сербии». 

Шел дождь, ветер бурными порывами дул с моря. 
На проспекте было пустынно, мокрые панели блесте- 
ли под фонарями масленым блеском. Андрей Ивано- 
вич быстро шагал, распахнув пальто навстречу ветру. 

IV 

После того как Андрей Иванович и Ляхов ушли в 
«Сербию», Александра Михайловна перемыла посуду, 
убрала стол и села к окну решать задачу на имено- 
ванные числа. По воскресеньям Елизавета Алексеев- 
на, воротившись из школы, по просьбе Александры 
Михайловны занималась с нею. Правду говоря, боль- 
шого желания учиться у Александры Михайловны не 
было; но она училась, потому что училась Елизавета 
Алексеевна и потому, что учение было для Александры 
Михайловны запретным плодом. 

Она попробовала решить задачу, взглянув предва- 
рительно в решения. Ничего не вышло. Александра 
Михайловна погрызла карандаш, подумала и, отло- 
жив задачник, потянулась. 

Было скучно. По оконным стеклам текли струи во- 
ды, в квартире стояла тишина; Зины не было, — она 
бегала по двору. Александра Михайловна достала из 
комода деньги, которые ей оставил Андрей Иванович, 
и стала их распределять, на что их употребить. Два 
рубля решила отдать хозяйке за квартиру, рубль за- 
платить по книжке в мелочную лавочку, остальное 
оставила на расходы. Покончив расчеты, Александра 
Михайловна спрятала деньги, зевнула и стала ходить 
по комнате. Из всех углов ползла на нее мертвая, 
томительная скука, но Александра Михайловна при- 
выкла к ней и мало тяготилась ею. 

Сняла кофточку, распустила по белым, полным 
плечам свою густую косу и стала причесываться пе- 
ред зеркалом. Сделала себе китайскую прическу, по- 
том греческую, потом начала прикидывать, как бы 
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вышло, если бы подрезать спереди гривку. Александ- 
ре Михайловне давно хотелось пустить себе на лоб 
гривку и завивать ее, но Андрей Иванович строго за- 
претил ей это. 

Темнело. Александра Михайловна вышла в кух- 
ню, к квартирной хозяйке. Старуха хозяйка, Дарья 
Семеновна, жила в кухне вместе с дочерью Дунькой, 
глуповатой и румяной девушкой, которая работала 
на цементном заводе. Они пили кофе, Александра 
Михайловна подсела к ним, но от предложенного 
кофе решительно отказалась. 

Стали беседовать о вчерашней драке, разыграв- 
шейся на лестнице между живописцем вывесок и 
пьяным приказчиком. Хозяйка сообщила несколько 
новых подробностей; она узнала их утром от жены 
живописца. Но вскоре разговор истощился; вчера они 
уже часа три говорили об этой драке. 

Дарья Семеновна послала Дуньку в лавочку за 
керосином. Александра Михайловна спохватилась, 
что Зина до сих пор бегает на дворе. Она попросила 
Дуньку на обратном пути разыскать Зину и привести 
домой, а сама пошла к себе. 

Походила по комнате, стала напевать шансонет- 
ку, которую слышала летом на открытой сцене в Кре- 
стовском: 

Радость наша — 

Доктор Яша 
Воротился из вояжа!.. 

На дворе зажгли фонарь. Тусклый свет лег на по- 
толок около шкапа. На проспекте звенела конка. 
Александра Михайловна села в кресло и задремала. 

Воротилась Дунька и привела с собою Зину. Алек- 
сандра Михайловна, зевая, зажгла лампу. Зина из- 
зябла, руки у нее были красные, ноги мокрые. Алек- 
сандра Михайловна начала ее бранить, что она так 
долго не возвращалась домой. Зина слушала и весе- 
ло топала ногами; матери она нисколько не боялась 
и была при ней совсем другою, чем при отце. 

— Ай! Затопи печку, мама! — крикнула она в са- 
мый разгар поучений. 

— Что ты орешь? — строго заметила Александра 
Михайловна. — Главное — «ай»! Как будто в самом 
деле есть чего!.. Не бегала бы по двору до ночи, так 
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и не было бы холодно. На дворе грязь, слякоть, а она 
бегает. 

Смеясь, Зина крикнула еще громче: 

— Караул! Холодно! 

Александра Михайловна дала ей два шлепка. Зи- 
на захныкала. 

— Когда тебе говорят, ты должна слушать, а не 
смеяться. 

— Да! Когда мне холодно! — плаксиво возрази- 
ла Зина. 

— Печка топлена, от жары, слава богу, деваться 
некуда. Поменьше бы бегала по двору, так ничего 
бы и не было. Вот погоди, воротится отец, я ему рас- 
скажу; ты, должно быть, забыла, как он тебя треть- 
его дня отпорол. 

В дверях показалась Елизавета Алексеевна, воро- 
тившаяся из школы. 

— Александра Михайловна, хотите заниматься? 

— Да, да, сейчас! 

Она суетливо собрала тетрадки, книги и пошла к 
Елизавете Алексеевне в ее комнату. 

Комната Елизаветы Алексеевны была очень ма- 
ленькая, с окном, выходившим на кирпичную стену. 
На полочке грудою лежали книги, и среди них желте- 
ли обложки сочинений Достоевского и Григоровича — 
приложений к «Ниве». 

Александра Михайловна сказала: 

— Задачи у меня не вышли, Лизавета Алексеев- 
на; думала-думала, проверяла-проверяла, — не схо- 
дятся с решением! — И она с недоумением пожала 
полными плечами. 

Елизавета Алексеевна стала решать вместе с нею. 
Они занимались около часу. Елизавета Алексеевна 
объясняла, сдвинув брови, серьезная и внимательная, 
с матово-бледным лицом, в котором, казалось, не бы- 
ло ни кровинки. Она была дочерью прядильщицы. 
Когда Елизавета Алексеевна была ребенком, мать, 
уходя на работу, поила ее настоем маковых головок, 
чтоб не плакала; их было шестеро детей, все 
они перемерли, и выжила одна Елизавета Алек- 
сеевна. 

В комнате Александры Михайловны Зина громко 
пела в пустую кастрюлю, которую держала перед 
ртом: 
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Чудный месяц плывет над рекою, 

Все спокойно в ночной тишине... 

Александра Михайловна решила наконец обе за- 
дачи. Елизавета Алексеевна спросила: 

— Ну что, не соглашается Андрей Иванович пус- 
тить вас работать? 

— Нет! — вздохнула Александра Михайловна. — 
Слыхали вчера? Чуть было не избил, что посмела 
сказать. 

— Он хочет, чтоб вы его хлеб ели, — сказала Ели- 
завета Алексеевна, понизив голос. 

— Да добро бы еще хлеб-то этот был бы! А то 
ведь сам все болеет, ничего не зарабатывает; везде в 
долгу, как в шелку, никто уж больше верить не хо- 
чет. А обедать ему давай, чтоб был обед! Где же я 
возьму? Сам денег не дает и мне работать не позво- 
ляет. 

— Так чего вам заботиться? Без денег нельзя обе- 
да приготовить, он сам может это понять. 

— Он этого не хочет понимать: чтоб был обед, 
только и всего! Сегодня подала солонины, — надул- 
ся: ты, говорит, не хочешь постараться... Поди-ка сам 
постарайся! Придешь в мелочную, лавочник тебе и не 
отвечает, словно не слышит; сколько обид наглота- 
ешься, чтоб фунт сахару получить. 

— Ни за что бы не стала для него стараться! — 
воскликнула Елизавета Алексеевна. — Хочет, чтоб вы 
его хлеб ели, — пусть добывает денег! 

— У него разговор короток: давай! А не дашь, он 
себя покажет, каков он есть король. 

Александра Михайловна была рада говорить без 
конца. Андрей Иванович совершенно подчинил себе 
ее волю, и она не смела при нем пикнуть; теперь она 
начинала чувствовать себя полноправным человеком. 
И чем больше она говорила, тем яснее ей станови- 
лось, что она права и страдает, а Андрей Иванович 
тираничен и несправедлив. 

Елизавета Алексеевна прошлась по комнате и 
нервно повела плечами. 

— Никогда замуж не пойду!.. Словно ребенок ка- 
кой, ничего не смей, на все из чужих рук смотри! 

— А я рада, что ли, что пошла? Ведь они перед 
свадьбой всегда прикидываются: говорят, что и лю- 
бят тебя, и холить будут, и пить-то ничего не пьют... 
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Александра Михайловна помолчала. 

— Вы думаете, ему есть до нас какая-нибудь за- 
бота. Ему только товарищи и дороги; последний ку- 
сок он отнимает у своей девочки, чтоб отдать товари- 
щу; для товарища он ни над чем не задумается... 
Пять лет назад его прогнали от Гебгарда, — за что? 
Товарищ его Петров поставил золотые обрезы просу- 
шиваться, а хозяйская кошка чихнула и испортила 
обрезы. Петров переделал, поставил в книжку за по- 
правку по шесть копеек, — хозяин вычеркнул и напи- 
сал: «Я не виноват»... Ну, что с хозяином сделаешь? 
Всегда так было и будет. Поругался про себя Пет- 
ров, и больше ничего. И дело-то всего в полтиннике 
было. А мой Андрей Иванович взбеленился: «Это, 
говорит, он еще слонов у нас тут разведет, — ходить 
будут по мастерской да чихать во все стороны?.. Не 
виноват хозяин? Кошка виновата?..» Поймал кошку и 
разбил ей голову о пресс. А кошка дорогая была, ан- 
горская, пятнадцать рублей стоила... Ну и прогнали 
его. Что ж хорошего вышло? Два месяца без работы 
пробыл, совсем обнищали... 

Хозяйка заглянула в дверь. 

— Михайловна, человек тебя спрашивает. 

Александра Михайловна вышла. В кухне стоял 
человек с рыжеватыми, торчащими, как щетина, уса- 
ми, в знакомом Александре Михайловне пальто. Это 
был Захаров. Он галантно расшаркался. 

— Записка вам от вашего супруга! 

Александра Михайловна прочла записку. У нее 
опустились руки. Часто дыша, она с негодованием 
оглядела Захарова. 

— Зачем ему нужно два рубля? 

— Не знаю-с! Просто просил меня Андрей Ивано- 
вич принести, а для чего — положительно не знаю. 

— Как вам это нравится, Елизавета Алексеевна?! 
Пишет, чтоб я ему еще прислала два рубля! Где я нх 
возьму? Ах ты боже мой, боже мой! а?.. Вы где с ним 
пьянствуете, в «Сербии»? На коньяк денег не хватило 
вам? Зачем ему деньги? 

Захаров смущенно переминался. 

— Окончательно не могу вам этого сказать. 
А только просил меня Андрей Иванович принести. 

— Да кто вы такой? 

— Я знакомый его. 
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— Знакомый? Какой такой знакомый? 

— Значит... познакомились с ним, с супругом ва- 
шим. 

— Хорош знакомый, которого жена в первый раз 
видит! 

— Удивительно, — сконфуженно произнес Захаров. 

— А вы меня видали? 

— Н-нет. 

— Так что же для вас удивительного? 

Захаров вздохнул. 

— Да на что ему деньги-то нужны, ответьте мне! 

— Он мне не сказал на что. .Просто просит вас 
прислать ему два рубля. «Пусть, говорит, пришлет». 
Н-ну... Желает, чтобы вы прислали ему два рубля. 
Вот вам мой короткий ответ. 

— Да на что, на что ему? 

— Не знаю. 

— Как же не знаете? Ведь вы вместе сидите, вме- 
сте пьете? На что они ему? Пропить ли, вам ли по- 
дарить?.. На что? 

— Окончательно ответить вам — не знаю. 

— Ну, уж, пожалуйста, не врите! 

Захаров беспомощно пожал плечами и снова 
вздохнул. 

— Як вам по его поручению пришел, как посла- 
нец, больше ничего! Ничего не знаю, ничего не пони- 
маю. А вы как Иоанн Грозный, — «в ногу гонца ост- 
рый конец жезла своего он вонзает». 

— Какой Иоанн Грозный? Чего вы глупости го- 
ворите? Кто вы сами-то такой, — я вас не знаю! Сту- 
пайте вон отсюдова! 

Захаров заморгал глазами. 

— Это вы мне намекаете, что я должен удалить- 
ся? Какой же прикажете дать ответ? 

— Никакого ответа не будет! 

Александра Михайловна круто повернулась и 
ушла к Елизавете Алексеевне. 

ѵ 

Глаза Александры Михайловны блестели, она за- 
дыхалась от волнения и сознания отчаянной смелос- 
ти своего поступка. Елизавета Алексеевна сидела 
бледная. 
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— Как вам это понравится! — воскликнула Алек- 
сандра Михайловна. — Дома гроша нет, сам не рабо- 
тает, а пришли ему два рубля с этим оборванцем! 
Это тот самый оборванец, которому он пальто свое 
отдал, — я сразу поняла. Мало пальта показалось, 
еще деньгами хочет его наградить — богач какой! 
Пускай свой ребенок с голоду помирает, — оборван- 
цы пьянчужки ему милее! 

Хозяйка, Зина и Дунька вошли в комнату. Дарья 
Семеновна жалостливо сказала: 

— Ну, Михайловна, убьет он теперь тебя до 
смерти! 

— Пускай убивает, мне что! 

— Побегу за этим усатым, посмотрю! — Дунька 
быстро накинула платок и исчезла. 

Александра Михайловна гордо и радостно повто- 
рила: 

— Пускай убивает! Весело мне, что ли, жить? 
Одни только тычки да колотушки и видишь, словно 
ребенок малый!.. Жив был отец, — отец тиранил, за- 
муж вышла, — муж. 

Елизавета Алексеевна молчала, в волнении кусая 
губы. Зина, быстро дыша, оглядывала присутствую- 
щих и начинала плакать. Хозяйка вздыхала. 

— Пойти прибрать в твоей комнате все тяжелое. 
Пьяный человек, не ровен час... Пойдем, Михай- 
ловна! 

Они отобрали два горшка с геранью, литограф- 
ский камень, ножи и все отнесли в кухню. Испуг 
окружающих передался Александре Михайловне. Она 
все больше падала духом. 

Вошла Елизавета Алексеевна и решительно ска- 
зала: 

— Слушайте, Александра Михайловна, уходите с 
Зиной со двора! Я ему скажу, что вас нет дома. 

— Нет, что уж! — апатично ответила Александра 
Михайловна. — Он тогда со злобы все у нас перебьет, 
порвет, ни одной тряпки не оставит. Все равно уж!.. 
А вот я вас хотела просить, Лизавета Алексеевна, — 
возьмите Зину к себе; а то он, чтоб мне назло сде- 
лать, начнет ее сечь, изувечит ребенка. 

В квартиру, как вихрь, влетела Дунька. 

— Идет Андрей Иванович! — крикнула она, за- 
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дыхаясь. — Пьяный-пьяный! Шатается и под нос себе 
лопочет! Уж с пришпехта повернул... Ой, боюсь! 

Все засуетились. Зина заплакала. 

— Иди, Зина, к Лизавете Алексеевне, — поспешно 
сказала Александра Михайловна. 

— Идите вы тоже ко мне! — резко проговорила 
Елизавета Алексеевна. — Он ко мне постесняется 
войти. 

Александра Михайловна испуганно твердила: 

— Нет, нет! Ради бога, голубушка, идите с Зиной 
и не показывайтесь! Увидит вас, еще больше обо- 
злится. Он мне и так утром говорил, что это вы меня 
подучаете его не слушаться. 

Елизавета Алексеевна увела Зину к себе. Перепу- 
ганная Дунька пошла вместе с ними. 

— Ты-то чего, дура, боишься? — презрительно 
сказала Елизавета Алексеевна. — Тебя он не смеет 
трогать. 

— Голубушка, Лизавета Алексеевна, боюсь, — 
повторяла Дунька, дрожа. 

Властно и громко зазвенел звонок. Хозяйка от- 
перла. Слышно было, как Андрей Иванович вошел 
к себе в комнату и запер за собою дверь на за- 
движку. 

— Давай деньги! — хрипло произнес он. 

В комоде поспешно щелкнул замок. Александра 
Михайловна послушно достала деньги и отдала Анд- 
рею Ивановичу. 

— Еще! — отрывисто сказал он. — Все деньги да- 
вай! Четыре рубля! 

Александра Михайловна робко возразила: 

— Андрюша, я два рубля уже истра... 

Раздался звук пощечины и вслед за ним короткий 
всхлипывающий вздох Александры Михайловны. Зи- 
на сидела на постели Елизаветы Алексеевны и чутко 
прислушивалась; она рванулась и заплакала. Елиза- 
вета Алексеевна, бледная, с дрожащими губами, удер- 
жала ее. 

За стеною слышалась молчаливая возня и сдер- 
жанное всхлипывание. Зина, дрожа, смотрела блес- 
тящими глазами в окно и бессознательно стонала. 

Вдруг Александра Михайловна крикнула: 

— Андрей, пусти!!! Я сейчас... посмотрю... 

За стеною стало тихо. 
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— Нашла! — иронически протянул Андрей Ива- 
нович. 

Он стал пересчитывать деньги. Зина дрожала еще 
сильнее, упорно глядела в окно, охала и растирала 
рукою колени. 

— Как ноги больно! — тоскливо сказала она. 

Елизавета Алексеевна спросила: 

— Отчего у тебя ноги болят? 

— У меня всегда ноги болят, когда папа маму 
бьет, — ответила Зина с блуждающею улыбкою, дро- 
жа и прислушиваясь. 

— Ну, а теперь я покажу тебе, как меня перед 
людями позорить! — сказал Андрей Иванович. 

Александра Михайловна пронзительно вскрик- 
нула. 

За стеною началось что-то дикое. Глухо звучали 
удары, разбитая посуда звенела, падали стулья, и из 
шума неслись отрывистые, стонущие рыдания Алек- 
сандры Михайловны, похожие на безумный смех. Не- 
сколько раз она пыталась выбежать, но дверь была 
заперта. 

— О-о господи! — тяжело вздохнула хозяйка на 
кухне. 

— Ай-ай-ай, Лизавета Алексеевна, боюсь! — 
плакала Дунька, стараясь держаться ближе к Елиза- 
вете Алексеевне. 

Елизавета Алексеевна бросилась к запертой две- 
ри и стала стучать в нее кулаком. Напрягая свой сла- 
бый голос, она крикнула: 

— Андрей Иванович! Отворите сейчас же, а то я 
побегу за дворниками! 

— Что?! — грозно спросил Андрей Иванович, под- 
ходя к двери. — Убирайся к... 

Раздался вопль Александры Михайловны и шум 
упавшего тела. 

Елизавета Алексеевна бросилась вниз по лестни- 
це к дежурному дворнику. Дворник, кутаясь в ту- 
луп, сидел на скамейке у ворот. Он равнодушно 
ответил: 

■ — Я дежурный, не могу от ворот уйти. 

Елизавета Алексеевна побежала в дворницкую. 
У дверей стоял, щелкая подсолнухи, молодой двор- 
ник. Узнав, в чем дело, он усмехнулся под нос и мо- 
ментально исчез где-то за дровами. Сегодня, по слу- 
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чаю праздника, в доме все были пьяны и чуть не из 
каждой квартиры неслись стоны и крик истязуемых 
женщин и детей. Наивно было соваться туда. 

Елизавета Алексеевна и сама это понимала. Ни- 
кого ей не дозваться. Она в отчаянии остановилась 
посреди двора. С крыш капало, от помойной ямы тя- 
нуло кислою вонью, за осклизшей деревянной решет- 
кой палисадника бились под ветром оголенные ветки 
чахлых берез. 

Из подъезда выбежал Андрей Иванович, с всклоко- 
ченными волосами, в пальто внакидку; глаза его го- 
рели. Он быстро прошел к воротам, не заметив Ели- 
заветы Алексеевны. Она поспешила наверх. 

Александра Михайловна, с закинутою, мертвенно- 
неподвижною головою, лежала на кровати. Волосы 
спутанными космами тянулись по подушке, левый 
глаз и висок вздулись громадным кровавым волды- 
рем, сквозь разодранное платье виднелось тело. Во- 
круг суетились хозяйка и Дунька. Зина сидела на 
сундуке, дрожала, глядела блестящими глазами в ок- 
но и по-прежнему слабо стонала, растирая рукою 
колени. 

Александру Михайловну привели в чувство. Хо- 
зяйка поставила самовар, Елизавета Алексеевна сбе- 
гала в погребок и принесла бутылку рома. Александ- 
ра Михайловна напилась горячего чаю с ромом и 
осталась лежать. 

Она была вяла и апатична. Тупо оглядывая окру- 
жающих, она рассказывала, как бил ее Андрей 
Иванович, как он впился ей ногтями в нос и рвал его, 
а другой рукою закручивал волосы, чтоб заставить ее 
отдать все деньги... Хозяйка вздыхала и жалостливо 
качала головою. Елизавета Алексеевна, сдвинув 
брови, мрачно смотрела в угол. Дунька слушала жад- 
но, с блестящими от любопытства глазами, словно ей 
рассказывали интересную и страшную сказку. 

Просидели все вместе с час. Александру Михай- 
ловну стало познабливать, она решила лечь спать. 
Елизавета Алексеевна ушла из дому. 

Александра Михайловна разделась, уложила Зи- 
ну, потушила лампу, но заснуть не могла. Правое 
бедро, в которое Андрей Иванович ударил ее каблу- 
ком, ныло, распухший нос горел. Она лежала на спи- 
не, глядела в темноту и думала о своей жизни. Ей 
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вспоминался мрачный, горевший ненавистью взгляд 
Елизаветы Алексеевны, с каким она слушала рас- 
сказ, — и в ней самой разгоралась ненависть. До 
сих пор Александра Михайловна несла тяжесть сво- 
ей семейной жизни, как неизлечимую болезнь, от ко- 
торой можно только страдать. Теперь она думала о 
том, что эти страдания глупо терпеть и что нужно 
вырваться из них; она думала и о том, что ее жизнь 
скучна и сера, а Елизавета Алексеевна живет в ка- 
кой-то другой жизни, яркой и светлой. 

На потолке около шкапа тускло светилось пятно 
от горевшего на дворе фонаря; порывистый ветер 
хлестал дождем в окно; телефонные проволоки на 
крыше гудели однообразно и заунывно, словно отда- 
ленный благовест. В воздухе один за другим глухо 
прозвучали три пушечных выстрела; начиналось на- 
воднение... Зина, спавшая на сундуке, слабо стонала 
сквозь сон. 

В кухне раздался резкий, громкий звонок. Алек- 
сандра Михайловна быстро села на постели и с бью- 
щимся сердцем стала вслушиваться. Ее взяло отчая- 
ние: опять Андрей Иванович, опять истязания... 

Но в кухне послышался женский голос. Дверь 
открылась, и голос окликнул Александру Михай- 
ловну: 

■ — Вы спите? Можно к вам? 

Александра Михайловна узнала Катерину Андре- 
евну, коробочницу, сожительницу Ляхова. 

— Васька-то мой!.. Ах, негодяй, негодяй! — заго- 
ворила Катерина Андреевна, задыхаясь. 

— В чем дело, Катерина Андреевна? Что случи- 
лось? 

Александра Михайловна встала и зажгла лампу, 
Катерина Андреевна быстро ходила по комнате и по- 
вторяла: 

— Негодяй, негодяй, мерзавец подлый! 

Катерина Андреевна была стройная девушка, с 
красивым, нервным лицом и большими темно-синими 
глазами. На ней была изящная черная кофточка и 
шляпка с перьями. 

— Опять что-нибудь накуролесил Ляхов? — спро- 
сила Александра Михайловна. 

Катерина Андреевна с негодующей дрожью пове- 
ла плечами. 
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— Такую подобную тварь, а?.. Я давно знала, что 
он хороводится с различными девками, а тут уж... 
К нам на квартиру привел, ко мне! А? Ах, прохвости- 
на этакий, обормот!!. 

— К вам привел на квартиру? — с любопытством 
спросила Александра Михайловна. 

— Самую последнюю тварь! Понимаете, — рас- 
крашенную, которую можно топтать ногами. У-у-у!.. 
Уж и отхлестала же я им обоим их поганые морды! 

Александра Михайловна в полусвете лампы за- 
метила, что и у самой Катерины Андреевны губы в 
крови и правый глаз распух. 

— Ах, негодяй, негодяй грязный!.. Дозволить се- 
бе такую подобную мерзость, а? 

— И из квартиры выгнал вас? 

— Сам еще придет ко мне, просить будет воро- 
титься, да посмотрим, кто над кем покуражится! Два 
уже раза я ему прощала, — в ногах валялся, ноги 
мне целовал... Ну, теперь посмотрим! , 

Александра Михайловна помолчала и заговорила: 

— Вам-то хоть хорошо. Вы с ним не связаны, за- 
хотели — и ушли, он вам ничего не может сделать. 
Работу вы имеете и без него можете прожить, — вам 
его содержание не нужно. 

Катерина Андреевна рассмеялась. 

— Его содержание!.. Я его содержала, на свои 
деньги! Свои он все пропивал, до последней копееч- 
ки. Посмотрим теперь, как он без меня проживет. 

— А вот как у меня-то, — вяло продолжала Алек- 
сандра Михайловна, — живи, как крепостная, на все 
из чужих рук смотри. Муж мой сам денег мало зара- 
батывает; что заработает, сейчас пропьет. Я его уж 
как просила, чтобы он мне позволил работать, — нет! 
Хочет, чтоб я его хлеб ела. 

Катерина Андреевна остановилась перед столом, 
глядела блестящими глазами на огонь лампы и зло- 
радно улыбалась. 

— Пускай только придет теперь, он у меня узна- 
ет, можно ли меня оскорблять! — сказала она. — Ах, 
подлец, подлец! 

— Они сегодня с мужем вместе пьянствовали в 
«Сербии». Не хватало им денег на коньяк, — пришел 
муж, меня избил до полусмерти и все, все деньги 
отобрал, ни гроша в доме не оставил. А вы ведь зна- 
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ете, какой он теперь больной, много ли и всего-то 
выработает!.. Чем же жить? Сколько раз я ему гово- 
рила, просила, — пусть позволит хоть что-нибудь де- 
лать, хоть где-нибудь работать, все-таки же лучше, — 
нет! 

— Поступайте к нам в мастерскую. У нас много 
можно выработать — полтора рубля в день. Научить- 
ся скоро можно. 

— Так не позволяет мне муж, я что же вам го- 
ворю? 

— Ах, мерзавец этакий, а?! — Катерина Андреев- 
на передернула плечами и снова заходила по комна- 
те. — Мне сегодня и ночевать негде, я к вам приш- 
ла, — можно у вас остаться? 

— С удовольствием, милости просим! Только во- 
ротится муж, опять меня бить начнет. Вам будет 
беспокойно. 

— Ничего, я как-нибудь... — рассеянно ответила 
Катерина Андреевна. — А они-то теперь там... На 
моей кровати! О, негодяй, обормот подлый, пускай 
только покажется мне на глаза! 

В двенадцать часов воротилась Елизавета Алексе- 
евна. Катерина Андреевна поместилась у нее. 

Александра Михайловна снова улеглась спать, но 
заснуть не могла, она ворочалась с боку на бок, слы- 
шала, как пробило час, два, три, четыре. Везде была 
тишина, только маятник в кухне тихо тикал, и по- 
прежнему протяжно и уныло гудели на крыше теле- 
фонные проволоки. Дождь стучал в окна. Андрея 
Ивановича все не было. На душе у Александры Ми- 
хайловны было тоскливо. 


VI 

Андрей Иванович воротился домой в десятом ча- 
су утра, — воротился хмурый, смирный и задумчи- 
вый. Молча напился кофе и сейчас же лег спать. 

Александра Михайловна сварила молочную рисо- 
вую кашу, накормила Зину, Катерину Андреевну и 
поела сама. К обеду же приготовила только жидень- 
кий суп с крошечным куском жилистого мяса. 

К двум часам Андрей Иванович проспался и встал 
веселый, ласковый. Александра Михайловна стала 
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накрывать на стод. Она повязала свой синяк плат- 
ком, усиленно хромала на ушибленную ногу и держа- 
лась как деревянная. Андрей Иванович ничего слов- 
но не замечал и весело болтал с Катериной Андреев- 
ной . 

Катерина Андреевна вышла в кухню напиться. 
Андрей Иванович поморщился и сказал: 

— Что ты, Саша, фальшивишь? Не так уж нога 
у тебя ушиблена, я сразу понимаю. Ну, пойди сюда, 
дурочка! Дай я тебя поцелую. 

— Где уж тут фальшивить! Поневоле захрома- 
ешь, как начнут тебя ногами топтать, словно рого- 
жу. — Она ответила угрюмо, но лицо ее невольно для 
нее самой вдруг прояснилось от ласки Андрея Ива- 
новича. 

— Ну, пойди, пойди сюда! — Андрей Иванович 
охватил ее за талию и ущипнул в бок. — А ты знай впе- 
ред, что настойчивой быть нельзя. Раз что муж тебе 
что-нибудь приказывает, то ты должна исполнять, а 
не рассуждать. Ты всегда обязана помнить, что муж 
выше тебя. 

— А вот ты деньги все опять прокутил, — на что 
жить будем? Обеда даже не на что сварить, еле-еле 
кусочек мяса выклянчила в мясной. Ведь не о себе 
я стараюсь, мне что! 

— Ничего, Шурочка, деньги пустяки! Сегодня нет, 
завтра будут. Наживем!.. Эка, стоит о деньгах печа- 
литься! 

После обеда пришел в гости слесарь электричес- 
кого завода Иван Карлович Лестман; это был эсто- 
нец громадного роста и широкоплечий, с скуластым 
лицом и белесою бородкою, очень застенчивый и мол- 
чаливый. Он благоговел перед Андреем Ивановичем. 

Стали вечером играть в стукалку, потом сели 
пить чай. У Александры Михайловны было на душе 
очень хорошо: Андрей Иванович был с нею нежен и 
предупредительно-ласков, и она теперь чувствовала 
себя с ним равноправною и свободною. Андрей Ива- 
нович, опохмелившийся остатками вчерашнего конь- 
яку, тоже был в духе. Он сказал: 

— Шурочка, ты бы пошла позвала к нам Елиза- 
вету Алексеевну. Что ей там одной сидеть? Пускай 
чайку попьет с нами. 

Странное было его отношение к Елизавете Алек- 
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сеевне: Андрей Иванович видел ясно, что Александра 
Михайловна бунтует против него под ее влиянием, и 
часто испытывал к Елизавете Алексеевне неистовую 
злобу. Тем не менее его так и тянуло к ее обществу, 
и он бывал очень доволен, когда она заходила к ним. 

У Елизаветы Алексеевны была мигрень. Осунув- 
шаяся, с злым и страдающим лицом, она лежала нз 
кровати, сжав руками виски. Лицо ее стало еще блед- 
нее, лоб был холодный и сухой. Александра Михай- 
ловна тихонько закрыла дверь; она с первого взгля- 
да научилась узнавать об этих страшных болях, 
доводивших Елизавету Алексеевну почти до помеша'- 
тельства. 

— Опять голова болит! — объявила Александра 
Михайловна. — Раза по три в неделю у нее голова 
болит, что же это такое. 

— Эх, бедняга! — с соболезнованием сказал Ан- 
дрей Иванович. 

Лестман покачал головою. 

— Все от ученья. Такой больной не есть корошо 
много учиться, раньше нужно доставать здоровья. 

— «Здоровье доставать»... Как вы будете здоровье 
доставать? — возразил Андрей Иванович. — Тогда 
нужно отказаться от знания, от развития; только на 
фабрике двенадцать часов поработать, — и то уж 
здоровья не достанешь... Нет, я о таких девушках 
очень высоко понимаю. В чем душа держится, кажет- 
ся, щелчком убьешь, — а какая сила различных стрем- 
лений, какой дух! 

— Ну, а что ж хорошего вот этак все больной ва- 
ляться? — сказала Катерина Андреевна. — И к чему 
учиться-то? Не понимаю! Ничего ей за это дороже не 
станут платить. 

Андрей Иванович поучающе возразил: 

— Дело не в деньгах, а в равноправенстве. Жен- 
щина должна быть равна мужчине, свободна. Она та- 
кой же человек, как и мужчина. А для этого она дол- 
жна быть умна, иначе мужчина никогда не захочет 
смотреть на нее, как на товарища. Вот у нас девуш- 
ки работают в мастерской, — разве я могу признать 
в них товарищей, раз что у них нет ни гордости, ни 
ума, ни стыда? Как они могут постоять за свои пра- 
ва? А Елизавету Алексеевну я всегда буду уважать, 
все равно что моего товарища. 
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В кухне раздался звонок. В комнату вошел Ляхов 
с котелком на затылке и с тросточкой. Он был сильно 
пьян. Катерина Андреевна побледнела. 

— У вас Катька? — спросил он, не здороваясь. — 
Ты здесь? Иди домой, где ты пропадаешь?! — крик- 
нул он на нее. 

Катерина Андреевна стояла, нервно сжимая ру- 
кою край стола, и в упор смотрела на Ляхова. 

— Пошла я с тобой, как же! — ответила она, за- 
дыхаясь. — Ах ты негодяй, негодяй! Еще домой зо- 
вет после подобной мерзости! 

— Я тебе приказываю, понимаешь ты это?! 

— Я тебе, слава богу, не жена! Ты мне не мо- 
жешь приказывать! Кто ты такой? Я тебя не знаю!.. 
Ах ты, негодяй грязный! 

— Пойдешь ты или нет? — Ляхов грубо схватил 
ее за руку около плеча. 

• — Отстань! 

Андрей Иванович угрожающе кринул: 

— Что это, Васька, за безобразие? Оставь ее! 

Ляхов опустил руку и с усмешкой оглядел Андрея 
Ивановича. 

— Аль тебе ее захотелось? 

— Дело не об этом, а о том, что не смей сканда- 
ла делать. 

— Она, брат, ко всякому пойдет, к кому угодно!.. 
Что уж, очень хочется тебе? Ну, ладно, бери, черт с 
нею! Эка добра какого... На!.. 

Он засмеялся и с силою толкнул Катерину Андре- 
евну на Андрея Ивановича. 

— Да что же это такое! Андрей Иванович, по- 
шлите за дворником! — воскликнула Екатерина Анд- 
реевна. 

Андрей Иванович стиснул зубы и вскочил с места. 

— Ты тут перестанешь скандалить или нет? 

— Так не хочешь домой идти? — обратился Ляхов 
к Катерине Андреевне. 

— Не хочу! И никогда не приду! 

Ляхов усмехнулся. 

— Ну, ладно! Погоди же ты, я тебя еще не так 
осрамлю... Чтоб ноги твоей у меня больше не было! — 
крикнул он и свирепо выкатил глаза. — Что за юбки 
такие у меня в квартире понавешаны? Чтоб этой во- 
нючей гадости у меня в квартире не было... Я этого 
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не позволю! — И, ни с кем не простившись, он вы- 
шел из комнаты. 

Андрей Иванович с отвращением смотрел ему 
вслед. 

— Свинья пьяная!.. Вы не подчиняйтесь ему, что 
за безобразие! Слава богу, вы с ним не связаны. 

— Ему? Подчиняться? Н-никогдаИ. Сам придет 
ко мне, в ногах будет валяться, — да посмотрим, за- 
хочу ли я его простить! 

Лестман с сожалением глядел на Катерину Анд- 
реевну. 

— Лучше ваши вещи берите от него прочь, а то 
он всем им делает капут. 

Катерина Андреевна всплеснула руками. 

— И вправду! Как же я их добуду? Александра 
Михайловна, дорогая моя, съездите, возьмите у него 
мои вещи! 

— Я боюсь: он меня еще побьет, — нерешительно 
сказала Александра Михайловна. 

Андрей Иванович вспыхнул. 

— Тебя побьет? Будь покойна! Пусть только 
пальцем посмеет тронуть! 

Решили, что Александра Михайловна поедет за 
вещами вместе с Лестманом. Через полчаса они при- 
везли их, — но, боже мой, в каком виде! Платье и 
белье были изрезаны на мелкие кусочки, от посуды 
остались одни черепки, у самовара был свернут кран 
и вдавлен бок. 

Катерина Андреевна вспыхнула, закусила губы и 
разрыдалась. 


VI! 

Прошло две недели. Была суббота. Андрей Ивано- 
вич воротился после шабаша прямо домой и принес 
Александре Михайловне весь заработок. Уж вторую 
неделю он приносил домой деньги целиком до послед- 
ней копейки. 

Поужинали и напились чаю. Андрей Иванович 
сидел у стола и угрюмо смотрел на огонь лампы. 
Всегда, когда он переставал пить, его в свободное от 
работы время охватывала тупая, гнетущая тоска. 
Что-то вздымалось в душе, куда-то тянуло, но он не 
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знал куда, и жизнь казалась глупой и скучной. Алек- 
сандра Михайловна и Зина боялись такого настрое- 
ния Андрея Ивановича; в эти минуты он сатанел и 
от него не было житья. 

Андрей Иванович послал жену купить «Петербург- 
ский листок», прочел его от передних до задних объ- 
явлений. Потом стал просматривать взятый им из 
мастерской сборник куплетов «Серебряная струна»... 
Нет, все было скучно и плоско... 

Пришла Катерина Андреевна. 

Она жила теперь на отдельной квартире, но Ля- 
хов не оставлял ее в покое. Он поджидал ее при вы- 
ходе из мастерской, подстерегал на улице и требовал, 
чтоб она снова шла жить к нему. Однажды он даже 
ворвался пьяным в ее квартиру и избил бы Катерину 
Андреевну насмерть, если бы квартирный хозяин не 
позвал дворника и не отправил Ляхова в участок. 
Катерина Андреевна со страхом покидала свою квар- 
тиру и в мастерскую ходила каждый раз по разным 
улицам. 

— Ведь этакий острожник, а?! — негодовала 
она. — Вот связалась на свою погибель! Это ведь та- 
кой бешеный, ему и зарезать нипочем человека. 

Андрей Иванович мрачно слушал, терзаемый тос- 
кой и скукою. 

Раздался звонок. Мужской голос спросил Елиза- 
вету Алексеевну. Ее не было дома. Гость сказал, что 
подождет, и прошел в ее каморку. Андрей Иванович 
оживился: ему вообще нравились знакомые Елизаве- 
ты Алексеевны, а этот к тому же по голосу был как 
будто уже знакомый Андрею Ивановичу. Он прислу- 
шался: гость сидел у стола и, видимо, читал книгу. 
Андрею Ивановичу не сиделось. 

— Что ему там одному сидеть? — обратился он к 
Александре Михайловне. — Подогрей-ка самовар да 
сходи возьми полбутылку рому. Пускай чайку по- 
пьет у нас. 

Андрей Иванович пошел в комнату Елизаветы 
Алексеевны. Гость, правда, был знакомый. Это был 
Барсуков, токарь по металлу из большого приго- 
родного завода; Андрей Иванович около полугода 
назад несколько раз встречался с Барсуковым у Ели- 
заветы Алексеевны и подолгу беседовал с ним. 

— Это вы, Дмитрий Семенович! — воскликнул Ан- 
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дрей Иванович. — То-то я слушаю, — что это, как 
будто голос знакомый?.. Здравствуйте! Что же вы тут 
одни сидите? Заходите к нам, выпейте стаканчик 
чаю! 

— Да я уж, собственно, пил, — ответил Барсуков 
и с усмешкою прервал себя: — А впрочем... хорошо! 
Что ж так сидеть? 

Он пошел с Андреем Ивановичем в его комнату. 
Андрей Иванович суетливо оправил на столе ска- 
терть. 

— Что это как вас долго не было видно? Сади- 
тесь... Сейчас жена ромцу принесет, мы с вами вы- 
пьем по рюмочке. 

Барсуков подошел к Екатерине Андреевне, назвал 
себя и тряхнул ее руку, потом присел к столу. 

— Да вы, голубчик, оставьте, не суетитесь. Я пить 
все равно не буду. 

Он увидел лежащую на столе «Серебряную стру- 
ну», перелистал ее и, отложив в сторону, взял с ко- 
мода еще пару книг. 

Андрей Иванович законфузился. 

— Э, не смотрите: ерунда! Я их так себе, от ску- 
ки, из мастерской взял. Глупые идеи, нечего читать: 
одна только критика, для смеху... Ну, а вот оно и под- 
крепление нам! 

Александра Михайловна принесла ром. 

Андрей Иванович откупорил бутылку, отер гор- 
лышко краем скатерти и налил две рюмки. 

— Пожалуйте-ка, Дмитрий Семенович!.. За ваше 
здоровье! 

— Нет, спасибо, я не пью! 

— Ну, ну, пустяки какие! По маленькой ничего 
не значит. 

— Каждый раз у нас с вами та же канитель по- 
вторяется. И по маленькой не пью, спасибо! 

— Ну во-от!.. — разочарованно протянул Андрей 
Иванович. — Что же мне, не одному же пить! Ма- 
ленькая не вредит, — что вы? Выпьем по одной! Ром 
хороший, рублевый, — он проясняет голову. 

Барсуков с усмешкою пожал плечами, поднялся 
и неловко зашагал по комнате. 

— Что же это такое? Одному и пить как-то не- 
охота... Катерина Андреевна, выпьемте с вами! 
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Она засмеялась и кокетливо покосилась на Бар- 
сукова. 

— Вот еще! Что это вы, Андрей Иванович, так ме- 
ня конфузите! 

— Так ведь я же вам не голый ром, я вам в чай 
подолью. 

— Нет, нет, уж пожалуйста! 

— Да вы погодите, я вам сделаю жженку. Весь 
спирт сгорит, один только букет останется. 

Он поместил ложечку над чашкою Катерины Анд- 
реевны, положил в ложечку сахар, обильно полил 
его ромом и зажег... Синее пламя, шипя, запрыгало по 
сахару. 

— Ну вот, попробуйте теперь! — самодовольно 
сказал Андрей Иванович. — Самый дамский напи- 
ток... Будьте здоровы! 

Он коснулся рюмкою края чашки, выпил рюмку 
и крякнул. 

— Нет, Дмитрий Семенович, позвольте вам ска- 
зать откровенно: я на этот счет с вашими мнениями 
не согласен. Какой вред от того, чтобы выпить ино- 
гда? Мы не мальчики, нам невозможно обойтись без 
этого. 

Барсуков стоял у печки, заложив руки за спину. 

— Почему? — сдержанно спросил он. 

— Почему? Потому что жизнь такая! — Андрей 
Иванович вздохнул, положил голову на руки, и лицо 
его омрачилось. — Как вы скажете, отчего люди 
пьют? От разврата? Это могут думать только в арис- 
тократии, в высших классах. Люди пьют от горя, от 
дум... Работает человек всю неделю, потом начнет 
думать; хочется всякий вопрос разобрать по основ- 
ным мотивам, что? как? для чего?.. Куда от этих дум 
деться? А выпьешь рюмочку-другую, и легче станет 
на душе. 

— Для чего же это бежать от дум-то? Не мешало 
бы, напротив, осмыслить всякие явления, понять их: 
почему это должно быть привилегией интеллигенции? 
Вином думы заливать, — далеко не уйдешь. 

— Я не спорю против этого! — поспешно сказал 
Андрей Иванович. — Я сам всегда это самое гово- 
рю, — что нужно стремиться к свету, к знанию, к 
этому... как сказать? — к прояснению своего разума. 
А что только выпить не мешает, — изредка, конечно: 
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от тоски! Когда уж очень на душе рвет! То-слько!.. 
А как серый народ у нас, особенно фабричные по 
трактам, — их я сам строго осуждаю: напьются 
так, что вместо лиц одни свиные рыла видят везде, — 
знаете, как известные гоголевские типы, ревизоры... 
К чему это? Это — безобразие, стыд! Настоящая Азия! 
Я очень даже негодую за это на русского человека. 

Барсуков помолчал. 

— В нынешнее время и по трактам, — который 
народ идет в кабак, а который в школу, — возразил 
он. — Азии-то этой, может быть, все меньше стано- 
вится с каждым годом. 

Андрей Иванович безнадежно махнул рукою. 

— Ну, где там! Довольно этой Азии у нас, на ты- 
сячу лет хватит! Вы меня извините за выражение, 
только я о русском человеке очень худо понимаю: он 
груб, дик! Дай ему только бутылку водки, больше 
ему ничего не нужно. О другом у него дум нет. 

Барсуков удивленно поднял брови. 

— Как это так — нет? Мало вы, я вижу, знаете. 
Пригляделись бы, осмотрелись бы кругом, — может 
быть, и увидели бы. Везде жизнь начинается, везде 
начинают шевелиться; каждый хочет жить своим 
умом, хочет понимать, особенно из молодых. Стоячая 
вода всем надоела. Что действительно — старики это 
считают излишним, а молодые уже совершенно дру- 
гих убеждений. 

Андрей Иванович скептически повел головой. 

— Нет, не согласен! Конечно, я не говорю: меха- 
ники, наборщики, ну там конторщики, наш брат, — 
переплетчик, — об этих я не говорю. Эти — люди, 
можно даже сказать, замечательные, образованные, 
со знаниями. Или вот, скажем, вы или Елизавета 
Алексеевна. А я говорю о сером народе, о фабричных, 
о мужиках. Это ужасно дикий народ! Тупой народ, 
пьяный! 

Барсуков слушал, крутил бородку и посмеивался. 

— Да вы, может, не там смотрите? — насмешливо 
спросил он. — Конечно, если по трактирам искать, то 
трудно найти, или по кабакам... А вы бы в другом 
каком месте поискали, — в школу бы, скажем, сходи- 
ли, на курсы. Может быть, увидели бы поучительное... 
«Дикие», «тупые»! — резко произнес он и перестал 
смеяться. — Проработает парень двенадцать часов на 
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заводе, выйдет, как собака, усталый, башка трещит, 
а бежит на курсы, другой раз и перекурить не успе- 
ет. Это от дикости, что ли? К ночи только домой во- 
ротится, а утром рано вставай, опять на работу. От 
дикости это? От дикости он на последний грош газет- 
ку выписывает? 

Барсуков своею неловкою походкою зашагал по 
комнате. 

— То-то, должно быть, против дикости и старики 
у нас бунтуются, — с усмешкой продолжал он. — 
Очень недовольны, что их «просвещенных» понятий 
больше не уважают! Начнет этакий старик поучения 
читать: вот, дескать, была у нас в Торжке девушка, 
и вселились в нее черти; отвезли ее к какой-то там 
святой бабушке, продержали год, — как рукой сня- 
ло; вышла на волю, поела скоромного пирожка, и 
опять в нее черти вселились... А молодой смеется, 
спрашивает: пирожок-то, значит, чертями был начи- 
нен?.. Старик скажет: гром оттого, что Илья-пророк 
по небу катается, а молодой ему: какой-такой Илья- 
пророк? Это — электричество!.. Какая дикость! «Элек- 
тричество»! А? На курсы вздумал бегать, электриче- 
ство изучать, кислороды всякие! Уж подлинно — 
Азия! 

— У вас какие же на этих курсах лекции препо- 
дают? — спросил заинтересованный Андрей Ивано- 
вич. 

— Разное преподают, — неохотно ответил Барсу- 
ков. — Химию, физику, русский язык... алгебру, гео- 
метрию... 

Он сел к столу и лениво стал прихлебывать чай. 

— Полезные предметы, — сказал Андрей Ивано- 
вич тоном знатока. 

— Предметы необходимые... Знаете, сходимте как- 
нибудь вместе на курсы! — предложил Барсуков и 
оживился. — Стоит наблюдения. Я курсы кончил, а 
другой раз нарочно хожу. Вы мало знаете, потому и 
говорите. Какие живые ребята есть, сознательные! 
Так и рвутся до знания, все хотят знать в корень. Та- 
кого куда ни брось — не заржавеет... И откуда силы 
берет! Днем на работе, вечером на курсах, придет до- 
мой — отдыха не знает, сейчас за книгу, другой раз 
всю ночь просидит... Это, батенька, не то, что у интел- 
лигенции: ходит себе мальчонка, — в гимназию там, 
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в университет; заботы ни о чем нет у него, все папа- 
ша предоставляет. «Ванечка, миленький, только 
учись, пожалуйста!» Протащат этак по всем наукам, 
а там уж и местечко готово: пожалуйте, пожалуйте 
жалованье!.. 

— Черт возьми! Ей-богу, надобно бы сходить по- 
смотреть! — воодушевился Андрей Иванович. 

— Много поучительного... Старики уж так косят- 
ся! — улыбнулся Барсуков. — «Ученые! — говорят, — 
курсанты! В студенты, что ли, записались? Ничего 
этого не нужно; грамоту да письмо знаешь — и до- 
вольно». Объяснять им, на что человеку знание нуж- 
но? Этого они не поймут, — ну, а между прочим, са- 
ми замечают, что в нынешнее время везде на заводах 
больше ценят молодого рабочего, чем который два- 
дцать лет работает, — особенно в нашем машиностро- 
ительном деле, старик, тот только «по навыку» мо- 
жет: на двухтысячную дюйма больше или меньше 
понадобилось, он уж и стоп. А для' молодого это пус- 
тяки. 

Барсуков оживился. Он рассказывал много и дол- 
го. Андрей Иванович слушал, и разные чувства под- 
нимались в нем; он и гордился и радовался; и груст- 
но ему было: где-то в стороне от него шла особая, 
неведомая жизнь, серьезная и труженическая, она не 
бежала сомнений и вопросов, не топила их в пьяном 
угаре; она сама шла им навстречу и упорно добива- 
лась разрешения. И чем больше Андрей Иванович 
слушал Барсукова, тем шире раздвигались перед ним 
просветы, тем больше верилось в жизнь и в буду- 
щее, — верилось, что жизнь бодра и сильна, а буду- 
щее велико и светло. 

— Нет, в нынешнее время о многом начинают ду- 
мать, — сказал Барсуков. — Никто не хочет на чу- 
жой веревочке ходить. Хотят понять условия своей 
жизни, ее смысл... 

Он прошелся по комнате, задумчиво остановился 
у печки. 

— В летошнем году у нас на курсах один, Сергей 
Александрович, читал русскую литературу. Между 
прочим, решал вопрос: какая разница между науч- 
ной литературой и художественной? Научная литера- 
тура, — если, например, исследовать жилище рабо- 
чего: сколько кубического воздуха, какой процент де- 
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тей умирает, сколько рабочий в год выпивает водки... 
А художественная литераура то же самое изобража- 
ет чувствительно: умирает рабочий, — дети голодные, 
жена плачет, грязь кругом, сырость, есть нечего. 
И он думает: для чего он всю жизнь трудился, выби- 
вался из сил, для чего он жил? — Барсуков сурово 
сдвинул брови. — Он жил, а жизни не видел, видел 
только ее призрак сквозь копоть фабричного дыма... 
Какая же была цель его существования? 

Андрей Иванович порывисто встал и быстро за- 
шагал по комнате. 

— Нет, ей-богу, на курсы ваши поступлю! Дай 
только немножечко поправлюсь, сейчас же запишусь! 

Два года назад Андрей Иванович однажды уже 
сделал опыт — записался в школу; но, походив два 
воскресенья, охладел к ней; не все там было «чувст- 
вительно», — приходилось много и тяжело работать, 
а к этому у Андрея Ивановича сердце не лежало; при- 
том его коробило, что он сидит за партой, словно 
мальчишка-школьник, что кругом него — «серый на- 
род»; к серому же народу Андрей Иванович, как все 
мастеровые аристократических цехов, относился очень 
свысока. Но теперь Андрею Ивановичу все это каза- 
лось очень привлекательным. 

— Совершенно все это в моем духе!.. Ей-богу, 
вот думаешь-думаешь так о жизни... Какой смысл?.. 
Зачем?.. 

Андрей Иванович подвыпил, ему хотелось теперь 
не слушать, а говорить самому. Выпивая рюмку за 
рюмкой, он стал говорить о свете знания, о свя- 
тости труда, о широком и дружественном товариществе. 

Катерина Андреевна тоже выпила уж три чашки 
крепкой жженки. Глаза ее блестели, на щеках вы- 
ступил румянец. Она подсела ближе к Барсукову, 
брала его за локоть, горячим взглядом смотрела в 
глаза и спрашивала: 

— А вы читали «Макарку-душегуба»? Правда, 
интересная книга? 

Пробило десять часов. Елизавета Алексеевна не 
возвращалась. Барсуков стал уходить. Подвыпив- 
ший Андрей Иванович целовал его и жал руки. 

— Вы заходите, Дмитрий Семенович! Я так вам 
рад!.. Голубчик! Знаете, есть в груди вопросы, как 
говорится (Андрей Иванович повел пальцами перед 
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жилетом)... как говорится, — насущные... Накипело 
в ней от жизни, хочется с кем-нибудь разделить свои 
мнения... Да! Вот еще! Я вас, кстати, хочу попросить: 
нет ли у вас сейчас чего хорошенького почитать? Не- 
досуг было это время раздобыться. 

— Да вот, не хотите ли, я Елизавете Алексеевне 
Гросса принес, «Экономическую систему Карла Марк- 
са»? Полезная брошюра. Тогда ей отдадите. 

Барсуков ушел. Катерине Андреевне тоже пора 
было домой, но она боялась идти одна, чтоб не встре- 
титься с Ляховым. Александра Михайловна взя- 
лась ее проводить, и они ушли. 

Андрей Иванович быстро расхаживал по комнате. 
Он чувствовал такой прилив энергии и бодрости, ка- 
кого давно не испытывал. Ему хотелось заниматься, 
думать, хотелось широких, больших знаний. Он сел к 
столу и начал читать брошюру. В голове кружилось, 
буквы прыгали перед глазами, но он усердно читал 
страницу за страницей. 

Александра Михайловна проводила Катерину Ан- 
дреевну до ворот ее дома и стала прощаться. 

— Ну куда вы, Александра Михайловна? Зайди- 
те ко мне хоть на четверть часика! Посмотрите, как 
я живу. Ведь вы еще не были у меня. 

Они прошли через двор к деревянному флигелю и 
стали подниматься по крутым ступеням лестницы. 
Было темно, и пахло кошками. На площадке они 
столкнулись с квартирною хозяйкою Катерины Анд- 
реевны. 

— Это вы, Катерина Андреевна? Идите скорей, 
вас уж час целый жених ждет. Самовар я наставила. 

И хозяйка пошла вниз. Александра Михайловна 
остановилась и испуганно спросила: 

— Ляхов? 

— Н-нет, — в замешательстве ответила Катерина 
Андреевна. — Писец один, из больничной конторы. 
Елизаров. 

— Писец? 

— Да... Он сказал, что поживет со мною так три 
месяца, и если я буду вести себя прилично, то женит- 
ся на мне. 

— Немножко скоро у вас дело делается! — Алек- 
сандра Михайловна кусала губы, чтоб не расхохо- 
таться. 
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Катерина Андреевна мечтательно смотрела свои- 
ми большими глазами в тусклое окно лестницы. 

— Ляхов так жил со мною, а этот жениться обе- 
щает. Тогда не нужно будет на работу ходить, можно 
будет детей иметь, свое хозяйство вести... Пойдемте, 
я вас познакомлю. Он хороший! 

Они вошли в квартиру. У стола сидел человек с 
черными усиками, двойным подбородком и черными, 
похожими на пуговицы глазами. Держался он стран- 
но прямо, как будто вместо спинного хребта у него 
была палка. На столе стояла бутылка портвейну, ви- 
ноград и кондитерские пирожные, на постели лежала 
гитара. 

Катерина Андреевна быстро подошла и весело за- 
говорила: 

— Это ты, Ваня!.. Здравствуй! Вот если бы я зна- 
ла, кто у меня сидит! Александра Михайловна, это 
мой жених. А это моя хорошая подруга, Александра 
Михайловна Колосова. 

Елизаров галантно и солидно расшаркался, пожал 
Александре Михайловне руку. 

— Садитесь! — продолжала Катерина Андреев- 
на. — Как раз и самовар поспел... Умный мальчик, 
что без меня чаю не пил! 

Она бросила на Елизарова смеющийся, ласкаю- 
щий взгляд. Елизаров покручивал большим пальцем 
и мизинцем острый кончик правого уса. 

— Я один без дам никогда на это не решусь! — 
Он обратился к Александре Михайловне: — Погода 
сегодня дурная-с! 

— Да, холодно на дворе. 

— Да, холодно-с! Дождь — не дождь, снег — не 
снег идет. Как говорится, неприятная погода... Не 
угодно ли виноградцу? Будьте любезны! Катюша, а 
ты что же? 

Александра Михайловна просидела с полчаса. Ка- 
терина Андреевна болтала и смеялась, не спуская с 
Елизарова блестящих, манящих к себе глаз. Елиза- 
ров солидно посмеивался, крутил свои усики и гово- 
рил любезности. 

Александра Михайловна ушла в одиннадцать ча- 
сов. Елизаров остался у Екатерины Андреевны. 
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VIII 


На первой неделе великого поста, в четверг, были 
именины Андрея Ивановича. Он собрался праздно- 
вать их, как всегда, очень широко. Александра Михай- 
ловна плакала и убеждала его быть на этот раз по- 
экономнее; Андрей Иванович начал доказывать, что 
и без того покупается лишь самое необходимое, но 
потерял терпение, обругал Александру Михайловну 
и велел ей, не рассуждая, идти и купить, что нужно. 

К восьми часам вечера стали собираться гости. 
Пришли четыре товарища Андрея Ивановича по мас- 
терской, Лестман, Арсентьев, один приказчик, не- 
сколько замужних женщин и модисток. Пришла и 
Катерина Андреевна. 

— Я слышал, вы помирились с Ляховым? — спро- 
сил ее Андрей Иванович. — Мне вчера Ляхов говорил 
в мастерской. 

— Где помирились, господи! Не знаю, куда спря- 
таться от него!.. Вчера подстерег меня у Мытнинско- 
го моста, не дает пройти; скажи, говорит, что прос- 
тишь меня! Что ж мне было делать? Когда на меня 
кричат, я могу противиться, а когда просят, — как 
ответить? Обещался вечером прийти ко мне про- 
щенья просить. Я на весь вечер ушла к подруге и 
ночевать осталась у нее... Уж и подумать боюсь, 
что будет, когда опять встречу его. Право, он меня 
убьет! 

Праздник был в разгаре. Сменили уж третий са- 
мовар. На столе то и дело появлялись новые бутылки 
пива. Товарища Андрея Ивановича, переплетного 
подмастерья Генрихсена, хорошего гитариста, упро- 
сили сходить домой и принести гитару. Стали танце- 
вать кадриль. 

Танцевальной залой служила кухня. Тучный Ген- 
рихсен сидел, отдуваясь, на постели хозяйки, прихле- 
бывал пиво и играл кадриль на мотивы из «Прекрас- 
ной Елены». Андрей Иванович дирижировал. В свое 
время он был большим сердцеедом и франтом и чув- 
ствовал себя теперь в ударе. 

Грациозно размахивая руками, он семенящим 
шагом подвигался вперед рядом со своею дамою. 

— Сильвупле! — командовал он. — Оренбур!.. — 
При этом все делали шэн и вертелись с дамами раз 
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по десяти. — Комансэ! — выкрикивал Андрей Ивано- 
вич. 

Каждый танцевал, не руководствуясь командою 
Андрея Ивановича; да он и сам ее не понимал. Но 
всем было приятно танцевать под французские вы- 
крики. Стоял женский смех, ноги сухо шаркали по 
полу. 

После кадрили стали танцевать польку. Катери- 
на Андреевна была царицею бала. Стройная и изящ- 
ная, с глазами, блестевшими от оживления и порт- 
вейна, она была обворожительна; ее приглашали на- 
перерыв. Андрей Иванович по причине одышки не 
танцевал польки. Он любезничал с дамами, угощал 
их портвейном, а когда их уводили танцевать, он, скры- 
вая улыбку, следил за Елизаветой Алексеевной. Ели- 
завета Алексеевна все время танцевала, и Андрею 
Ивановичу было смешно смотреть, как в толпе 
прыгало и мелькало ее бледное лицо, по-всегдашнему 
серьезное и строгое, с сдвинутыми бровями. 

Полька кончилась. Потные танцоры, обмахиваясь 
платками, пили и закусывали в комнате Колосовых. 
Вдруг в дверях появился Ляхов. 

Все смутились. Большинство знало об его истории 
с Катериной Андреевной. Ляхов вошел бледный и 
печальный, приблизился к Андрею Ивановичу и по- 
здравил его с ангелом. Потом, словно не замечая 
Катерины Андреевны, молча сел в угол. 

Катерина Андреевна была бледна и дрожала. Она 
повела плечами и обратилась к Александре Михай- 
ловне: 

— Как у вас от окна дует! Дайте мне, пожалуй- 
ста, платок: такой холод! 

Понемногу смущение улеглось. 

Снова раздались говор, смех, шутки. Пили, чока- 
ясь стаканами. Приказчик из мануфактурного мага- 
зина Семыкин, молодой человек с ярко-красным гал- 
стуком, тщетно умолял выпить хоть рюмку пива двух 
сестер, модисток Вереевых. Они смеялись и отказы- 
вались. Семыкин выпивал стакан пива и возобновлял 
свои молі^ы. Ляхов сидел, забившись в угол за комо- 
дом, и молча пил стакан за стаканом. 

Александра Михайловна попросила сестер Вере- 
евых спеть что-нибудь. Они закраснелись и замахали 
руками. 
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— Ах, что вы, что вы, Александра Михайловна! 
Ни за что! 

Их стали упрашивать. Сестры долго отнекива- 
лись, наконец согласились. Сели рядом и откашля- 
лись. 

— А горлышко-то прочистить? — сказал Семы- 
кин, подсел к ним и подал рюмку с пивом. 

Сестры засмеялись, потом сделали серьезные ли- 
ца, переглянулись и запели цыганскую песню. Голо- 
са у них были слабые, но звучали приятно; пели они 
в один голос: 

Вьются песенки цыган, 

Прикрывая свой обман, 

За стаканом пьют стакан, 

В голове — туман... 

— Туман! — басом сказал Семыкин. 

Младшая Вереева возразила: 

— Конечно, туман! Когда пьют, тогда в голове 
становится туман. 

— Разве это не правда? — спросила старшая. 

— Вполне справедливо. Ну-ка, туманцу рюмоч- 
ку! — И Семыкин протянул рюмочку с пивом. Сестры 
прыснули. 

В комнате было жарко и душно. Александра Ми- 
хайловна открыла форточку. Кисейная занавеска за- 
колебалась, в комнату подуло сырым, туманным хо- 
лодом. 

После веселого романса сестры спели несколько 
грустных песен. Головы кружились от выпитого пи- 
ва, и на душе у всех стало тихо, нежно. 

Помнишь ли, милая, ветви тенистые, 

Ивы над темным прудом? 

Волны плескались кругом серебристые, 

Там мы сидели вдвоем. 

Там поклялись мы при лунном сиянии 
Вечно друг друга любить... 

Помнишь ли, милая, наши свидания? 

Как же их трудно забыть! 

Слушатели были задумчивы... В раскрытую фор- 
точку тянуло гнилою сыростью, в тесной комнате пах- 
ло пивом и табаком, лица у всех были малокровные, 
истощенные долгим и нездоровым трудом, — а песня 
говорила о какой-то светлой, ясной жизни и о свет- 
лой любви среди природы. 


224 


Пел соловей свои песни могучие, 
Стан твой сжимал я рукой... 


Вдруг все взгляды обратились в угол за комодом. 
Пение смолкло. Ляхов, подперев голову руками и 
впившись пальцами в волосы, рыдал, низко наклонясь 
над столом. Он рыдал все сильнее. Мускулистые плечи 
судорожно дрожали от рыданий. 

— Василий Васильевич, что это с вами? Успокой- 
тесь! — сказала испуганная Александра Михайлов- 
на. — Выпейте воды холодной! 

Она побежала в кухню и принесла из-под крана 
воды. 

Ляхов вышел на середину комнаты, бледный, 
всклокоченный, с распухшими глазами. 

— Скажи, Андрей, зачем ты меня сюда допустил? 
Разве мне тут место?.. У вас тут хорошо и благород- 
но, совесть у всех спокойна, вы можете песни петь, сме- 
яться... А я — я вижу, какой я... подлец... и грязный 
негодяй... 

Рыдания не дали ему говорить. Ляхов схватился 
за лоб и оперся о комод. Он рвал на себе галстук и 
манишку, чтоб дать волю дыханию. 

Андрей Иванович положил ему руку на плечо и 
страдающим голосом сказал: 

— Ну, Вася, полно, что ты? Успокойся! 

— Женщины, женщины! — рыдая, проговорил Ля- 
хов. — Теперь только я вижу, как много они дают нам 
хорошего и как жестоко мы их оскорбляем... 

Он вдруг бухнулся в ноги Катерине Андреевне. 

— Ай!!! — Она истерически вскрикнула и отшат- 
нулась. 

— Катя! Прости меня! Я поступил подло и скверно... 
Но я не могу жить без тебя... Если ты меня не про- 
стишь, я повешусь либо брошусь в Неву... Катечка! 

С торчащими вихрами волос, с разорванным воро- 
том, он, рыдая, ползал по полу и целовал подол юбки 
Катерины Андреевны. Взволнованная Катерина Анд- 
реевна отодвигалась от него и робко оправляла юбку. 

— Я для тебя, Катя, хуже разбойника, хуже га- 
дины... Скажи, — что мне делать, чтоб ты простила? 
Все сделаю, что велишь. Топчи, плюй на меня... Толь- 
ко прости, Катя! 

Андрей Иванович, бледный и нахмуренный, стоял, 
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прислонясь спиною к комоду. Александра Михайловна 
и младшая Вереева смигивали слезы. Вдруг Катерина 
Андреевна, с заблестевшими глазами, порывисто охва- 
тила шею Ляхова и горячо поцеловала его. 

Ляхов вскочил на ноги, схватил ее в объятия и осы- 
пал поцелуями. Кругом зашевелились и заговорили. 

— Ну, вот и слава богу! — с облегченною улыбкою 
сказала Александра Михайловна, украдкою отирая 
слезы. — Давно бы так! 

Андрей Иванович провозгласил: 

— Черт возьми, нужно выпить для примирения! Тут 
уже всем следует коньяку, иначе нельзя!.. Катерина 
Андреевна, позвольте вашу рюмку. 

Катерина Андреевна, со счастливым, раскраснев- 
шимся лицом, протянула рюмку. 

Все стали чокаться с Катериной Андреевной и Ля- 
ховым. Они стали на время главными лицами вечера, 
словно новобрачные на свадьбе. 

Стали опять танцевать. Опять Катерина Андреев- 
на была царицею бала. Все приглашали ее наперерыв, 
и больше всех Ляхов. И всегда хорошенькая, она те- 
перь, упоенная счастьем, была прекрасна. После валь- 
са Ляхов проплясал трепака. Потом все перешли в 
комнату и попробовали петь хором; но вышло очень 
нестройно и безобразно. Упросили снова петь сестер 
Вереевых. 

Ляхов продолжал пить стакан за стаканом, рюмку 
за рюмкой; он вообще пил всегда очень быстрым тем- 
пом. Лицо его становилось бледнее, глаза блестели. 
Несколько раз он уже оглядел Катерину Андреевну 
загадочным взглядом. Сестры кончили петь «Мой ко- 
стер в тумане светит». Ляхов вдруг поднял голову и 
громко сказал: 

— Катька! Ты у меня кольцо в два с полтиной 
украла... Отдай назад! 

Александра Михайловна рассмеялась и бросилась 
к нему. 

— Василий Васильевич, что это! Вот те раз! Вы 
позабыли, ведь вы помирились, помирились, — вспом- 
ните-ка! 

— Ты мое кольцо стащила, когда от меня ушла! 
Давай назад! — грубо крикнул Ляхов. 

Катерина Андреевна вспыхнула. 

— Господи, да что это такое! 
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— Стыдно вам так говорить, Василий Василье- 
вич! — сказала Александра Михайловна. 

— Нет, не стыдно! Вы не знаете, какая она. Она 
беременная была, когда я ее взял. 

— Слушай, Васька, нам это вовсе не интересно 
знать! — крикнул Андрей Иванович. 

— Она мне должна быть до гробовой доски бла- 
годарна, что я ее взял: я ее грех покрыл. 

— Как же это вы покрыли? Женились, что ли? — 
спросила Александра Михайловна. 

— Я сказал, что ребенок мой. 

— Эка, — «покрыли»! Все равно в воспитательный 
его отдали. 

Ляхов с презрением и ненавистью оглядывал Ка- 
терину Андреевну. 

— У нее таких, как я, столько было, сколько у ме- 
ня пальцев на руках. Ведь она все равно что первая 
с улицы: любой помани, — она сейчас пойдет к нему 
ночевать. Вон на святках, когда мы на Зверинской 
жили... 

И он бесстыдно начал вывертывать всю подногот- 
ную их совместной жизни. Катерина Андреевна, оне- 
мев от неожиданности и негодования, сидела и кутала 
лицо в платок. 

Елизавета Алексеевна вскочила с места. 

• — Александра Михайловна, да как вы ему позво- 
ляете? 

— Если вы, Василий Васильевич, не перестанете, 
то ступайте отсюдова! — сказала Александра Михай- 
ловна, побледнев. 

— Фью-фью-фью-фью! — Ляхов засвистел и на- 
смешливо оглядел обеих. — Слышишь, Андрей, как 
твоя жена выгоняет твоего друга? 

— Я с нею вполне согласен! Это безобразие, кон- 
фуз! Сейчас же извиняйся в своем поступке, если хо- 
чешь тут оставаться! 

— Так ты за жену, против друга?.. Ты должен ей 
в зубы дать за то, что она смеет гнать твоего гостя вон. 

Андрей Иванович гаркнул: 

— Ступай вон! 

— Не пойду! — спокойно ответил Ляхов, плотнее 
уселся на стуле и усмехнулся. 

— И вам не стыдно, Ляхов?! — воскликнула Алек- 
сандра Михайловна. 
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— Не стыдно! — хвастливо ответил Ляхов. 

— КигаіІ (Черт!) Ты пойдес вон! — в бешенстве 
крикнул Лестман, поднялся во весь рост и стиснул ку- 
лаки. Тяжелый, свирепый и сосредоточенный хмель 
охватил его. Остальные мужчины тоже поднялись. 

Ляхов оглядел всех, засмеялся и встал со стула. 

— Черт ли мне тут с вами оставаться! Набрали 
шлюх к себе, смотрю, — что это! Ни одной нет чест- 
ной женщины!.. Сволочь уличная, барабанные шкуры! 
Наплевать мне на вас на всех!.. 

И он, шатаясь, вышел. 

IX 

На следующий день Андрей Иванович пришел в 
мастерскую угрюмый и злой: хоть он и опохмелился, 
но в голове было тяжело, его тошнило, и одышка ста- 
ла сильнее. Он достал из своей шалфатки неокончен- 
ную работу и вяло принялся за нее. 

Переплетная мастерская Семидалова, где работал 
Андрей Иванович, была большим заведением с проч- 
ной репутацией и широкими оборотами; одних подма- 
стерьев в ней было шестнадцать человек. Семидалов 
вел дело умело, знал ходы и всегда был завален круп- 
ными заказами. С подмастерьями обращался дружес- 
ки, очень интересовался их личными делами, и вообще 
старался быть с ними в близких отношениях; но это 
почему-то никак ему не удавалось, и подмастерья его 
недолюбливали. 

Андрей Иванович лениво скоблил скребком передок 
зажатой в пресс псалтыри іп-циагіо. Из-под скребка 
поднималось облако мелкой бумажной пыли, пыль ще- 
котала нос и горло. Андрей Иванович старался сдер- 
живаться, но наконец прорывался тяжелым кашлем; 
он кашлял долго, с натугою, харкая и отплевываясь, и, 
откашлявшись, снова принимался скрести. Рядом с 
ним приземистый Картавцов, наклонившись, околачи- 
вал молотком фальцы на корешке толстой «Божест- 
венной комедии». В длинной, низкой мастерской было 
душно и шумно. В углу мерно стучал газомотор, под 
потолком вертелись колеса, передаточные ремни сла- 
бо и жалобно пели; за спиною Андрея Ивановича об- 
резная машина с шипящим шумом резала толстые пач- 
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ки книг; дальше, у позолотных прессов с мерцавшими 
синими огоньками, мальчики со стуком двигали рыча- 
гами. Пол был усеян обрезками бумаги, пахло клей- 
стером и газом. 

Генрихсен, с пачкою книг по мышкой, медленно про- 
шел к своему месту, положил книги на верстак и сел, 
бережно подперев голову рукою. Его полное бритое ли- 
цо с короткими усами было бледно и измято, волосы 
торчали в стороны. Он не шевелился, застыв в дере- 
вянной задумчивости. Андрей Иванович кивнул ему 
головою и вопросительно щелкнул себя по шее. Ген- 
рихсен нахмурился и сердито развел руками: он не 
опохмелялся, и опохмелиться было не на что. Увы, у 
самого Андрея Ивановича не было в кармане ни гро- 
ша. Генрихсен положил голову на другую руку и сно- 
ва одеревенел. 

Налево от Андрея Ивановича, за широким столом, 
два подмастерья, Ермолаев и Новиков, подклеивали 
штрейфенами большие, в девять кусков, карты России. 
Они рассматривали готовую карту. Новиков, молодой 
парень, поджав подбородок и подмигивая, говорил что- 
то, а Ермолаев заливался густым, басистым хохотом. 

Андрей Иванович положил скребок, потянулся и, 
засунув руки в карманы, подошел к столу. 

— Чего это вы? — сумрачно спросил он. 

Новиков почтительно посторонился. 

— Да вот, Андрей Иванович, все о путешественни- 
ках тужим! — Он юмористически-огорченно указал на 
карту. — Порастерялись у нас тут кой-какие городки, 
вот мы и огорчаемся: купит путешественник карту, а 
города-то и нет, куда ехать. Как быть? 

— Листы-то в литографии какие вдоль печатаны, 
какие поперек, — объяснил Ермолаев. — Там этого не 
разбирают, сырыми-то они разными оказываются... Го- 
род Луга? К черту, срезать! Кому нужно, тот и без 
карты найдет!.. Казань? Девалась неизвестно куда!.. 
Вот так карта, ха-ха-ха! 

Андрей Иванович молча смотрел работу и сквозь 
зубы спросил: 

— Почем положил хозяин? 

— Тринадцать копеек. Сам, говорит, взял по двад- 
цать. 

— По двадцать? Врет! — уверенно сказал Андрей 
Иванович. 
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Ермолаев перестал смеяться и добродушно возра- 
зил: 

— Ну, врет! С чего ему врать? На копейку клею 
пойдет, а на три коленкору, три копейки барыша; трид- 
цать рублей на заказ. Чего же ему? Довольноі 

— Гм! Чертодалову-то нашему довольно?.. Уж не 
знаю! — усмехнулся Новиков и взглядом обратился к 
Андрею Ивановичу за одобрением. 

Подошел Генрихсен, постоял, тупо и сонно глядя 
к а них, и подвинулся к усердно работавшему К а рта в - 
цову. 

— Послушьте! Что, у вас двадцать копеек нету до 
субботы? 

Картавцов растерянно положил молоток и стал по- 
спешно шарить по карманам. 

— Нету, Генрих Федорович! 

Андрей Иванович мрачно следил за Картавцовым. 

— Почему же у тебя нет? — резко спросил он. — 
Или уж все деньги в сберегательную снес? 

Широкое лицо Картавцова стало еще более расте- 
рянным и жалким. Андрей Иванович не выносил его 
скопидомства и систематически преследовал за него 
Картавцова, то добродушно, то злобно, смотря по на- 
строению. 

— Он прослышал, что вы вчера именинник были, — 
вмешался Новиков. — Нет, говорит, поостерегусь, ни 
гроша не возьму с собою: вдруг кто на похмелье дву- 
гривенный попросит! Дашь, а он до субботы помрет... 
Всего капиталу решишься, придется по миру 
идти! 

— У тебя, Генрихсен, залогу нет ли? Под залог он 
даст! — захохотал Ермолаев. 

Все, вслед за Андреем Ивановичем, стали по при- 
вычке травить Картавцова. Многие сами имели при 
себе деньги, но об этом они не помнили. 

Картавцов густо краснел и хмурился. 

— Да нету же у меня, господи! Ну, ей-богу, нет, 
вот! 

— Почему же у тебя нету? — продолжал допраши- 
вать Андрей Иванович. — Ты денег не пропиваешь, 
значит, должны быть у тебя; а у кого есть деньги, тот 
с пустым карманом не уйдет из дому, потому что это 
неловко. 

Картавцов, страдальчески нахмурившись, молчал 
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и с преувеличенным старанием околачивал на книге 
фальцы. 

— Това-а-рищ... — с презрением протянул Андрей 
Иванович. — Хоть поиздохни все кругом, ему только 
одна забота, — побольше домой к себе натаскать. На- 
стоящий муравей! Зато, дай десять лет пройдет, сам 
хозяином станет, мастерскую откроет... «Григорий Ан- 
тоныч, будьте милостивы, нельзя ли работки раздо- 
быться у вас?..» 

Вошел мастер, Александр Дмитриевич Волков, 
мужчина с выхоленными светло-русыми усами и ост- 
риженный под гребенку. Все взялись за работу. Он 
спросил: 

— Ляхова опять нет? Черт знает что такое! Вот 
субъект! Лобшицу в понедельник заказ сдавать, а он 
тянет. Возьмите, Колосов, вы его работу, псалтыри 
потом кончите. 

В это время вошел Ляхов с опухшим лицом, пья- 
ный. 

— Ну, слава богу, явился наконец! — сердито ска- 
зал мастер. — Вы что же, Ляхов, в мастерскую только 
для прогулки приходите, для моциону? Когда у вас за- 
каз Лобшица будет готов? 

— Когда срок придет, тогда и будет готов! — грубо 
ответил Ляхов, вытаскивая из шалфатки пачку книг. 

— Да вы опять пьяны! — воскликнул мастер. 

— Не на ваши ли деньги пил? 

Мастер покраснел от гнева и закусил усы. 

— Ну-ну, посмотрим! Вам, видно, штрафоваться 
еще не надоело!.. Прекрасно! 

И он быстро вышел в контору. 

Андрей Иванович чистил щеточкою выскобленный 
обрез. Ляхов бросил на верстак книги и большими 
шагами подошел к нему. 

— Ты у меня сейчас будешь лежать под верста- 
ком! — объявил он. 

— Что так? Почему? — спросил Андрей Иванович. 

— Ты чего не в свое дело суешься? Зачем ты меня 
вчера с Катькой поссорил? 

Ляхов грозно и выжидающе в упор глядел на Анд- 
рея Ивановича. 

— Я тебя поссорил? — удивился Андрей Иванович. 

Вдруг Ляхов со всего размаху ударил Андрея Ива- 
новича кулаком в лицо. 
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Удар пришелся в нос. В голове у Андрея Иванови- 
ча зазвенело, из глаз брызнули слезы; он отшатнулся 
и стиснул ладонями Лицо. Сильные руки схватили его 
за борты пиджака и швырнули на пол. Ляхов бросился 
на упавшего Андрея Ивановича и стал бить его по ще- 
кам. 

Ошеломленный неожиданностью и болью, не в си- 
лах подняться, Андрей Иванович беспомощно протяги- 
вал руки и пытался защищаться. В глазах у него 
замутилось. Как в тумане, мелькнуло перед ним широ- 
кое лицо Картавцова, от его удара голова Ляхова 
качнулась в сторону. Андрей Иванович видел еще, как 
Ляхов бешено ринулся на Картавцова и сцепился с 
ним, как со всех сторон товарищи подмастерья бро- 
сились на Ляхова... 

Когда Андрей Иванович пришел в себя, Ляхова в 
мастерской уже не было; Генрихсен и мастер брызгали 
ему в лицо холодною водою, хозяин взволнованно рас- 
хаживал по узкому проходу между верстаками и прес- 
сами. 

Андрей Иванович сидел на табуретке, прижавшись 
головою к рукаву поддерживавшего его Ермолаева, и 
рыдал, как женщина. 

— Хам этакий, негодяй! — повторял Ермолаев, за- 
дыхаясь от негодования. 

Картавцов, с блестящими глазами, с широкою сса- 
диною на левой скуле, стоял, тяжело переводя дыха- 
ние. 

— Сейчас же на расчет его! — сказал хозяин. ■ — • 
И десять рублей штрафу за буйство!.. Подавайте, Ко- 
лосов, к мировому, я сам буду свидетелем... Этакий 
скот! Черт знает что такое!.. За что это он вас? 

Андрей Иванович, не отвечая, рыдал. Товарищи 
участливо окружили его и наперерыв старались услу- 
жить. Мальчики и чернорабочие с любопытством тол- 
пились вокруг, в дверь заглядывали сбежавшие сверху 
фальцовщицы. 

Хозяин сказал: 

— Вот что, Колосов, поезжайте лучше домой, успо- 
койтесь. Стоит обижаться на этого пьяного зверя! Даю 
вам слово, завтра же его не будет у меня в мас- 
терской. 

Ермолаев отвез Андрея Ивановича домой на извоз- 
чике. 
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Андрей Иванович пролежал больной с неделю. Ему 
заложило грудь, в левом боку появились боли; при 
кашле стала выделяться кровь. День шел за днем, а 
Андрей Иванович все не мог освоиться с тем, что про- 
изошло: его, Андрея Ивановича, при всей мастерской 
отхлестали по щекам, как мальчишку, — и кто совер- 
шил это? Его давнишний друг, товарищ! И этот друг 
знал, что он болен и не в силах защититься! Андрей 
Иванович был готов биться головою об стену от ярости 
и негодования на Ляхова. 

Но рядом с этим ему довелось пережить теперь не- 
мало и очень сладких минут. Случай с Андреем Ива- 
новичем вызвал в мастерской всеобщее горячее уча- 
стие к нему. Хозяин прислал ему на лечение из боль- 
ничной кассы двадцать пять рублей, товарищи все 
поголовно перебывали у Андрея Ивановича, приносили 
ему коньяку, апельсинов, ругали Ляхова и желали 
Андрею Ивановичу поскорей поправиться. Андрея Ива- 
новича — отзывчивого, действительно готового для 
товарищей на все, — невыразимо трогало малейшее 
проявление товарищеского чувства к нему; в простом 
слове участия к его горю он был готов видеть торже- 
ство какого-то широкого братства. По уходе гостя он 
долго лежал, задумавшись, с застывшею на лице свет- 
лою улыбкою, счастливый и гордый. О Картавцове 
Андрей Иванович вспоминал не иначе как с умилени- 
ем: этого Картавцова он всегда так беспощадно и же- 
стоко преследовал, — а тот, забыв все обиды, первый 
бросился ему на выручку... 

Через неделю Андрей Иванович вышел на работу. 

Он вошел в мастерскую, стараясь ни на кого не 
смотреть, стыдясь того оскорбления, которое он полу- 
чил. Начатые им псалтыри — заказ неспешный — ле- 
жали в его верстаке нетронутыми. Андрей Иванович 
начал вставлять книги в тиски. 

— Здравствуй, Колосов! — раздался за его спиною 
голос. 

Андрей Иванович вздрогнул, как от удара кнутом, 
и быстро обернулся. Перед ним стоял Ляхов, заиски- 
вающе улыбался и протягивал руку. Ляхов был в сво- 
ей рабочей блузе, в левой руке держал скребок. Андрей 
Иванович, бледный, неподвижно смотрел на Ляхова: 
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он был здесь, он по-прежнему работал в мастерской! 
Андрей Иванович повернулся к нему спиной и медлен- 
но пошел в контору. 

Хозяин был в конторе. Увидев Андрея Ивановича, 
он смутился. 

— А-а-, Колосов, здравствуйте! — ласково произнес 
он. — Ну, как вы себя чувствуете? 

Андрей Иванович, тяжело дыша, глядел на хозяина. 

• — Ляхов остается у вас? — с трудом сказал он. 

— Нет! — решительно ответил Семидалов. — 
Я ему сказал, что оставлю его лишь в том случае, если 
вы его простите. Откровенно говоря, лишиться мне 
его теперь очень невыгодно: вы знаете, какой он хо- 
роший золотообрезчик, а пасха на носу, заказов мно- 
го... Но, во всяком случае, все дело совершенно зави- 
сит от вас. 

— Я его не прощаю! — раздельно произнес Андрей 
Иванович. 

Семидалов недовольно пожал плечами. 

— Ваше дело!.. Правду говоря, мне немного стран- 
но, что вы относитесь так к вашему старинному това- 
рищу; вы должны бы знать, что у него действительно 
были большие неприятности; невеста его бросила, он 
все время пьяный валяется по углам, — со стороны 
смотреть жалко; притом он сам себе теперь не может 
простить, что так оскорбил вас. Все это не мешало бы 
принять в расчет. 

— Вам тоже не мешало бы принять в расчет, что он 
завтра же может опять избить меня в вашей мастер- 
ской. А я, Виктор Николаевич, человек больной. 

— Ну, знаете, если об этом говорить, то ведь в кон- 
це концов он может вас избить и на улице и у вас 
на квартире. — Семидалов старался не встретить- 
ся с упорным, пристальным взглядом Андрея Ивано- 
вича. 

— На улице против этого есть полиция, в квартире 
это будет мое дело... Ну, да все равно! Позвольте мне 
на расчет, — сорвавшимся голосом произнес Андрей 
Иванович. 

— Что вы, что вы, Колосов? Полноте! Я от своего 
слова никогда не отказываюсь. Я вам дал его и сдержу. 
Если вы мне заявите, что не хотите работать с Ляхо- 
вым... А-а, Вильгельма Адольфович! — прервал он 
себя и встал, любезно улыбаясь. 
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В контору вошел издатель детских книг Лобшиц, 
постоянный заказчик заведения. 

— Вы, Колосов, зайдите ко мне в контору после 
обеда, — скороговоркой сказал Семидалов. — Мы с 
вами еще потолкуем как следует. 

Подмастерья и фальцовщицы расходились обедать. 

Андрей Иванович спустился на улицу. Прошел Гре- 
бецкую, повернул налево и вышел к Ждановке. Был 
яркий солнечный день, в воздухе чуялась весна; за 
речкой, в деревьях Петровского парка, кричали галки, 
рыхлый снег был усыпан сучками; с крыш капало. 

Андрей Иванович, присев на низкие деревянные пе- 
рила набережной, неподвижно смотрел вдаль... Ляхова 
хозяин не прогонит, — это Андрей Иванович понял сра- 
зу; и его первым решением было — сейчас же уйти са- 
мому; теперь новая, мучительная мысль пришла ему в 
голову: да ведь его уход для хозяина вовсе не страшен, 
напротив, хозяин будет очень рад избавиться от него! 
Андрей Иванович вспомнил, как недовольно морщился 
Семидалов, когда он просил у него вперед денег или 
пропускал по болезни несколько дней; еще две недели 
назад, когда Андрей Иванович попросил уволиться на 
полдня, чтоб сходить к доктору, хозяин с пренебрежи- 
тельной усмешкой ответил: «Можете хоть совсем уво- 
литься!..» Очень он накажет Семидалова своим ухо- 
дом! Его и так держат из милости... Где же ему тя- 
гаться с Ляховым, у которого дело так и кипит в ру- 
ках? 

И главное, Андрей Иванович видел, что ему некуда 
уйти от Семидалова. Кто возьмет его такого — боль- 
ного и слабого? Придется умереть с голоду. Само по 
себе это бы еще не испугало Андрея Ивановича. Но как 
только он представил себе, в каком он тогда положении 
окажется дома, Андрей Иванович почувствовал, что 
уйти ему от Семидалова невозможно: без работы, да- 
же без надежды получить ее, как сможет он укрощать 
Александру Михайловну? Тогда придется работать ей, 
а он... он будет жить на ее содержании? Нет, лучше что 
угодно, только не это! 

К трем часам Андрей Иванович воротился в мастер- 
скую. Хозяин, видимо, поджидал его и сейчас же ве- 
лел позвать к себе. Андрей Иванович, с накипавшими 
рыданиями обиды и злобы, вошел в контору, 

Семидалов торжественно произнес: 
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— Ну, Колосов, решайте, оставаться у меня Ляхову 
или неті Я сейчас узнал от него, что он помирился со 
своей невестой и после пасхи женится. Неужели даже 
ради этой радости вы не согласитесь его простить? 

Дверь открылась, и вошел Ляхов. Опустив глаза, 
он медленно сделал два шага к Андрею Ивановичу и 
тихо сказал: 

— Можете ли вы меня, Колосов, простить? 

Андрей Иванович, тяжело дыша, растерянно огля- 
дывал Ляхова. 

— Могу ли я... простить? 

Ляхов стоял, смиренно опустив голову. Но Андрей 
Иванович видел, как насмешливо дрогнули его брови, 
видел, что Ляхов в душе хохочет над ним и прекрасно 
сознает свою полнейшую безопасность. Судорога сда- 
вила Андрею Ивановичу горло. Он несколько раз пы- 
тался заговорить, но не мог. 

— Помнишь, Вася, — наконец сказал он, — пом- 
нишь, восемь лет назад мы с тобой однажды поссори- 
лись? После этого мы обещались, что всегда будем 
уступать тому, кто из нас пьянее... и никогда 
не тронем друг друга пальцем. Я это обещание... 
сдержал... 

Андрей Иванович замолчал и отвернулся, судорож- 
но всхлипывая. 

— Какое зверство! — продолжал он, весь дрожа от 
рыданий. — Ты, сильный, крепкий, — ты решился бить 
своего больного товарища... За что?.. 

Ляхов быстро заморгал глазами и потянул в себя 
носом. 

— Ну, Андрей... прости! — Его голос дрогнул и гу- 
бы жалко запрыгали. 

Андрей Иванович услышал, как дрогнул голос Ля- 
хова. Счастливый жар обдал сердце. Но вдруг он 
вспомнил, что ведь он должен простить Ляхова, что 
ему другого выбора нет... Андрей Иванович стиснул 
зубы. 

— Ну что же, Колосов, прощаете вы своего това- 
рища? — спросил Семидалов. — Он вас жестоко оби- 
дел, но вы видите, как он раскаивается... Миритесь, 
миритесь, господа! — с улыбкою сказал он и подошел 
к ним. — Ну, пожмите друг другу руки в знак прими- 
рения! 

Он соединил руки Андрея Ивановича и Ляхова. Они 
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обменялись рукопожатиями. Хозяин весело восклик- 
нул: 

— Вот и прекрасно! За те дни, которые вы проле- 
жали по вине Ляхова, вы получите из его заработка... 
Желаю вам всегда жить в дружбе. Вот Ляхов скоро 
женится на своей Кате, — вы у него будете на свадьбе 
шафером. 

— Женатые шаферами не бывают! — ответил Анд- 
рей Иванович, с ненавистью оглядел Семидалова и 
вышел из конторы. 

XI 

Для Андрея Ивановича начались ужасные дни. 
«Ты — нищий, тебя держат из милости, и ты должен 
все терпеть», — эта мысль грызла его днем и ночью. 
Его могут бить, могут обижать, — Семидалов за него 
не заступится; спасибо уж и на том, что позволяет 
оставаться в мастерской; Семидалов понимает так же 
хорошо, как и он сам, что уйти ему некуда. 

И Андрей Иванович продолжал ходить в мастер- 
скую, где бок о бок с ним работал его ненаказанный 
обидчик. Все шло совсем по-обычному. Товарищи по- 
прежнему здоровались, разговаривали и пили с Ляхо- 
вым, и никто даже не вспоминал о той страшной обиде, 
которую ни за что ни про что нанес Ляхов их больному 
товарищу. Андрей Иванович стал молчалив и сосредо- 
точен; за весь день работы он иногда не перекидывался 
ни с кем ни словом. Ляхов пытался с ним заговорить, 
всячески ухаживал за ним, но Андрей Иванович не 
удостаивал его даже взгляда. 

Он мог бы простить Ляхова — о, он простил бы его 
с радостью, горячо и искренно, — но только если бы 
это было результатом его свободного выбора. Теперь 
же само желание Ляхова получить прощение смахива- 
ло на милостыню, которую он по доброй воле давал 
обиженному Андрею Ивановичу. А для Андрея Ива- 
новича ничего не могло быть ужаснее милостыни. 

Здоровье его после побоев Ляхова не поправлялось. 
С каждым днем ему становилось хуже; по ночам Анд- 
рей Иванович лихорадил и потел липким потом; он с 
тоскою ложился спать, потому что в постели он каш- 
лял, не переставая, всю ночь — до рвоты, до крови; сна 
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совсем не было. Во время работы стали появляться 
мучительные боли в груди и левом боку; поработав с 
час, Андрей Иванович выходил в коридор, ложился на 
пол, положив под себя папку, и лежал десять — пят- 
надцать минут; отдышавшись, снова шел к верстаку. 
И часто он с отчаянием думал о том, что его «хрони- 
ческое воспаление легких», по-видимому, переходит в 
чахотку. 

Вырабатывал теперь Андрей Иванович страшно ма- 
ло. Даже не пропустив за неделю ни одного дня — а 
это бывало редко, — он приносил в субботу домой не 
более четырех-пяти рублей. Настоящая нужда была 
теперь дома, и Александре Михайловне не нужно было 
притворяться, что нельзя достать в долг, — в долг им, 
правда, перестали верить. Платить за комнату десять 
рублей было теперь не по средствам; они наняли за 
пять рублей на конце Малой Разночинной крошечную 
комнату в подвальном этаже; в двух больших комна- 
тах подвала жило пятнадцать ломовых извозчиков. 
Воздух был промозглый, сырой, в углах стояла пле- 
сень, капитальная стена была склизка и холодна на 
ощупь. Зина худела и жаловалась на ломоту в ногах, 
Андрей Иванович стал кашлять еще больше. И все- 
таки он не позволял Александре Михайловне искать 
работы. 

Жизнь Александры Михайловны и Зины обрати- 
лась в беспросветный ад. Они не знали, как стать, как 
сесть, чтоб не рассердить Андрея Ивановича. Алек- 
сандра Михайловна постоянно была в синяках, Андрей 
Иванович бил ее всем, что попадалось под руку; в са- 
мом ее невинном замечании он видел замаскированный 
упрек себе, что он не может их содержать. Мысль об 
этом заставляла Андрея Ивановича страдать безмерно. 
Но у него еще была одна надежда, и он держался за 
нее, как утопающий за обломок доски. 

У Александры Михайловны был троюродный брат 
по матери, очень богатый водочный заводчик Тагер; он 
знал ее ребенком. Года три назад Александра Михай- 
ловна решилась сделать ему родственный визит и на- 
помнить о себе. Тагер признал ее и принял очень лас- 
ково, расспрашивал о муже, о семье и на прощание 
просил ее в случае нужды обращаться к нему. Год на- 
зад Андрей Иванович начал кашлять, доктор советовал 
ему переменить занятие. Андрей Иванович вспомнил 
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о Тагере и через Александру Михайловну попросил у 
него места. Тагер дал Александре Михайловне карточ- 
ку к своему приятелю, владельцу многочисленных вин- 
ных складов в Петербурге. Тот предложил Андрею 
Ивановичу место в пятьдесят рублей, но в разговоре 
назвал его «ты». Андрей Иванович вспыхнул. 

— Вы, кажется, на вид как будто благородный че- 
ловек, черный сюртук носите, — сказал он. — К чему 
же эта серая мужицкая повадка — «ты» людям гово- 
рить? Вы не в деревне, а в Петербурге. 

Разумеется, дело расстроилось. Теперь Андрей Ива- 
нович снова послал Александру Михайловну к Тагеру. 
На этот раз Тагер встретил ее очень холодно и объя- 
вил, что, к сожалению, «соответственного» места не 
имеет для ее мужа. Через неделю Андрей Иванович 
послал Александру Михайловну снова. Тагер принял 
ее в передней, не протягивая руки, и сказал, что будет 
иметь ее мужа в виду и, если что навернется подходя- 
щее, известит ее. Александра Михайловна рассказа- 
ла Андрею Ивановичу, как ее принял Тагер. Андрей 
Иванович выслушал, закусив губы от негодования и 
ненависти... и через три дня снова послал ее к Та- 
геру. 

— Андрюша, да пойми же, ну как же я пойду? — 
со слезами стала возражать Александра Михайлов- 
на. — Он даже разговаривать со мною не хочет! 

— Должна же ты для мужа хоть немножко поста- 
раться, — сердито сказал Андрей Иванович. — Попро- 
си его хорошенько. 

— Так ты бы сам лучше пошел. 

— Чего я сам пойду? Это твое дело. Он родственник 
тебе, а не мне. 

Он таки заставил ее пойти. У Тагера лакей впустил 
Александру Михайловну в переднюю, пошел с докла- 
дом и, воротившись, объявил, что барина нет дома. 

Андрей Иванович, в ожидании Александры Михай- 
ловны, угрюмо лежал на кровати. Он уж и сам теперь 
не надеялся на успех. Был хмурый мартовский день, в 
комнате стоял полумрак; по низкому небу непрерывно 
двигались мутные тени, и трудно было определить, 
тучи ли это, или дым. Сырой, тяжелый туман, казалось, 
полз в комнату сквозь запертое наглухо окно, сквозь 
стены, отовсюду. Он давил грудь и мешал дышать. Бы- 
ло тоскливо. 
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Андрей Иванович отвернулся к стене и попробовал 
заснуть. Но сон не приходил; при закрытых глазах 
сумрак давил душу, наполнял ее тоской и раздражени- 
ем. Андрей Иванович лежал неподвижно пять минут, 
десять. Вдруг где-то очень далеко раздался звонкий, 
смеющийся голос Зины. Она весело кричала: «Ка- 
раул!..» 

Где она кричит?.. Андрей Иванович продолжал не- 
подвижно лежать и старался заснуть. Но этот голос, 
так неподходяще весело звучащий среди тоски и тьмы, 
раздражал Андрея Ивановича; ему казалось, он имен- 
но из-за него не может заснуть. 

— Караул! Караул! — задорно и зесело неслись 
издалека крики, как будто отражаемые какими-то сво- 
дами. 

Андрей Иванович порывисто встал, сунул босые но- 
ги в калоши, накинул пальто и пошел на голос. Зина 
и кухаркина дочь Полька сидели в сенях, запрятав- 
шись за старые оконные рамы, держали перед ртами 
ладони и кричали: «Караул!» Каменные своды под- 
вала гулко отражали крики. 

— Что это ты тут делаешь? Вылезай-ка! — отры- 
висто сказал Андрей Иванович. 

Зина, испачканная пылью и паутиной, торопливо 
вылезла из-за рамы. 

— .Почему ты кричала «караул»? 

— Я нарочно! — ответила Зина побелевшими гу- 
бами. 

Андрей Иванович широко раскрыл глаза. 

— Как это так — нарочно? Ты не знаешь, когда 
люди кричат «караул»? 

Он притащил Зину в комнату и жестоко оттрепал. 

— Сидеть на стуле и молчать! — яростно крикнул 
он. — Чтоб я твоего голоса больше не слышал! 

Зина, сдерживая всхлипывания, взобралась на стул 
и замерла. Гнев несколько облегчил Андрея Ивано- 
вича. Он снова лег на кровать, принял морфия и за- 
дремал. 

Андрей Иванович спал около часу. Проснувшись, 
он вдруг почувствовал, что .у него на душе стало хо- 
рошо и весело; и все кругом выглядело почему-то ве- 
селее и привлекательнее; Андрей Иванович не сразу 
сообразил, отчего это. 

Зина радостно кричала на кухне: 
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— Солнышко! Солнышко! 

За время сна Андрея Ивановича небо очистилось, 
и яркие лучи лились в окно. Конфорка самовара и мед- 
ная ручка печной дверцы играли жаром, кусок зана- 
веси у постели просвечивал своими алыми розами, в 
столбе света носились золотистые пылинки; чахлые ли- 
стья герани на окне налились ярко-зеленым светом. 

Зина, в своих расползшихся башмачонках, стояла 
в кухне перед окном и заливалась смехом. 

— Ах, как жить на свете хорошо, когда солнышко 
светит! — повторяла она, жмурилась и хлопала в ла- 
доши. 

Андрей Иванович смотрел на Зину через открытую 
дверь; он смотрел на ее отрепанное платье и распадав- 
шиеся башмаки, на бледное, прозрачно-восковое лицо 
и думал о том, что у нее тоже есть своя маленькая 
жизнь, свои радости и горести, не зависимые от его 
горя. 

Александра Михайловна воротилась от Тагера. 

— Ну, что? — рассеянно спросил Андрей Ивано- 
вич. 

— Не принял меня. 

Андрей Иванович помолчал. 

— Черт с ним! Отъелся, брюхо отпустил себе, где 
же тут еще о людях думать!.. Знаешь, Шурочка, — по- 
колебавшись, прибавил он, — пока что... Место подхо- 
дящее не сразу найдешь... Придется и тебе тоже рабо- 
ты какой поискать себе. 

Александра Михайловна просияла. 

— Да как же иначе? Господи! О чем же я все время 
говорила тебе? Разве так можно жить? Все равно что 
нищие стали. Где же тебе теперь одному управиться! 

— Ах, оставь, пожалуйста! — раздраженно ответил 
Андрей Иванович. — Я превосходно могу управиться! 
Дай подлечусь либо подходящее место получу, тогда 
твоя помощь будет совершенно излишняя. А что дей- 
ствительно сейчас я мало зарабатываю... Вон у Зины 
башмаков нету, даже на двор выйти не может, — ты 
бы вот на башмаки ей и заработала. Нужно и тебе не- 
множко потрудиться, не все же на готовый счет жить. 

Они долго обсуждали, чем заняться Александре 
Михайловне. Выбор был небогатый, — Александра 
Михайловна толком ничего не умела делать; на языке 
ее несколько раз вертелся упрек, что вот теперь бы и 
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пригодилось, если бы Андрей Иванович вовремя по- 
зволил ей учиться; но высказать упрек она не осмели- 
лась. Решили, что Александра Михайловна поступит 
пачечницей на ту же фабрику, где работала Елизавета 
Алексеевна. 


хи 

В мастерской жизнь шла обычным ходом. Ляхов 
был по-всегдашнему неизменно весел; и хозяин и това- 
рищи относились к нему хорошо; никто не поминал об 
его безобразном поступке с Андреем Ивановичем, мало 
кто даже помнил об этом. Но чем больше забывали 
другие, тем крепче помнил Андрей Иванович. 

Склонившись над верстаком, он угрюмо слушал 
болтовню и шутки товарищей с Ляховым. Прошло все- 
го три недели, как в этой самой мастерской Ляхов 
зверски избил его, — и они уже забыли, как сами воз- 
мущались этим, забыли все... Самих их ведь никто не 
даст в обиду, — они хорошие работники; а требовать, 
чтобы была обеспечена безопасность Андрея Иванови- 
ча, — с какой стати? За это, пожалуй, можно еще по- 
платиться! 

Теперь Андрей Иванович с презрением и насмеш- 
кой вспоминал о том светлом чувстве, какое в нем 
раньше возбуждала мысль о товариществе. Он смотрел 
в окно, как по туманному небу тянулся дым из фаб- 
ричных труб, и думал: везде кругом — заводы, фабри-' 
ки, мастерские без числа, в них работают десятки ты- 
сяч людей; и все эти люди живут лишь одною мыслью, 
одною целью — побольше заработать себе, и нет им 
заботы до всех, кто кругом; робкие и алчные, не спо- 
собные ни на какое смелое дело, они вот так же, как 
сейчас вокруг него, будут шутить и смеяться, не желая 
замечать творящихся вокруг обид и несправедливо- 
стей. И всегда так будет. 

И ему вдруг пришла в голову мысль: он, Андрей 
Иванович, болеет, товарищи видят, как он мало зара- 
батывает, и, однако, ни разу не сделали ему подписки. 
Эти жалкие люди даже на такую мелочь не способны 
по собственному побуждению. Андрей Иванович хоро- 
шо знал, как обыкновенно производятся подобные под- 
писки: когда он, бывало, подходил с подписным ли- 
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стом, на котором сам первый вписывал рубль, то лишь 
двое-трое подписывались охотно, остальные же мялись 
и подписывались только под влиянием упреков и на- 
смешек Андрея Ивановича. А теперь все они очень ра- 
ды, что некому их заставить. Не пойдет же Андрей 
Иванович с подписным листом для себя!.. И он с не- 
навистью слушал басистый, глупый хохот Ермолаева 
на шутку Ляхова и вспоминал, что этому самому Ер- 
молаеву, когда он в прошлом году лежал в больнице 
с воспалением легких, он, Андрей Иванович, собрал по 
подписке двенадцать рублей. 

Это разочарование в товарищах мучило Андрея 
Ивановича еще больше, чем бессильная ненависть к 
Ляхову, счастливому, здоровому и сильному. Да и в 
Ляхове он ненавидел теперь не его самого: в нем для 
Андрея Ивановича сосредоточилось все товарищество, 
в которое Андрей Иванович верил, которому был го- 
тов служить и которое так жестоко обмануло его. 

Ляхов продолжал усиленно ухаживать за Андреем 
Ивановичем. Но Андрей Иванович упорно и резко от- 
талкивал все его подходы. Ляхов попробовал действо- 
вать через Катерину Андреевну. Она пришла в воскре- 
сенье к Колосовым, сияющая, счастливая, и пригласи- 
ла их на свое обручение. 

— Вы все-таки выходите за Ляхова? — спросила 
Александра Михайловна. 

-Да. 

— А как же тот, черненький? — вполголоса осве- 
домилась Александра Михайловна. 

Катерина Андреевна поморщилась и повела пле- 
чами. 

— Ну его, — скучный он! Вася лучше... Так вы уж, 
Андрей Иванович, не откажите нам, приходите в вос- 
кресенье. Вася вас так просит! 

— Пускай ждет! Только, право, не знаю, дождет- 
ся ли! 

Андрей Иванович сумрачно усмехнулся. 

Катерина Андреевна помолчала. 

— Простили бы вы его, Андрей Иванович! Ну что 
сердиться! Можно ли с пьяного человека взыскивать? 
Он так жалеет, что оскорбил вас! Все, говорит, готов 
сделать, чтоб опять получить дружбу Андрея Иванови- 
ча. Право, помирились бы! 

— Я не женщина, Катерина Андреевна! — сурово 
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ответил Андрей Иванович. — Вас вот можно как угод- 
но оскорбить, а потом приласкай вас, — вы и забуде- 
те все. А я не могу простить, когда попирают мои пра- 
ва, потому что я не раб, не невольник! Он этого ни- 
когда не дождется, так и передайте ему, негодяю! 

В следующую субботу, после получки, Андрей Ива- 
нович зашел в «Сербию» выпить рюмку коньяку. В 
отрепанном пальто, исхудалый, с частым, хрипящим 
дыханием, он медленно подошел к буфету, не глядя по 
сторонам. Как раз возле буфета сидели за столиком 
Ляхов, Ермолаев и еще трое подмастерьев. 

— Андрей Иванович, садитесь к нам, — сказал 
Генрихсен. — Что так, одному-то, пить. 

Андрей Иванович угрюмо буркнул: 

— Мне к спеху! 

— Горд стал Колосов! — заметил Ермолаев. — 
Гнушается своими товарищами. 

Андрей Иванович оглядел его с ног до головы. 

— Горд? О нет, ты ошибаешься, я вовсе не горд... 

Ляхов вдруг быстро встал и подошел к нему. 

— Андрей! Ну, будет!.. Ради бога! — умоляюще 
произнес он, протягивая объятия. — Ну, прости меня! 
Я перед всеми товарищами прошу тебя: прости! . 

— - Тебе и без моего прощения хорошо живется, — 
с ненавистью ответил Андрей Иванович. 

— Ну, ради бога! Андрюша!.. Тебе моя палка нра- 
вилась, позволь мне ее подарить тебе в знак примире- 
ния! Из черного дерева палка, семь рублей заплачено... 
На! Прошу тебя, прими! 

Андрей Иванович хотел повернуться и уйти, но 
вдруг остановился. 

— Хорошо, я принимаю! — неожиданно сказал он 
и взял палку. — Но помни, Васька! — Задыхаясь, он 
постучал концом палки по столу. — Помни: когда я 
напьюсь так же, как ты в тот день, я всю эту палку 
обломаю о твою голову! 

В голосе и в лице Андрея Ивановича было что-то 
до того страшное, что Ляхов побледнел; в его выпук- 
лых глазах мелькнул испуг. Андрей Иванович, тяжело 
опираясь на палку, вышел из трактира. 

На темной улице было пустынно и тихо. Чуть тая- 
ло. Андрей Иванович задумчиво шел. Он хорошо за- 
метил, как Ляхов испугался его угрозы. И ему было 
странно, как это ему до сих пор не пришла в голову 
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мысль о таком исходе. Конечно, он так и поступит: на- 
пьется, придет в мастерскую и на глазах у всех изобьет 
Ляхова до полусмерти; когда же хозяин вознегодует, 
то Андрей Иванович удивленно ответит ему: «Ведь у 
вас в мастерской драться позволяется!» 

С этой поры мысль о предстоящей отплате запол- 
нила всю душу Андрея Ивановича; он с наслаждением 
стал лелеять и обдумывать эту мысль, радуясь и не- 
доумевая, как он не пришел к ней раньше. 

Александра Михайловна, получив от Андрея Ива- 
новича разрешение работать, ревностно взялась за 
новое, непривычное дело. По природе она была доволь- 
но ленива; но в доме была такая нужда, что Алек- 
сандра Михайловна для лишней копейки согласилась 
бы на какую угодно работу. 

Попасть на фабрику ей не удалось, и она брала ра- 
боту из фабрики на дом. В этом было много неудоб- 
ного: пачечницы, работавшие на самой фабрике, могли 
все время отдавать работе, — между тем у Александ- 
ры Михайловны много времени шло даром на ходьбу 
за материалом, носку и выгрузку товара и т. и. Кроме 
того, приходилось тратиться на освещение. Но самое 
невыгодное было то, что, несмотря на все это, рабо- 
тавшие на дому получали меньше, чем работавшие на 
фабрике: вторым платили за тысячу пачек двадцать 
копеек, первым же только восемнадцать. Причина это- 
го была непонятна, но так делалось во всех фабриках. 
Притом домашним пачечницам выдавался и клей низ- 
шего качества, и бланки, которые хуже клеились. Во- 
обще к ним относились в фабричной конторе так, как 
будто они были нищие, приходившие за подаянием. 

Работая с пяти часов утра до полуночи, Александ- 
ра Михайловна могла сготовить три-четыре тысячи па- 
чек. Но редко представлялась возможность наработать 
столько. Если она приносила за день три тысячи пачек, 
конторщик сердился: «Что это так скоро? На вас блан- 
ков не напасешься. Приходи завтра после обеда!» 
Иногда бланков не выдавали по два, по три дня. Зато, 
когда у набивщиков было мало пачек, конторщик на- 
чинал торопить Александру Михайловну: «Ты мне, ми- 
лая, поскорее работу сготовь, хотя пять тысяч принеси, 
все приму; уж ночь не поспи, а постарайся, а то дело 
станет». И Александра Михайловна не спала ночь, го- 
товя пачки к сроку. 
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Когда подсчитывали недельный заработок, оказы- 
валось, что Александре Михайловне следует получить 
два, два с полтиной. 

Андрей Иванович не мог без раздражения смотреть 
на ее работу; эта суетливая, лихорадочная работа за 
такие гроши возмущала его; он требовал, чтоб Алек- 
сандра Михайловна бросила фабрику и искала другой 
работы, прямо даже запрещал ей работать. Происхо- 
дили ссоры. Андрей Иванович бил Александру Михай- 
ловну, она плакала. Все поиски более выгодной рабо- 
ты не вели ни к чему. 

Александра Михайловна вспомнила, что Катерина 
Андреевна как-то говорила ей, что у них в картонаж- 
ной мастерской зарабатывают полтора рубля в день. 
Она тайком от Андрея Ивановича пошла к Катерине 
Андреевне. Катерина Андреевна сильно смутилась и 
ответила, что сейчас все места у них заняты. Александ- 
ра Михайловна пошла к ее подруге, которую раза два 
встречала у Катерины Андреевны. Та расхохоталась 
и объяснила Александре Михайловне, что мастерицы 
вырабатывают у них те же пятьдесят — семьдесят ко- 
пеек, как и везде, а Катерина Андреевна действительно 
получает полтора рубля, но она их получает от хозяи- 
на не только за работу, но и... «за свою красоту»... 


XIII 

Было Благовещение. Андрей Иванович лежал на 
кровати, смотрел в потолок и думал о Ляхове. За пе- 
регородкою пьяные ломовые извозчики ругались и 
пели песни. Александра Михайловна сидела под ок- 
ном у стола; перед нею лежала распущенная пачка 
коричневых бланков, края их были смазаны клеем. 
Александра Михайловна брала четырехгранную де- 
ревяшку, быстро сгибала и оклеивала на ней бланк 
и бросала готовую пачку в корзину; по другую сторо- 
ну стола сидела Зина и тоже клеила. 

Андрей Иванович весь кипел раздражением. 

— Долго еще эта канитель будет тянуться? — 
сердито спросил он. — Кажется, сегодня праздник, 
можно бы и не работать! 

Александра Михайловна робко возразила: 
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— Как же быть, Андрюша? Конторщик велел, чтоб 
непременно к завтраму было шесть тысяч. 

— «Конторщик велел»... Мало ли что тебе будет 
приказывать конторщик!.. Брось, пожалуйста, ты ему 
не раба. Заснуть нельзя!.. «Велел»... А зачем он це- 
лых три дня всего по тысяче давал тебе? 

— Тут уж не приходится рассуждать. 

Андрей Иванович широко раскрыл глаза и поднял- 
ся на постели. 

— Как это не приходится рассуждать? Ты не жи- 
вотное, а человек, тебе для того и разум дан, чтоб 
рассуждать. Дура!.. Брось, я тебе говорю!.. Слышишь 
ты? — грозно крикнул он. 

Александра Михайловна покорно отложила работу. 
Теперь, когда Андрей Иванович много бывал дома, 
она совершенно подчинилась ему и не смела слова 
сказать наперекор. Андрей Иванович лежал, злобно 
нахмурив брови. Александра Михайловна пошла по- 
ставить самовар, потом воротилась и, молча сев к 
столу, стала читать «Петербургскую газету». 

Каждое движение, каждый жест Александры Ми- 
хайловны возбуждали в Андрее Ивановиче неистовую 
ненависть. Он сдерживался, чтоб не заорать на нее, — 
ему было противно, что у Александры Михайловны 
толстый живот, что она сморкается громко и что у нее 
на правом локте заплата. 

— Что это ты читаешь? 

— Вот тут напечатано: «Мнение женщин о муж- 
чинах». 

— К чему это тебе знать, скажи, пожалуйста? Для 
тебя такое чтение совсем не подходяще, ты и так не 
умна. Дай сюда газету! 

Андрей Иванович вырвал у нее газету и стал чи- 
тать. Через десять минут газета опустилась к нему на 
грудь. Он задремал. Но кашель вскоре разбудил его. 
Андрей Иванович кашлял долго и никак не мог от- 
кашляться; на лбу вздулись жилы, в комнате распрос- 
транился противный кисловатый запах, которым всегда 
несет от чахоточных. 

— А что ж, самовар у тебя ко второму пришест- 
вию поспеет? — спросил Андрей Иванович, перестав 
наконец кашлять. 

— Самовар готов. Я тебя только тревожить не 
хотела, что ты спал. 
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Александра Михайловна подала самовар. Андрей 
Иванович, в туфлях и в жилетке, — всклокоченный, 
угрюмый, — пересел к столу. 

— Сходи купи водки пеперментовой, — отрывисто 
сказал он. — Выпить охота. 

— Андрюша, ведь опять жар у тебя будет, как 
вчера, — просительно возразила Александра Михай- 
ловна. 

У Андрея Ивановича загорелись глаза. 

— Это ты мне намекаешь, что я на твой счет пью? — 
спросил он, стиснув зубы. — Дрянь ты паршивая! — 
закричал он и яростно затопал ногами. — Никогда 
мне водка не вредит, она мокроту разбивает! Ты мне 
хочешь сказать, что я от тебя завишу... Не надо мне 
твоей водки, убирайся к черту! 

— Мне не жалко, Андрюша, я пойду. 

— Не нужно мне твоей водки, понимаешь ты?.. 
Гадина! Ничего от тебя не стану принимать! С голо- 
ду подохну, а от тебя корки хлеба не приму! 

Он, задыхаясь, пошел к кровати и лег. Александ- 
ра Михайловна тихонько оделась, ушла и принесла 
пеперментовой водки. 

Андрей Иванович лежал на постели и глядел го- 
рящими глазами в потолок. Александра Михайловна 
сказала: 

— Готово, Андрюша. Иди! 

— Я тебе сказал, что мне не нужно твоей водки, — 
с ненавистью ответил Андрей Иванович. — Поняла ты 
это или нет? 

Он быстро встал с постели, оделся и вышел вон. 

У него спиралось дыхание от злобы и бешенства: 
ему, Андрею Ивановичу, как нищему, приходится 
ждать милости от Александры Михайловны! Захоте- 
лось чего, — покланяйся раньше, попроси, а она еще 
подумает, дать ли. Как же, теперь она зарабатывает 
деньги, ей и власть и все. До чего ему пришлось до- 
жить! И до чего вообще он опустился, в какой норе 
живет, как плохо одет, — настоящий ночлежник! А Ля- 
хов, виновник всего этого, счастлив и весел, и товари- 
щи все счастливы, и никому до него нет дела. 

Андрей Иванович остановился на дамбе Тучкова 
моста. Куда идти? Идти было не к кому... Единствен- 
ным человеком, в привязанности которого он не со- 
мневался, был чухонец Лестман, но Андрей Иванович 
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не мог без раздражения думать о нем. Лестман за это 
время несколько раз проведывал Андрея Ивановича. 
Придет, сядет — и молчит и нелепо вздыхает, а уходя, 
предлагает Андрею Ивановичу взаймы денег. Болван! 
Очень ему нужны его деньги!.. Вечерело; алые пятна 
зари на западе тускнели, по набережной в синеватой 
дымке засветилась цепь огоньков. Андрей Иванович 
стоял, закусив губы, и мрачно смотрел на огоньки. 
Вдруг он вспомнил о Барсукове. Не поехать ли к не- 
му? Андрей Иванович пренебрежительно усмехнулся, 
воротился к разъезду и сел на проходившую конку. 

Барсуков со всеми его взглядами казался теперь 
Андрею Ивановичу удивительно наивным и неумным. 
Ехал он к нему вовсе не для того, чтобы отвести ду- 
шу, — нет, ему хотелось высказать Барсукову в лицо, 
что он — ребенок и тешится собственными фантазия- 
ми, что жизнь жестока и бессмысленна, а люди злы 
и подлы и верить ни во что нельзя. 

С иронической улыбкою он мысленно обращался 
к Барсукову: 

«Вы желаете знать, отчего происходит различное 
электричество и что такое чувствительная литерату- 
ра? Все это совершенно излишне, и никакой от этого 
не будет пользы». 

Поезд пригородной дороги, колыхаясь, мчался по 
тракту. Безлюдные по будням улицы кипели пьяною, 
праздничною жизнью; над трактом стоял гул от пе- 
сен, криков, ругательств. Здоровенный ломовой извоз- 
чик, пьяный как стелька, хватался руками за чугун- 
ную ограду церкви и орал во всю глотку: «Го-о-ооП 
Ку-ку!! Ку-ку!!..» Необъятный голос раскатывался по 
тракту и отдавался за Невою. 

— Ванька, зачем забор ломаешь? — зычно крикнул 
кто-то с империала. 

— Пятиалтынный пропил? — спросил другой. 

— Го-го-го-гоо!.. — откликнулся ломовик, мощно по- 
трясая ограду.—- Ку-ку! ! Ку-ку!.. — снова понеслось 
над трактом. 

По улице, среди экипажей, шагали в ногу трое фаб- 
ричных, а четвертый шел перед ними задом, размахи- 
вая бутылкою, и с серьезным лицом командовал: «Ле- 
вой! Левой! Левой!..» У трактира гудела и колыха- 
лась толпа, мелькали кулаки, кто-то отчаянно кричал: 
«Городово-о-ой!.. Городово-о-ой!..» 
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Барсуков занимал от хозяйки довольно большую 
комнату вместе с товарищем. Андрей Иванович застал 
обоих дома, — они сидели за чаем и читали газету. 
Товарищ Барсукова, Щепотьев, был стройный парень 
с энергичным, суровым лицом, с насмешливой склад- 
кой в углах губ. 

Барсуков встретил Андрея Ивановича очень радуш- 
но. Он усадил его пить чай и с участием стал рас- 
спрашивать о здоровье. Про его историю с Ляховым 
он слышал от Елизаветы Алексеевны. 

— Здоровье ничего, спасибо! — с угрюмой усмеш- 
кою ответил Андреи Иванович. — Если до лета до- 
живу, так отслужу благодарственный молебен... За 
друзей! За товарищество! Да и за хозяина кстати... 
Как же! Ведь он мне большую милость оказал: меня 
в его мастерской избили, а он ничего, не рассердился 
на меня, позволил остаться... 

Андрей Иванович просидел у Барсукова часа два. 
Он высказал все, что собирался высказать. Барсуков 
стал ему возражать; в спор вмешался и Щепотьев; 
Щепотьев был умнее и развитее Барсукова, говорил 
резко и убедительно. Но Андрей Иванович не сдавал- 
ся; он мало даже слушал возражения, а с упорною, 
сосредоточенною злобою продолжал доказывать, что 
все люди подлецы и все ерунда. 

Назад он ехал раздраженный и сердитый. Его соб- 
ственные доводы убедили его еще сильнее в правиль- 
ности его теперешних воззрений, и светлый взгляд его 
собеседников на жизнь и на будущее раздражал его. 
Как они не понимают, что это ребячество, как могут 
они находить случай с ним недоказательным!.. О, для 
самого Андрея Ивановича случай был очень доказа- 
телен: никому ни до кого нет дела, кроме как до се- 
бя... И вдруг мысль, которою Андрей Иванович до сих 
пор тешился и успокаивал себя, встала перед ним с 
полной определенностью: конечно, он изобьет Ляхо- 
ва в мастерской, и он сделает это завтра же! 

XIV 

Утром Александра Михайловна понесла корзину с 
готовыми пачками на фабрику. Андрей Иванович 
выслал Зину в кухню и ножом открыл замок комода; 
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в правом углу ящика, под тряпками, он отыскал ко- 
шелек и из полутора рублей взял восемьдесят копе- 
ек; потом Андрей Иванович захватил палку, которую 
ему подарил Ляхов, и вышел из дому. 

Он зашел в «Сербию», сел в угол к столику и спро- 
сил коньяку. Андрей Иванович хорошо знал, как он 
страшен во хмелю, и хотел раньше напиться. В трак- 
тире посетителей было мало; стекольщик вставлял 
стекло в разбитой стеклянной двери, буфетчик сидел 
у выручки и пил чай. 

Андрей Иванович выпил одну рюмку, сейчас же за 
нею другую и закусил мятной лепешечкой. В голове 
слегка зашумело. Он выпил третью рюмку. Лицо по- 
бледнело, в голове становилось все туманнее. Глядя 
горящими глазами в окно, он лихорадочно курил па- 
пиросу за папиросой и вспоминал о том испуге, какой 
охватил Ляхова при его угрозе. Выпил еще две рюм- 
ки. Дикое исступление бешенства росло в нем, взды- 
малось и охватывало душу. В этом было что-то захва- 
тывающе-радостное. Горькое сознание беспомощно- 
сти и одиночества исчезло; Андрей Иванович чувство- 
вал в себе силу, против которой ничто не устоит и ко- 
торой не нужна ничья помощь. 

Он не помнил, как допил бутылку, как прошел ули- 
цу. В конторе хозяин разговаривал с двумя заказчи- 
ками. Андрей Иванович сорвал с себя в коридоре 
пальто, бросил его на подоконник и с палкою в руках 
вошел в мастерскую. 

Ляхов сидел у верстака, лицом к окну и, наклонив- 
шись, резал на подушечке золото. Среди ходивших 
людей, среди двигавшихся машин и дрожащих пере- 
даточных ремней Андрей Иванович видел только на- 
клоненную вихрастую голову Ляхова и его мускули- 
стый затылок над синею блузою. Сжимая в руке пал- 
ку, он подбежал к Ляхову. 

— Получай должок! — крикнул Андрей Иванович 
и с размаху ударил Ляхова по голове. 

Ляхов втянул голову в плечи, в гневе вскочил и 
обернулся. Андрей Иванович, с всклокоченной головою, 
с горящими на исхудалом лице глазами, кинулся на 
него с палкою. Ляхов побледнел и отшатнулся. 

— Кара-у-ул!!! > — вдруг заорал он на всю мастер- 
скую, еще глубже втянул голову в плечи и бросился 
бежать. 
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Тупой, животный ужас охватил его, — ужас, при 
котором перестают рассуждать. Сталкивая всех лок- 
тями с дороги, Ляхов стрелою пробежал длинную ма- 
стерскую, выскочил на площадку и помчался по кру- 
той каменной лестнице наверх, в брошюровочное 
отделение. Андрей Иванович, задыхаясь, бежал за 
ним. 

— Караул!.. Караул!.. — коротко выкрикивал Ля- 
хов на бегу. 

Они побежали между верстаками, задевая за пач- 
ки листов. Листы дождем сыпались на землю, девуш- 
ки-фальцовщицы в испуге и удивлении кидались в 
стороны. 

Ляхов влетел в комнату мастера, с ужасом слыша, 
что Андрей Иванович не отстает. Другого выхода из 
комнаты не было. Ляхов в отчаянии повернулся и 
быстро бросился навстречу Андрею Ивановичу. Они 
столкнулись на пороге, Андрей Иванович полетел 
навзничь. В том же тупом, нерассуждающем ужасе 
Ляхов кинулся на него, вцепился рукою в горло и, 
схватив в кулак валявшийся на полу костяной фальц- 
бейн, стал наносить Андрею Ивановичу удары по го- 
лове. С третьего же удара костяшка сломалась, но 
обезумевший от страха Ляхов ничего не замечал и 
продолжал наносить удары обломком. 

— Это что такое? — раздался громовой голос хо- 
зяина. 

Ляхов очнулся и поднялся на ноги, бледный и 
дрожащий. Андрей Иванович сидел, свесив окровав- 
ленную голову, ерзал руками по полу и старался 
вскочить. 

— Опять скандалы тут поднимать?! — в бешенст- 
ве кричал хозяин. 

Ляхов бросил костяшку и, ругаясь, пошел вниз. 

— Нет, брат... погоди! — хрипел Андрей Иванович. 
Он поднялся на ноги и, шатаясь, побежал вслед за 
Ляховым. 

— Удержать его, чего смотрите? — крикнул хозя- 
ин брошюрантам. — В участок захотелось тебе, скан- 
далист ты этакий? 

Андрей Иванович остановился. 

— В участок?! — заревел он и устремился на Се- 
мидалова. — Сукин ты сын, эскулап!.. 

Брошюранты схватили Андрея Ивановича. 
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Товарищи-подмастерья упросили хозяина не от- 
правлять Андрея Ивановича в участок. Он плюнул и 
позволил им убрать его куда угодно. 

Андрея Ивановича, пьяного и залитого кровью, 
свезли домой. Он ругался и старался вырваться от со- 
провождавших его Ермолаева и Генрихсена. Его при- 
везли и уложили в постель, но Андрей Иванович не 
унимался. 

— Вы меня пустите или нет? — яростно кричал он, 
сверкая глазами. — Всех вас, мерзавцев, в одной по- 
мойной яме надо утопить, — фараоны вы, мазурики, 
арапы!.. Подать мне сюда Семидалова — я ему пока- 
жу! Това-арищи... Вы рабы, вы невольники против 
моих мнений... Тьфу-у!!! 

Плачущая Александра Михайловна повязала его 
окровавленную голову полотенцем, но Андрей Ива- 
нович тотчас же сорвал повязку. Он бушевал долго; 
но понемногу стал ослабевать. Наконец, уткнувшись 
залитым кровью лицом в подушку, примолк и вскоре 
заснул. 

Андрей Иванович проснулся к вечеру. Он хотел 
подняться и не мог: как будто его тело стало для него 
чужим, и он потерял власть над ним. Александра Ми- 
хайловна, взглянув на Андрея Ивановича, ахнула: 
его худое, с ввалившимися щеками лицо было теперь 
толсто и кругло, под глазами вздулись огромные во- 
дяные мешки, узкие щели глаз еле виднелись сквозь 
отекшее лицо; дышал он тяжело и часто. 

— Водка пеперментовая осталась у тебя? — хрип- 
ло спросил Андрей Иванович. 

- Да. 

— Дай-ка рюмочку! Да сходи принеси соленого 
огурчика. 

Андрей Иванович отер мокрым полотенцем лицо, 
выпил, закусил соленым огурцом- и молча повернулся 
к стене. 

Всю ночь Андрей Иванович не спал. Он лежал и 
думал. Ему вспоминалась, как сквозь туман, схватка 
с Ляховым, и Андрей Иванович не мог простить своей 
глупости: Ляхов силен, как бык, он одною рукою мо- 
жет справиться с ним; следовало действовать совсем 
иначе, — просто подойти к Ляхову и всадить ему в жи- 
вот шерфовальный нож. Время еще не ушло. Андрей 
Иванович так и решил поступить. Вспомнил он без- 
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мерный ужас, в каком Ляхов побежал от него, и слад- 
кая радость наполнила душу. О, недаром Ляхов боит- 
ся его, — еще будет дело! 

Но в теперешнем состоянии Андрей Иванович чув- 
ствовал себя ни на что не годным; при малейшем 
движении начинала кружиться голова, руки и ноги 
были словно набиты ватой, сердце билось в груди так 
резко, что тяжело было дышать. Не следует спешить; 
нужно сначала получше взяться за лечение и подпра- 
вить себя, чтоб идти наверняка. 

Наутро Андрей Иванович объявил Александре 
Михайловне, что он решил лечь в больницу и лечить- 
ся как следует. 


XV 

Был десятый час утра. Дул холодный, сырой ве- 
тер, тающий снег с шорохом падал на землю. Прием- 
ный покой И-ской больницы был битком набит боль- 
ными. Мокрые и иззябшие, они сидели на скамейках, 
стояли у стен; в большом камине пылал огонь, но 
было холодно от постоянно отворявшихся дверей. 
Служители в белых халатах подходили к вновь при- 
бывшим больным и совали им под мышки градусники. 

Александра Михайловна ввела под руку Андрея 
Ивановича; на скамейке у окна только что освободи- 
лось место. Андрей Иванович сел, Александра Ми- 
хайловна осталась стоять. Андрей Иванович был в 
торжественном и решительном настроении; он был 
готов на все, чтоб только поправиться; так он и соби- 
рался сказать доктору: «Лечите меня, как хотите, что 
угодно делайте со мной, я все исполню, — только по- 
ставьте на ноги!» 

Рядом с Андреем Ивановичем сидел бледный, осу- 
нувшийся старик в рваном полушубке. Дальше полу- 
лежал, облокотившись о ручку скамейки, мальчик лет 
двенадцати, с лихорадочно горящими, умными и пе- 
чальными глазами; он был в пеньковых опорках и 
онучах, замотанных бечевками, в рваной и грязной 
кацавейке. Возле него стояла женщина средних лет с 
бойким чернобровым лицом. 

— Твой паренек? — обратился к ней старик. 
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— Нет, так, из жалости привезла его,— быстро от- 
ветила женщина, видимо, не любившая молчать. — 
Иду по пришпехту, вижу, — мальчонка на тумбе си- 
дит и плачет. «Чего ты?» Тряпичник он, третий день 
болеет; стал хозяину говорить, тот его за волосья от- 
таскал и выгнал на работу. А где ему работать! Идти 
сил нету! Сидит и плачет; а на воле-то сиверко, снег 
идет, совсем закоченел... Что ж ему, пропадать, 
что ли? 

Старик участливо спросил мальчика: 

— Давно ли из деревни? 

• — Второй год, — сипло ответил мальчик. 

— Матка, чай, в деревне есть? 

— Есть. 

Старик вздохнул. 

— В другое бы мастерство нужно тебе! В тряпич- 
никах чему хорошему научишься... Платит тебе что 
хозяин? 

— Пятнадцать рублей в год. 

Из приемной вынесли на носилках больного с по- 
вязанной головой. Служитель крикнул: 

— Федор Гаврилов! К доктору! 

Женщина засуетилась и пошла с мальчиком в при- 
емную. Наружные двери то и дело хлопали. Входили 
новые больные. Старик чесал под полушубком грудь 
и вздыхал. 

— И малому плохо, и старому плохо, — сказал он, 
обращаясь к Александре Михайловне. — Не дай бог 
болеть рабочему человеку. 

Александра Михайловна посмотрела на его коря- 
вые трясущиеся руки. 

— А ты что работаешь? 

— Я-то? Да вот здоров был, дрова пилил в Смоль- 
ный институт... А теперь какая работа? Нету сил, 
ослаб. От еды совсем отбило. Два раза в день укушу 
хлебца, и ладно. Главное дело — ослаб. 

Доктор в золотых очках и белом халате, с серди- 
тым лицом, прошел в приемную к телефону. 

— Тррррр!.. — зазвенел звонок телефона. — Алек- 
сандровская больница? — спросил доктор в телефон. — 
Коллега, не можете ли вы принять к себе мальчика 
двенадцати лет с неопределенною формою тифа? У нас 
совершенно нет мест. 

Доктор замолчал, слушая ответ. 
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— Пожалуйста, коллега, я вас прошу! — прогово- 
рил он раздраженно.— Ребенку решительно некуда 
деться, приходится выбрасывать на улицу. Может 
быть, как-нибудь отыщете местечко. 

Он замолчал, слушая. 

— Трр!.. Трр!.. — сердито зазвякал телефон, требуя 
разъединения. Доктор воротился в приемную. Через 
минуту из нее вышла женщина с мальчиком. Она 
кричала: 

— Куда я его дену? Извините, пожалуйста, таких 
правилов нету! Болен человек, — вы его обязаны при- 
нять. 

— Ты, матушка, не шуми! — строго сказал слу- 
житель. 

— Как же мне не шуметь, когда вы сурьезно по- 
ступаете! Куда я с ним теперь? И так последний дву- 
гривенный на извозчика отдала. 

— В другую больницу обратись. 

— Ну, уж спасибо! Есть мне время! Делайте с 
ним, что хотите! 

И она быстро направилась к дверям. Служители 
бросились за нею и удержали. 

— Нет, матушка, погоди!.. Бери-ка мальчишку! 

Женщина плакала, ругалась, грозила градоначаль- 
ником, но в конце концов пришлось смириться. Маль- 
чик стоял и безучастно глядел на бушевавшую за ок- 
нами мокрую вьюгу. 

— У-у, постылый! Связалась на свою погибель! 

Женщина сердито взяла его за руку и вышла вон. 

Старик, сосед Андрея Ивановича, тоже воротился 
из приемной. Он растерянно подошел к месту, где ле- 
жал его полушубок. 

— Н-не знаю... — произнес он и замолчал. 

Андрей Иванович мрачно спросил: 

— Не приняли? 

— Говорит: можешь на прием ходить. А то в дру- 
гую больницу ступай... Уж не знаю... 

— «В другую больницу»! — резко проговорил ис- 
худалый водопроводчик с темным, желтушным ли- 
цом. — Вчера вот этак посадили нас в Барачной боль- 
нице в карету, билетики дали, честь честью, повезли 
в Обуховскую. А там и глядеть не стали: вылезай из 
кареты, ступай куда хочешь! Нету местов! На Троиц- 
кой мост вон большие миллионы находят денег, а 
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рабочий человек издыхай на улице, как собака! На 
больницы денег нет у них! 

Старик задумчиво стоял, поводил головою и вопро- 
сительно глядел на свой полушубок. 

— Главное дело — ослаб, сил нетути. С квартиры 
гонют. 

Он вздохнул, надел полушубок и вышел вон. 

А новые больные все прибывали. Заразных сорти- 
ровали и давали им отказные билетики в соответствен- 
ные больницы, очень тяжелых, умиравших принимали, 
а всем остальным отказывали. 

Позвали наконец Андрея Ивановича. Доктор, с 
усталым и раздраженным лицом, измученный бес- 
смысленностью своей работы, выстукал его, выслушал 
и взялся за пульс. Андрей Иванович смотрел на док- 
тора, готовый к бою: он заставит себя принять, — он 
не женщина и не мужик и знает свои права. Больнич- 
ный сбор взыскивают каждый год, а болен стал, — ле- 
чись где хочешь? 

Доктор долго щупал пульс Андрея Ивановича и в 
колебании глядел в окно. Пульс был очень малый и 
частый. Такие больные с водянкою опасны: откажешь, 
а он, не доехав до дому, умрет на извозчике; газеты 
поднимут шум, и могут выйти неприятности. Больни- 
ца была переполнена, кровати стояли даже в кори- 
дорах, но волей-неволей приходилось принять Андрея 
Ивановича. Доктор написал листок, и Андрея Ивано- 
вича вывели. 

— Не приняли? — упавшим голосом спросила 
Александра Михайловна. 

Андрей Иванович с гордостью ответил: 

— Приняли! 

Окружавшие с завистью покосились на него. 

Андрея Ивановича отвели в ванную, а оттуда в 
палату. Большая палата была густо заставлена кро- 
ватями, и на всех лежали больные. Только одна, на 
которой ночью умер больной, была свободна; на нее 
и положили Андрея Ивановича. Сестра милосердия, 
в белом халате и белой косынке, поставила ему под 
мышку градусник. 

Вскоре пришел на визитацию палатный доктор. Он 
вторично выстукал и выслушал Андрея Ивановича, 
велел оставить его мокроту для микроскопического 
исследования и назначил лечение. По уходе доктора 
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Андрей Иванович внимательно прочел свой скорбный 
лист. 

Вечером Андрею Ивановичу сделали ванну, и он 
почувствовал себя немного лучше. Тяжелые больные 
легковерны: незначительное улучшение в своем состоя- 
нии они готовы считать за начало выздоровления; Ан- 
дрей Иванович решил, что недели через две-три по- 
правится, и горько пожалел, что не лег в больницу 
раньше. 

Ночь Андрей Иванович провел без сна и опять 
думал о Ляхове. Ляхов, конечно, очень скоро узнает, 
что Андрея Ивановича свезли в больницу. То-то он 
обрадуется, то-то спокойно вздохнет! Дескать, попал 
в больницу, так уже не воротится. Только так ли это?.. 
После Пасхи Андрей Иванович выпишется из больни- 
цы здоровым и крепким; он войдет в мастерскую, по- 
дойдет к Ляхову: «Здравствуй, товарищ!..» Ляхов, 
услыша его голос, вскочит с тем же тупым ужасом, 
как и тогда, но уже бежать ему не придется: одним 
взмахом Андрей Иванович всадит ему в живот шер- 
фовальный нож... Стиснув зубы, он делал под одеялом 
быстрое, короткое движение сжатым кулаком и пред- 
ставлял себе в кулаке острый, блестящий шерфоваль- 
ный нож. 

В палате, битком набитой больными, было душно 
и стояла тяжелая вонь от газов, выделявшихся у спав- 
ших. Дежурная сиделка дремала у окна. Дряхлый 
старик лакей с отеком легких стонал грубыми, протяж- 
ными стонами, ночники тускло светились, все глядело 
мрачно и уныло. Но на душе у Андрея Ивановича было 
радостно. 


XVI 

Назавтра после визитации доктора Андрей Ивано- 
вич взял свой скорбный лист, чтобы посмотреть, что 
в него вписал доктор. Он прочел и побледнел; прочел 
второй раз, третий... В листке стояло: «Притупление 
тона и бронхиальное дыхание в верхней доле левого 
легкого; в обоих легких масса звучных влажных хри- 
пов; в мокроте коховские палочки». 

Андрей Иванович сразу страшно ослабел; изнутри 
головы что-то со звоном подступило к глазам и ушам; 
он опустил листок и закрыл глаза. «Коховские палоч- 
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ки»... Андрей Иванович прекрасно знал, что такое ко- 
ховские палочки: это значит, что у него — чахотка; 
значит, спасения нет, и впереди смерть. 

Принесли обед. Сиделка поставила Андрею Ива- 
новичу миску с молочным супом. 

— Обед принесен, эй! — сказала она и тронула 
его за рукав. 

Андрей Иванович нетерпеливо повел головою и про- 
должал лежать, закрыв глаза. Коховские палочки... 
Всего два часа назад Андрей Иванович чувствовал се- 
бя в водовороте жизни, собирался бороться, мстить, 
радоваться победе... И вдруг все оборвалось и ушло 
куда-то далеко, а перед глазами было одно — смерть, 
беспощадная и неотвратимая. 

В два часа пришла на свидание Александра Ми- 
хайловна. Андрей Иванович равнодушно объявил ей, 
что у него чахотка и он скоро умрет. Александра Ми- 
хайловна широко раскрыла глаза и быстро спросила: 

— Как? Что? Доктор сказал? 

Андрей Иванович усмехнулся. 

— Что доктор! Я сам знаю!.. У меня коховские па- 
лочки нашли, — червячков таких, от которых бывает 
чахотка. 

Александра Михайловна заплакала. Андрей Ива- 
нович смотрел на нее, и ему стало жалко себя, и в то 
же время почему-то вспомнилось равнодушное, уста- 
лое лицо палатного доктора и тот равнодушный вид, 
с каким он записывал в листок его смертный приговор. 


С каждым днем Андрей Иванович чувствовал себя 
хуже. Он стал очень молчалив и мрачен. На расспро- 
сы Александры Михайловны о здоровье Андрей Ива- 
нович отвечал неохотно и спешил перевести разговор 
на другое. То, что ему рассказывала Александра Ми- 
хайловна, он слушал с плохо скрываемою скукою и 
раздражением. И часто Александра Михайловна за- 
мечала в его глазах тот угрюмый, злобный огонек, 
который появлялся у него в последние недели при упо- 
минании о Ляхове. 

Между тем к Ляхову Андрей Иванович относился 
теперь без прежней злобы. Когда Ермолаев пришел 
его проведать и сообщил, что Ляхов просит позволения 
посетить его, Андрей Иванович только пожал брезг- 
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либо плечами и ответил, что, если хочет, пусть прихо- 
дит. Ляхов пришел раз и после этого стал ходить каж- 
дое воскресенье. Приходил он всегда с кем-нибудь из 
товарищей, держался назади, сконфуженно теребил 
в руках шапку. Андрей Иванович, неестественно улы- 
баясь, разговаривал с ним, и обоим было неловко. 

Не мысль об истории с Ляховым мучила Андрея 
Ивановича. Вся эта история казалась ему теперь бес- 
конечно мелкою и пошлою, мстить он больше не хо- 
тел, и Ляхов возбуждал в нем только гадливое чувст- 
во. Андрей Иванович страдал гораздо сильнее преж- 
него, но страдал совсем от другого, — от нахлынувших 
на него трезвых дум. 

О, эти трезвые думы!.. Андрей Иванович всегда 
боялся их. Холодные, цепкие и беспощадные, они за- 
хватывали его и тащили в темные закоулки, из кото- 
рых не было выхода. Думать Андрей Иванович любил 
только во хмелю. Тогда мысли текли легко и плавно, 
все вокруг казалось простым, радостным и понятным. 
Но теперь дум нельзя было утопить ни в вине, ни в 
работе; а между тем эта смерть, так глупо и неожи- 
данно представшая перед Андреем Ивановичем, по- 
ставила в нем все вверх дном. 

И думы ползли одна за другою, злые и безотрад- 
ные, и Андрей Иванович не мог их отогнать... Прожил 
он сорок лет и все бессознательно ждал чего-то. Эта 
чадная, тошнотная жизнь не могла тянуться вечно. 
Он ждал, вот явится что-то, что высоко поднимет его 
над этой жизнью, придет большое счастье, в котором 
будет кипучая жизнь, и борьба, и простор. А между 
тем всему конец, впереди — одна смерть, а назади — 
жизнь дикая и пьяная, в которой настоящую радость, 
настоящее счастье давала только водка. Как он пил! 
И как все они пили! Когда не хватало денег на водку, 
они пили в мастерской спиртной лак. Чтоб уберечь 
лак, хозяин прибавлял в него анилиновой синьки, но 
они пили и с синькою, были готовы пить с чем угодно. 
Они калечили и отравляли свое тело, отравляли душу, 
и все шло к черту. А как было иначе жить? На что 
было беречь душу? На то, чтобы ходить на народные 
гулянья, пить там чай и качаться на качелях? Эка 
радость!.. 

Андрею Ивановичу вспомнился Барсуков и та кар- 
тина смерти, о которой он рассказывал; умирает ра- 
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бочий и думает: «Для чего он все время трудился, вы- 
бивался из сил, — для чего он жил? Он жил, а жизни 
не видел... Какая же была цель его существования?» 

И он тоже, Андрей Иванович, — он жил, а жизни 
не видел. А между тем ему казалось, он способен был 
бы жить, — жить широкою, сильною жизнью, полною 
смысла и радости; казалось, для этого у него были и 
силы душевные, и огонь. И ему страстно хотелось уви- 
деть Барсукова или Щепотьева, поговорить с ними 
долго и серьезно, обсудить все «до самых основных 
мотивов». Но Щепотьев сидел в тюрьме, Барсуков был 
выслан из Петербурга. 

Александра Михайловна посещала Андрея Ивано- 
вича каждый день. Она приносила ему вина, фруктов, 
всего, чем пытался Андрей Иванович разжечь свой 
пропавший аппетит. Занятый своими мыслями, Андрей 
Иванович не задавался вопросом, как она все это 
достает. Он привередничал, сердился, требовал то то- 
го, то другого. Но однажды, когда Александра Ми- 
хайловна, входя в палату, остановилась у дверей и 
вступила в разговор с сестрою милосердия, Андрей 
Иванович, глядя издали на жену, был поражен, до 
чего она похудела и осунулась. 

— Ты все еще на фабрике работаешь? — спросил 
Андрей Иванович, когда она поставила на стол бутыл- 
ку елисеевского лафита. И горячая нежность шевель- 
нулась в его душе. 

— Пока на фабрике, — устало ответила Александра 
Михайловна. — Уж не знаю, нужно будет чего другого 
поискать. Работаешь, а все без толку... Семидалов к 
себе зовет, в фальцовщицы. Говорит, всегда даст мне 
место за то, что ты у него в работе потерял здоровье. 
Научиться можно в два месяца фальцевать; все-таки 
больше заработаешь, чем на пачках. 

Андрей Иванович ужаснулся. Условия жизни и ра- 
боты фальцовщиц были ему слишком хорошо известны. 
Все остальное свидание он был молчалив и задумчив. 

Когда Александра Михайловна пришла на следую- 
щий день, Андрей Иванович долго молчал, не в силах 
заговорить от охватившего его волнения. Наконец 
сказал: 

— Знаешь, Шурочка... Я всю ночь про тебя думал... 
Я много с тобою поступал неправильно... Как я тебе 
теперь помогу? Я не знаю, что тебе делать. Только 
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один мой завет тебе, не поступай к нам в мастерскую: 
там гибель для женщины... 

— Что же делать? 

Андрей Иванович в тоске потер руки. 

— Что? Я не знаю... 

В конце апреля Андрей Иванович умер. Хоронили 
его на Смоленском кладбище. Было воскресенье. Боль- 
шинство товарищей присутствовало на похоронах, в 
их числе Ляхов. Они на руках донесли гроб Андрея 
Ивановича до могилы. Тут же, на свеженасыпанной 
могиле, Александра Михайловна поставила четверть 
водки, и справлены были поминки. 

Похоронили Андрея Ивановича на самом конце 
кладбища, в одном из последних разрядов. Был хму- 
рый весенний день. В колеях дорог стояла вода, по 
откосам белел хрящеватый снег, покрытый грязным 
налетом, деревья были голы, мокрая буро-желтая тра- 
ва покрывала склоны могил, в проходах гнили прошло- 
годние листья. 

Но не смертью и не унынием дышала природа. От 
земли шел теплый, мягкий, живой запах. Сквозь гнию- 
щие коричневые листья пробивались ярко-зеленые 
стрелки, почки на деревьях наливались. В чаще весе- 
ло стрекотали дрозды и воробьи. Везде кругом все 
двигалось, шуршало, и тихий воздух был полон этим 
смутным шорохом пробуждавшейся молодой, бодрой 
жизни. 

1899 


II 

КОНЕЦ АЛЕКСАНДРЫ МИХАЙЛОВНЫ 
(Честным путем) 

I 

Александра Михайловна кончила фальцевать ли- 
сты «Петербургского вестника». Она сровняла с боков 
стопку сфальцованных листов и устало облокотилась 
об нее. 

За соседним верстаком Грунька Полякова, круп- 
ная девушка с пунцовыми губами и низким лбом, ши- 
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л а дефектные книги. Она не торопясь шила и по- 
свистывала сквозь зубы, как будто не работала, а 
только старалась чем-нибудь убить время: за шитье 
дефектных книг платят не сдельно, а поденно. 
Александра Михайловна искоса следила за Поляко- 
вой. 

— Что это, какая вам всегда легкая работа! — не 
вытерпела она. 

Полякова медленно повернула голову и небрежно 
оглядела Александру Михайловну. 

— Я больная, у меня ревматизм в руках. 

— Больная... — Александра Михайловна помол- 
чала. — Вы, может быть, больная, зато вы есть одна. 
А у других, может, ребенок есть, его надо поить- 
кормить. 

— Как кому судьба. 

— И вовсе судьба тут ни при чем. Дело тут от ма- 
стера зависит, а не от судьбы. 

— От мастера? Что-о вы?.. От какого такого ма- 
стера? 

Полякова нарочно повысила голос. Мимо как раз 
проходил мастер Василий Матвеев. Он услышал во- 
прос Поляковой и внимательно покосился на них. 
Александра Михайловна поспешно отошла прочь. 

На круглых часах над дверью мастерской пробило 
четыре. У бокового окна работала за верстаком при- 
ятельница Александры Михайловны, Таня Капитано- 
ва. Солнце светило в окно, Таня непрерывно накло- 
нялась и выпрямлялась. Когда она наклонялась, ее 
голова с пушистыми золотыми волосами попадала в 
полосу света и как будто вся вспыхивала сиянием. 

Александра Михайловна подошла и сказала: 

— Пора чай пить. 

— Сейчас кончу! — торопливо ответила Таня. 

Устало понурившись, Александра Михайловна с 
удовольствием и завистью смотрела на ее работу. 
Таня была лучшею работницею мастерской. Захва- 
тив со стопки большой печатный лист, она сгибала 
его на папке, с неуловимою быстротою взглянув на 
номера, и проводила по сгибу костяшкою. Лист как 
будто сам собою сгибался, как только его касались 
тонкие пальцы Тани. При втором сгибе мелькал стол- 
бец цифр, при третьем — какая-то картинка, сложен- 
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ный лист летел влево, а в это время со стопки уже 
скользил на папку новый. 

Таня сбросила с папки последний сфальцованный 
лист. 

— Ну, пойдемте! 

— Счастливая ты, Таня! — вздохнула Александра 
Михайловна. 

В работе наступил перерыв. Девушки сидели куч- 
ками по четыре-пять человек и пили чай. В раскры- 
тые окна несло жаром июньского дня, запахом из- 
вестки и масляной краски. 

Александра Михайловна и Таня пили чай вместе 
с двумя другими работницами — вдовою переплетного 
подмастерья Фокиной и бедной пожилой девушкой 
Дарьей Петровной. Александра Михайловна, сгор- 
бившись, сидела на табуретке, испытывая приятное 
ощущение отдыха. Она уже третий месяц работала в 
мастерской, но все еще при каждом перерыве ей хоте- 
лось отдыхать долго-долго, без конца. 

— Что за история такая! — задумчиво сказала 
она. — Все мне Васька Матвеев грудную работу дает. 
Напоила его кофеем, угостила, — думала, легче станет. 
Неделю давал шитье в прорезке, фальцовку на угол, 
а потом опять пошло по-старому. 

Фокина усмехнулась. 

— А вы как же думали? Вы думали, угостили 
раз, и готово дело! У него положение: поставишь уго- 
щение — будет тебе хорошая работа на неделю. 

— Вот так так! — Александра Михайловна скорб- 
но задумалась. — Что же это такое? Четыре человека 
их, мастеров. Вишневка, кофей, пирожки, — рубль 
шестьдесят семь копеек мне обошлось. Четверть 
фунта кофею выпили, два фунта сахару съели, что 
съели, что по карманам себе напихали. Неужто 
мало им? 

— А вы их одна, что ли, угощаете? — желчно воз- 
разила Фокина. — Раз-то, другой всякая угостит; ко- 
му же они трудную работу будут давать? 

— Так ведь, господи, я не о том, что трудная! 
Пускай и трудную работу дают, а чтоб только пра- 
вильно делали, не обижали людей. 

Таня гордо сказала: 

— А я вот никого ни разу не угощала! И не стану 
угощать, без них справлюсь. 
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— А я тебе, Танечка, вот что скажу, — медленно 
произнесла Дарья Петровна, — не гордися! Погор- 
дишься, милая, погордишься, а потом пожалеешь. Ра- 
зорение тебе какое, что ли, мастера уважить? А сила 
у него большая. 

— Как же это мне быть теперь? — в печальном 
недоумении спросила Александра Михайловна. — 
Девять-десять рублей заработаешь в месяц, что 
же это? Разве на такие деньги проживешь с 
ребенком? 

— Вы вот что: попросите себе у Василия Матве- 
ева приклейку, — посоветовала Дарья Петровна. — 
Вы уж третий месяц работаете, — вам давно пора 
приклейку давать. А это работа выгодная. Вон-он 
Федька идет, может, он знает, спросите, есть ли сей- 
час приклейка. 

У Дарьи Петровны было смиренное, желто-блед- 
ное лицо, и она с ненужною угодливостью загляды- 
вала в глаза тому, с кем говорила. 

Александра Михайловна остановила проходивше- 
го брошюранта и ласково спросила: 

— Не знаешь, Федя, есть сейчас у мастера при- 
клейка? 

— Сколько угодно! «Русская поэзия», с портре- 
тами. Десять тысяч экземпляров. 

В дверь заглянул из коридора переплетный под- 
мастерье Ляхов. Он быстро вошел в комнату, схватил 
Федьку за плечо и грозно спросил: 

— Тебе чего тут нужно? 

— Чего... А вам чего? — с недоумением пробормо- 
тал Федька. 

Ляхов поднес к его носу крепкий кулак. 

— Я тебе, негодяй, все зубы твои повыбью!.. По- 
шел прочь, не сметь с Александрой Михайловной раз- 
говаривать! 

— Эге! — Федька весело усмехнулся и, подняв 
брови, с любопытством метнул взгляд на Александру 
Михайловну. 

— Господи, что же это такое! — воскликнула 
Александра Михайловна. — Василий Васильевич, вы 
с ума сошли, что ли? 

— Я никакому мужчине не позволю говорить с 
Александрой Михайловной! Еще раз увижу тебя — 
изувечу! — крикнул Ляхов и свирепо выкатил глаза. 
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— Да что же это, господи! Василий Василье- і 
вич, я к хозяину пойду! Как вы смеете меня позо- ! 
рить? 

— Так вот помни! 

Ляхов еще раз выразительно потряс кулаком пе- ; 
ред носом пятившегося Федьки и, не глядя на Алек- \ 
сандру Михайловну, вышел. 

Улыбавшийся Федька в юмористическом ужасе 
продолжал пятиться к верстакам. 

Александра Михайловна сидела красная и скон- 
фуженная. 

— Ну что же это такое, скажите, пожалуйста! Вот 
уж второй месяц не дает мне покою. Пристает везде, 
позорит, просто проходу никакого нету!.. И чего он ко 
мне привязался! 

— Везде только про вас и говорит, такой бесстыд- 
ник! — сочувственно-негодующе сказала Дарья Пет- 
ровна. — Влюблен, говорит, не могу жить без нее. Это 
женатый-то человек! Такой стыд! 

— Намедни пришел к нам, — усмехнулась Фоки- 
на, — рассказывает про свою любовь, плачет, — 
спьяну, конечно. Если, говорит, Александра Михай- 
ловна меня не удовлетворит, я, говорит, как только 
листья осыпятся, повешусь в Петровском парке. «Чего 
же, — я говорю, — ждать. Это и теперь можно». — 
«Нет, — говорит, — когда листья осыпятся». 

— А еще был друг покойнику Андрею Иванови- 
чу! — укоризненно вздохнула Александра Михайлов- 
ка, и чуть заметная самодовольная улыбка пробежа- 
ла по ее губам. 

Девушки кончили пить чай и принимались за ра- 
боту. В огромной живой машине начинали шевелить- 
ся ее части, и вскоре она пошла в ход быстрым, роз- 
ным темпом. 

Александра Михайловна вошла в комнату масте- 
ра. Василий Матвеев, высокий, грузный мужчина с 
мясистым лицом, наклонясь над верстаком, накалы- 
вал листы. Он оглядел Александру Михайловну сво- 
ими косящими глазами и молча продолжал рабо- 
тать. 

Александра Михайловна скгзала: 

— Василий Матвеев! Я работу кончила, дай мне 
приклейку! 

Мастер продолжал молча накалывать. 
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— Василий Матвеев! 

— Да подожди ты, видишь, занят я! — грубо 
огрызнулся он. 

Александра Михайловна, стиснув зубы, смотрела 
на его красное, потное лицо. Три недели назад Васи- 
лий Матвеев ущипнул ее в руку около плеча, и она 
сурово оттолкнула его. «Ишь недотрога какая выис- 
калась!» — ядовито заметил он и с тех пор стал во всем 
теснить. Только ту неделю, когда Александра Ми- 
хайловна напоила его кофеем, он был немножко ласко- 
вее. 

Василий Матвеев не спеша продолжал работать, 
Александра Михайловна сердито спросила: 

— Скоро, что ли? Мне нет времени ждать. 

— Приклейку, — проворчал мастер. — Тебе рано 
приклейку, напортишь. 

— Нет, не рано... Приклейка через полтора меся- 
ца полагается, а я уж третий месяц работаю. 

— Приклейку... Мастеру уважения не доказыва- 
ешь, а тоже, приклейку ей давай... Что нынче с Грунь- 
кой говорила? 

— Да что, Василий Матвеев, разве не правду я 
сказала? Одним все легкую работу даете, другим все 
трудную. А ведь жить-то всем нужно. 

— Нет сейчас приклейки, ступай! — оборвал Ва- 
силий Матвеев. 

Левая щека Александры Михайловны задер- 
галась. 

— Нет, есть приклейка, я знаю: «Русская поэ- 
зия»... Я к хозяину пойду. 

Мастер молчал. Александра Михайловна реши- 
тельно пошла к выходу. 

— Там, в углу, — буркнул Василий Матвеев. 

Она воротилась. 

— Это вот?.. Какую картину взять? 

— Пушкина портрет. Тысячу возьми, не больше. 

— На какую страницу приклеивать? 

— Да отстань ты, пожалуйста, не мешай!.. Пять- 
десят шестая страница. 

Александра Михайловна вышла. Внутри у нее 
кипело от злобы: десять минут ушло на перегово- 
ры, а он отлично знает, как дорого время при сдель- 
ной работе. Но ей было приятно, что она все-таки 
добилась своего. Александра Михайловна распусти- 
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ла пачку портретов, смазала их клеем и принялась за 
работу. 

Кругом стоял непрерывный шелест от сворачивае- 
мых листов. Слышно было, как под полом стучал в 
переплетном отделении газомотор. 

— Ишь ведьма-то наша, уезжать собирается! — 
сказала рядом Манька, бойкая девочка лет шестнад- 
цати. 

Гавриловна, худая старуха в грязной, отрепанной 
юбке, стояла у печки и с серьезным лицом стучала в 
нее костяшкою. 

— Стучит, чтоб помело подавали! — засмеялась 
другая девочка, Дунька. 

— Тара-та-там! Тара-та-там! Тара-та-та-та-там! — 
хрипло напевала полоумная Гавриловна, нелепо изо- 
гнув руки, и кружилась около печки на одном месте. 

Манька спросила: 

— Ты чего, тетенька, вертишься? 

— Я, милая, молода была, много польку танцева- 
ла, все в одну сторону. Теперь раскручиваюсь... Тара- 
та-там! Тара-та-там!.. 

— Что это за безобразие! — сердито крикнула 
Фокина. — Работать мешает... Иди на место, слы- 
шишь ты! 

— И вправду, что это! — сказала Александра Ми- 
хайловна. — Работать нужно, а она развлекает. Ведь 
нельзя же, люди делом заняты! 

Гавриловна молча стала к станку, поклонилась 
в пояс стопке листов и принялась фальцевать. Мину- 
ты две она молча работала, потом вдруг повернулась 
к Фокиной и громко крикнула: 

— Черт тебя зашиби большим камнем! Белуга 
астраханская! 

Девочки прыснули. 

— Провались ты провалом, лопни твой живот! 
Чтоб к тебе ночью домовой на постель влез! 

— Хо-хо-хо! — засмеялись брошюранты. 

Брошюрант Егорка крикнул: 

— К ней самой, братцы, он каждую ночь лазает! 

Гавриловна обрушилась бранью на него. Брошю- 
ранты смеялись и изощрялись в ругательствах, под- 
дразнивая Гавриловну. На каждую их сальность она 
отвечала еще большей сальностью. Это было состя- 
зание, и каждая сторона старалась превзойти другую. 
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Девочки, радуясь перерыву в работе, слушали и сме- 
ялись. 

К вечеру Александра Михайловна вклеила карти- 
ны. Она сделала работу в два часа, за тысячу при- 
клеек двадцать копеек — хорошо!.. Довольная, она 
понесла работу к мастеру. 

Василий Матвеев раскрыл книжку, посмотрел и 
равнодушно сказал: 

— Не на то место приклеила. 

Александра Михайловна испуганно глядела на не- 
го. 

— Как не на то? Ты же мне сам сказал, — на пять- 
десят шестую страницу! 

— Куда лицом вклеила, видишь? Я тебе говорил, 
что ты этого еще не можешь. «От Пушкина до Некра- 
сова», — на эту сторону нужно было, к заглавию. 

И он насмешливо смотрел косящими глазами, у 
которых нельзя было поймать взгляда. И Александре 
Михайловне казалось, — он потому и может быть так 
жесток, что его душа загорожена от людских глаз. 

— Так ты бы мне так и сказал — к пятьдесят седь- 
мой странице! — произнесла она обрывающимся го- 
лосом. 

— Ну, ну, что я, глупее тебя, что ли? Говорил, 
нельзя тебе еще приклейку давать... Ступай отклеи- 
вай. 

Александра Михайловна, убитая, воротилась к 
верстаку; хотела схватить, порвать всю работу, души- 
ли бессильные слезы: полдня уйдет на то, чтоб акку- 
ратно отклеить картины и снова вклеить их на место. 

Она вяло взяла в руки нож и принялась за от- 
клейку. 


п 

Пробило восемь часов, мастерскую отперли. Алек- 
сандра Михайловна сунула опостылевшую работу 
под верстак и побрела домой. 

Зина, семилетняя дочь Александры Михайловны, 
дремала на кровати. 

— Вставай! — угрюмо сказала Александра Ми- 
хайловна. — Картошку разогрела? 

— Разогрела. 
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— Принеси. 

Зина принесла из кухни разогретый жареный кар- 
тофель, оставшийся от обеда. Придвинули столик к 
кровати, стали ужинать. Поели невкусного разогретого 
картофеля, потом стали пить чай. Зине Александра 
Михайловна намазывала на хлеб тонкий слой масла, 
сама ела хлеб без масла. 

— Что это? — сурово спросила Александра Михай- 
ловна и взяла Зину за локоть. — Что это? Господи! 
Где это ты порвала? 

Она дернула Зину к себе. Весь рукав ее платьица 
до самого плеча был разодран. 

— Да что же это такое! Что ты, с собаками, что 
ли, грызлась? 

Зина захныкала. 

— Это мне Васька хозяйкин сделал! 

— Васька хозяйкин? Ты тут балуешься, а я всю 
ночь сиди, рукав тебе зашивай? 

Она схватила Зину за волосы и дернула. Зина от- 
чаянно взвизгнула. Александра Михайловна трясла 
и таскала ее за волосы, а другою рукою изо всех сил 
била по платью и с радостью ощущала, что Зине прав- 
да больно, что ее тело вздрагивает и изгибается от 
боли. 

— Ой! Ой!.. Мама!.. Мама!.. Ой!.. — испуганно 
выкрикивала Зина. 

Александра Михайловна еще раз больно дернула 
ее за волосы и отпустила. Зина залилась плачем. 

— Что? Будешь теперь помнить? 

В комнату сходились жильцы. Девушка-папирос- 
ница, нанимавшая от хозяйки кровать пополам с Алек- 
сандрой Михайловной, присела к столу и хлебала из 
горшочка разогретые щи. Жена тряпичника, худая, с 
бегающими, горящими глазами, расстилала на полу 
войлок для ребят. Старик кочегар сидел на своей кой- 
ке и маслянисто-черными руками прикладывал к сле- 
зящимся глазам примочку. 

Александра Михайловна злорадно говорила: 

— Ты думала, помер отец, так на тебя и управы 
не будет? Мама, дескать, добрая, она пожалеет... Нет, 
милая, я тебя тоже сумею укротить, ты у меня будешь 
знать! Ты бегаешь, балуешься, а мама твоя с утра до 
вечера работает; придет домой, хочется отдохнуть, а 
нет: сиди, платье тебе чини. Вот порви еще раз, ей- 
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богу, не стану зашивать! Ходи голая, пускай все смот- 
рят. Что это, скажут, какая бесстыдница идет!.. 

Зина ныла и ела хлеб с маслом. 

Поужинали скоро. Все укладывались спать. Из со- 
седних комнат сквозь тонкие переборки доносился го- 
вор, слышалось звяканье посуды, громкая зевота. Па- 
пиросница разделась за занавескою и легла на по- 
стель к стене. Зина вытащила из-под кровати тюфячок, 
расстелила его у столика и, свернувшись клубком, 
заснула. Улеглись и все остальные. Александра Ми- 
хайловна угрюмо придвинула лампочку и стала заши- 
вать разодранный рукав Зинина платья. 

На душе было мрачно. Она шила и думала, и от 
всего, о чем думала, на душе становилось еще мрач- 
нее. Шить ей было трудно: руки одеревенели от рабо- 
ты, глаза болели от постоянного вглядывания в номе- 
ра страниц при фальцовке; по черному она ничего не 
видела, нитку ей вдела Зина. Это в двадцать-то шесть 
лет! Что же будет дальше?.. И голова постоянно кру- 
жится, и в сердце болит, по утрам тяжелая, мутная 
тошнота... 

В ушах все слышался шелест сворачиваемых ли- 
стов и мерный стук газомотора под полом. Мысль об- 
ращалась на мастерскую, и Александре Михайловне 
представлялось, как все там быстро движется, торо- 
пится, старается, а над этой суетой тяжело лежит что- 
то холодно-жадное и равнодушное, и только оно одно 
имеет пользу от этой суеты; а что от нее им всем? Ста- 
раешься, выбиваешься из сил; а должаешь все боль- 
ше, живешь, как нищая, совестно пройти мимо мелоч- 
ной лавки, питаться приходится одною картошкою. 
И для чего тогда вся работа, все унижения, волнения? 
А уйти некуда. И дальше впереди будет то же. Попа- 
ла она в темную яму, и нет из нее выхода. Нет и 
друзей, которые бы протянули руку. 

Встало перед Александрой Михайловной конфузли- 
вое, белесое лицо эстонца-слесаря Лестмана. Он был 
друг покойного Андрея Ивановича и первое время 
поддерживал ее деньгами. Но три недели назад Лест- 
ман неожиданно сделал ей предложение выйти за не- 
го замуж; Александра Михайловна отказала сразу, 
решительно, с неожиданною для нее самой быстротой; 
как будто тело ее вдруг возмутилось и, не дожидаясь 
ума, поспешно ответило: «Нет! нет!» До тех пор она 
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словно не замечала, что этот участливый, тускло-се- 
рый человек — мужчина, но когда он заговорил о 
любви, он вдруг стал ей противно-чужд. Лестман пе- 
рестал помогать Александре Михайловне, но каждую 
неделю, в субботу или воскресенье, приходил к ней 
и — скромный, застенчивый — сидел, пил чай и скуч- 
но разговаривал. Глаза его как будто закрылись, и 
он перестал замечать ее нищету. И Александре Ми- 
хайловне было странно, как это она раньше принимала 
от него деньги и не понимала, что ни с того ни с сего 
никто не станет давать их. 

Кругом дышали, храпели и бормотали во сне лю- 
ди. Комната медленно наполнялась удушливою, пре- 
лою вонью. Лампочка с надтреснутым стеклом тускло 
светила на наклоненную голову Александры Михай- 
ловны. За последние месяцы, после смерти Андрея 
Ивановича, она сильно похудела и похорошела: исчез- 
ла распиравшая ее полнота, на детски-чистый лоб 
легла дума, лицо стало одухотворенным и серьез- 
ным. 

Она шила, и мрачная тоска все тяжелее налегала 
на душу. Напрасно она старалась найти что-нибудь, 
от чего бы встрепенулась душа и с ожиданием взгля- 
нула вперед. На что ни наталкивались мысли, все бы- 
ло черно и безнадежно... Завтра получка. Что ей при- 
дется получить? Рублей пять за две недели. Видно, 
нет другого выхода: придется смириться перед масте- 
ром, пойти на уступки; нужно будет почаще угощать 
его, чтоб давал работу получше... Негодяй подлый! 
Она со злобою вспомнила, как он насмешливо смот- 
рел на нее косящими глазами, у которых нельзя было 
поймать взгляда. Знает свою силу!.. И от полученной 
обиды снова заныло в душе. 

Александра Михайловна стала раздеваться. Еще 
сильнее пахло удушливою вонью, от нее мутилось в 
голове. Александра Михайловна отвернула одеяло, ос- 
торожно сдвинула к стене вытянувшуюся ногу папи- 
росницы и легла. Она лежала и с тоскою чувствова- 
ла, что долго не заснет. От папиросницы пахло селед- 
кою и застарелым грязным потом; по зудящему телу 
ползали клопы, и в смутной полудремоте Александре 
Михайловне казалось, — кто-то тяжелый, липкий на- 
валивается на нее и давит грудь, и дышит в рот спер- 
тою вонью. 
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III 


На следующий день после обеда Александра Ми- 
хайловна, в накинутом на плечи большом платке, 
вошла в комнату мастера и приперла за собой дверь, 
Василий Матвеев, с деревянным лицом, молча следил 
за нею. 

Александра Михайловна весело и приветливо за- 
говорила: 

— Вот, Василий Матвеев, у меня сегодня большой 
праздник, хочу тебя угостить! 

Она достала из-под платка полубутылку портвей- 
на и завернутые в бумагу пять кондитерских пирож- 
ных. 

Лицо Василия Матвеева смягчилось. 

— Хорошее дело, хорошее дело! Не забываешь 
мастера. Другой раз и он тебе может пригодиться. 

Он встал, покосился на припертую дверь и вдруг 
быстро наклонил к Александре Михайловне лицо с 
забегавшими глазами. 

— Приходи нынче после работы, вместе винцо 
разопьем. 

И Александра Михайловна почувствовала, как 
его жирная рука взяла ее под грудь. 

— Ах ты негодяй! — Она изо всей силы ударила 
его по руке. — Подлец ты этакий, как ты смеешь? 

Василий Матвеев отшатнулся. 

— Что такое? В чем дело? — наивно и громко 
спросил он. — Что тебе нужно? 

Звенящим от слез голосом Александра Михайлов- 
на кричала: 

— Я честная женщина, а ты смеешь меня за перед 
хватать? 

В косых глазах Матвеева еще бегал блудливый 
огонек, но лицо уже было сурово и холодно. 

— Ты что, что ты тут скандалишь? — повысил он 
голос, наступая на Александру Михайловну. — Что 
это ты такое принесла мне? Ступай вон! 

— Негодяй! Подлец! — Александра Михайловна 
вышла из комнаты. 

Красная, с блестящими глазами, она быстро по- 
дошла к верстаку, спрятала бутылку и остановилась, 
неподвижно глядя на свою работу. 
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— Что это у вас там было? Чего это он? — с жад- 
ным любопытством спрашивала Манька. 

— Не твое дело! — резко ответила Александра 
Михайловна, не поворачивая головы. Она кусала губы, 
чтоб сделать себе больно и не дать прорваться рыда- 
ниям. 

Кругом стоял непрерывный шорох сворачиваемых 
листов, работа кипела, молчаливая и напряженная. 
С разбросанных по верстаку портретов смотрели кур- 
чавые Пушкины, все в пледах и с скрещенными рука- 
ми, все с желчными, безучастными к происшедшему 
лицами. 

— У-у, милая моя! — раздалось в стороне. 

Гавриловна приплясывала перед верстаком и горя- 
чо прижимала к груди только что сшитую большую 
веленевую книгу; потом она положила ее на четыре 
других, уже сшитых книги. Отодвинула пачку и низко, 
в пояс, поклонилась ей и что-то бормотала. 

В мастерскую, в сопровождении Василия Матвее- 
ва, вошел хозяин Виктор Николаевич Семидалов. Де- 
вушки оставили работу и с любопытством следили за 
ним: было большою редкостью, когда хозяин загля- 
дывал в брошюровочную. 

Оба прошли прямо к верстаку Александры Михай- 
ловны. Василий Матвеев разводил руками и говорил: 

— Невозможно, Виктор Николаевич, углядеть! Та- 
кой народ, просто наказание! Вот извольте сами по- 
смотреть! 

Он полез под верстак и вытащил вино. 

— Извольте видеть? 

Хозяин, мрачный, как туча, смотрел на Александру 
Михайловну. 

— Скажите, пожалуйста, вы не знали, что спирт- 
ные напитки запрещается вносить сюда? Я принял вас 
в память вашего мужа, помогал вам, но это вовсе не 
значит, что вы у меня в мастерской можете делать, что 
вам угодно. 

Александра Михайловна, бледная, с сжатыми гу- 
бами молчала, опустив глаза. 

— Я и не знал, что вы выпиваете! — с усмешкою 
прибавил хозяин. — Да еще какие напитки дорогие- 
портвейн! А я думал, вы нуждаетесь... Слушайте: в 
первый и последний раз я вас прощаю, но смотрите, 
если это повторится еще раз! 
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Он пренебрежительно оглядел ее и вышел. Присло- 
нившись к соседнему верстаку, стоял вихрастый, кур- 
носый мастер над девушками переплетного отделения 
Сугробов. 

— Ты давно тут работаешь? — спросил он, когда 
хозяин и Матвеев вышли. 

— Третий месяц, — машинально ответила Алек- 
сандра Михайловна. 

— Ну, не выдержать тебе, — с состраданием про- 
изнес он. — Беги лучше прочь, погубишь себя! 

И он пошел к себе вниз; Александра Михайловна 
неподвижно стояла перед верстаком. Подошли Дарья 
Петровна и Фокина. Дарья Петровна спросила: 

— Что это он на вас? Ведь вино-то вы ему купи- 
ли. Что такое случилось? 

— Так... Все равно... 

— Мало, что ли, показалось ему? 

Фокина испытующе взглянула на Александру Ми- 
хайловну и усмехнулась. 

— От такой красивенькой дамочки ему не порт- 
вейна нужно. 

Дарья Петровна высоко подняла брови и украд- 
кою бросила на Александру Михайловну быстрый 
взгляд. 

— Вот мерзавец! — сочувственно вздохнула она. 

У Александры Михайловны запрыгали губы. 

— Уйду я отсюда! 

Дарья Петровна помолчала. 

— Куда уйти-то? Вы думаете, лучше у других? 
А я вам скажу, может, еще хуже. Тут хоть хозяин доб- 
рый, не гонится за этим, а вон у Коникова, — там пря- 
мо иди к нему девушка в кабинет. 

— Какого Коникова? Конюхов фамилия его, — 
поправила Фокина. — На Пятнадцатой линии. 

— Ай Конюхов? Ну, Конюхов, что ли. 

Дарья Петровна опять помолчала, взглянула на 
Александру Михайловну и еще раз сочувственно 
вздохнула. 

Александра Михайловна со странным чувством 
слушала их. То, что случилось, было неслыханно воз- 
мутительно. Все глаза должны были загореться, все 
души вспыхнуть негодованием. Между тем сочувст- 
вие было вялое, почти деланное, и от него было про- 
тивно. 
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Она возвращалась домой глубоко одинокая. Была 
суббота. Фальцовщицы и подмастерья, с получкою в 
кармане, весело и торопливо расходились от ворот в 
разные стороны. Девушек поджидали у ворот кавале- 
ры — писаря, литографы, наборщики. У всех были чуж- 
дые лица, все были заняты только собою, и Александ- 
ре Михайловне казалось, — лица эти так же мало 
способны осветиться сочувствием к чужой беде, как 
безучастные лица бумажных Пушкиных. 

Громко и весело разговаривая, Александру Ми- 
хайловну обогнала кучка девочек-подростков. Впере- 
ди, с лихим лицом, шла Манька. Под накинутым на 
плечи платком гибко колебался ее тонкий полудет- 
ский стан. У панели, рядом с ломовыми дрогами, на 
кучке старых рельсов спал ломовик. Манька громко 
крикнула: 

— Дядя, зачем спишь?! 

Девочки расхохотались. 

Ломовик поднял взлохмаченную голову, молча 
поглядел девушке вслед и снова опустил голову на 
рельсы. 

— Вот бы ему бабу здоровую подложить под бок, 
было бы ему тепло! — говорила Манька, быстро идя 
дальше. — Аа-чхи!! — вдруг громко сделала она, как 
будто чихая, в лицо двум стоящим у панели парням. 

Парни пустили ей вслед сальную остроту. Девочки 
со смехом свернули за угол. 

«Какая все помойная яма!» — с тупым отвраще- 
нием думала Александра Михайловна. И она вспо- 
мнила, как хорошо и чисто жилось ей, когда был жив 
Андрей Иванович. 

Спускались белые сумерки. У ренского погреба, 
кого-то поджидая, стояла Таня, оживленная и весе- 
лая, со своими золотящимися, пушистыми волосами. 
Из погреба вышел красивый, статный гвардейский 
матрос. Таня взяла его под руку. 

— Вот что: килек не надо, будет селедка. Лучше 
винограду купим. 

Моряк поклонился Александре Михайловне. Это 
был жених Тани, Журавлев. Они пошли под руку че- 
рез улицу к колониальному магазину. Александра Ми- 
хайловна смотрела вслед, смотрела, как они тесно 
прижимались друг к другу, и еще сильнее чувствовала 
свое одиночество. 
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IV 


Назавтра, в воскресенье, Александра Михайловна 
лежала под вечер на кровати. Ей теперь вообще хо- 
телось много лежать, а вчера она к тому же заснула, 
когда уже рассвело; в соседней комнате пьяные водо- 
проводчики подрались с сапожником, били его долго 
и жестоко; залитого кровью, с мотающейся, бесчувст- 
венною головою сапожника свезли в больницу, а во- 
допроводчиков отвели в участок. Потом воротился 
домой тряпичник, тоже пьяный, и стал бить свою же- 
ну; она ругалась и как будто нарочно задирала его, а 
он бил ее еще жесточе. 

В комнате никого не было. Взрослые разошлись, 
дети играли на дворе. 

Громкий голос спросил в коридоре: 

— Здесь Колосова живет, Александра Михайлов- 
на?.. Эй, есть кто тут? 

Александра Михайловна поспешно поднялась с по- 
стели, застегивая на груди кофточку. В комнату во- 
шел Ляхов, с тросточкой в руке. 

— Здравствуйте!.. Вот так квартира, — нигде ни- 
кого нет! 

Александра Михайловна холодно ответила! 

— Здравствуйте! 

— Моя жена не у вас? 

— Нет тут вашей жены. 

— Нету... Гм! 

Ляхов сел на качавшийся стул и, играя тросточ- 
кою, внимательно оглядывал обстановку. 

— Ваш покойный муж был глуп, — • неожиданно 
сказал он. 

Александра Михайловна заволновалась, 

— Василий Васильевич, если по-хорошему при- 
шли, то так, а нет, то лучше ступайте отсюда! 

— Он был глуп. Он вас не умел ценить. Если бы 
он был немножко поумнее, он бы вас холил, на руках 
носил бы. Он бы понимал, какая у него хорошая же- 
на. А он вас только обижал. 

Ляхов странными, что-то таящими в себе гла- 
зами оглядывал Александру Михайловну, и она, вол- 
нуясь, сама того не замечая, оправляла юбку и нащу- 
пывала пальцами, все ли пуговицы застегнуты на 
груди. 
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— Бросьте мастерскую, приходите ко мне жить,— 
продолжал Ляхов и придвинулся со стулом к крова- 
ти. — Я вам буду платить каждый месяц тридцать два 
рубля. Катьку прогоню, дам ей отдельный паспорт. 
Я без вас не могу жить. 

Александра Михайловна, все больше волнуясь, 
встала и подошла к окну. 

— Я не понимаю, Василий Васильевич, как вам не 
стыдно это говорить! Ведь вы были друг Андрею Ива- 
новичу, он вас любил... 

— Он был подлец, завистник! Он меня нарочно 
перед смертью женил на Катьке, по злобе, чтоб вы 
мне не достались. 

Александра Михайловна засмеялась. 

— Неужели? Скажите пожалуйста!.. Мы ее, ка- 
жется, напротив, — отговаривали идти за вас. 

— Я Для того только и в больницу ходил к Коло- 
сову, чтоб посмотреть, скоро ли он сдохнет, — вызы- 
вающе сказал Ляхов. 

— Василий Васильевич, уходите отсюда вон. 
Я вас не желаю слушать! 

— Зачем вы к окну ушли? 

Ляхов тяжело дышал, с тем же странным, готовя- 
щимся к чему-то лицом. Он встал и подошел. От него 
пахло коньяком. Александра Михайловна старалась 
подавить вдруг охватившую ее дрожь. Ляхов, блед- 
ный и насторожившийся, с бегающими глазами, стоял, 
загораживая ей дорогу от окна. Задыхаясь, она по- 
спешно заговорила: 

— Василий Васильевич, что же это будет? Раньше 
в мастерской и на улице не давали мне проходу, а 
теперь уж на квартиру ко мне приходите? Сами поду- 
майте, разве же так можно! 

— Я вам сказал, что я вас люблю. А что раз ска- 
зал, от того уж никогда не отступлюсь. Все равно вы 
мне достанетесь, покою вам не будет... Я своего до- 
бьюсь... 

Ляхов теперь тоже задыхался. Крепкий, с мускули- 
стым затылком, он смотрел в лицо Александре Михай- 
ловне замутившимися, тупо-беспощадными, как у зве- 
ря, глазами. И Александра Михайловна поняла, — от 
этой животной, жестокой силы ей не защититься ни 
убеждениями, ни мольбами. 

В дверях показался высокий, широкоплечий Лест- 
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ман. Он снял с головы котелок и застенчиво пригла- 
живал ладонью белесые волосы. 

— Иван Карлыч, здравствуйте! — громко сказала 
Александра Михайловна и с неестественным оживле- 
нием пошла к нему навстречу мимо Ляхова. 

Ляхов обернулся. Глаза его насмешливо вспых- 
нули. 

— А-а, явленные мощи! Что так долго не явля- 
лись? Тебя уж тут заждались. С утра ждут, — что это 
милый не приходит?.. Местечко, значит, занято! 
Та-ак!.. 

Он засмеялся, надел шляпу и, не прощаясь, вы- 
шел... 

Александра Михайловна радушно говорила: 

— Садитесь, Иван Карлыч! Сейчас будем чай пить! 

Она все еще не могла справиться с бившей ее 
дрожью. Лестман с недоумением следил за нею. 

— Такой нахал этот Ляхов, просто я не пони- 
маю! — сказала она. — С самого того времени, как 
Андрей Иванович помер, не дает мне нигде проходу. 
В мастерской пристает, на улице, на квартире вот... 
И придумать не могу, как мне от него отделаться! 

Лестман покачал головою. 

— Он всегда был нахал. Это не было корошо, что 
ваш муж уж давно его не прогонял. 

Александра Михайловна сходила за кипятком, за- 
варила чай. Лестман молча стал пить. От его пригла- 
женных, словно полинявших волос, от плоского лица 
с редкою бородкою несло безнадежно трезвою скукою. 

— Что это у вас, Иван Карлыч, рука завязана?— 
спросила Александра Михайловна. 

— Это я себе руку зарезал на работе... Фельдшер 
посыпал каким-то пульвером, и еще больше заболела. 
Только я понял, что фельдшер неправильно сделает. 
«Нет, — я думаю, — надо не так». Взял сперм ацетной 
мази, снапса и вазелина, сделал мазь, положил на 
тряпку, и все сделалось сторовое. Теперь уже можно 
работать, а раньше эту целую неделю я не работал. 

. — А у вас как, платят, когда заболеешь? 

— Если доктор записку дает, тогда платят семь- 
десят пять копеек за каждый день. У нас доктор очень 
добрый, всем дает, а только я не хотел брать. Мастер 
всегда сердится за это. Лучше же я не буду брать, 
тогда он мне будет давать хорошую работу. 
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Александра Михайловна вздохнула. 

— Видно, везде мастера обижают рабочего чело- 
века! 

— А вам и теперь всегда дают плохую работу? — 
осторожно спросил Лестман. 

— Плохую. Так теснит мастер, просто я не знаю. 
Уж думаю, не перейти ли в другую мастерскую. 

Лестман медленно мигнул, и в белесых глазах про- 
ползло что-то. Александра Михайловна прикусила 
губу и замолчала. Ей стало ясно: да он ждет, чтобы 
она совсем запуталась и чтоб тогда пошла к нему. 
И ей вдруг представилось: где-нибудь в темной глуби- 
не моря сидит большая, лупоглазая рыба и разевает 
широкий рот и ждет, когда подплывет мелкая рыбеш- 
ка, чтоб слопать ее. 

— Вы сколько же теперь саработаете? — осторож- 
но выпытывал Лестман. 

Александра Михайловна стала врать. 

— Да зарабатываю, собственно, ничего. Двадцать 
рублей, когда постараешься — двадцать пять. Жить 
можно, ничего, а только все-таки обидно, — зачем они 
неправильно поступают! 

Она низко наклонилась над чашкою, чтоб Лестман 
не видел ее лица, а сама думала: «Всем, всем им нуж- 
но одного — женского мяса: душу чужую по дороге 
съедят, только бы добраться до него...» Она резко и 
неохотно стала отвечать на вопросы Лестмана, но он 
этого не замечал. Помолчит, выпьет стакан чаю и рас- 
скажет, как он в Тапсе собирал муравьиные яйца для 
соловьев. 

— Нужно взять две ольховые палочки, сдирать с 
них козицу и в воскресенье утром положить крестом 
на муравьиную кучу. Все муравьи уйдут. Можно эти 
яйца продавать, фунт стоит восемьдесят пять копеек. 

И опять молчит. 

Наконец он встал уходить. Александра Михайлов- 
на проводила его до выхода, воротилась и села к ок- 
ну. Смутные мысли тупо шевелились в мозгу. Она не 
старалась их поймать и с угрюмою, бездумною сосре- 
доточенностью смотрела в окно. Темнело. В комнату 
сходились жильцы, за перегородкою пьяные водопро- 
водчики играли на гармонике. Александра Михайлов- 
на надела на голову платочек и вышла на улицу. 

В сумерках по панели проспекта двигалась празд- 
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ничная толпа, конки, звеня и лязгая, черными грома- 
дами катились к мосту. Проходили мужчины — в кар- 
тузах, фуражках, шляпах. У всех были животные, 
скрыто-похотливые и беспощадные в своей похотли- 
вости лица. Толпа двигалась, одни лица сменялись 
другими, и за всеми ими таилась та же прячущаяся 
до случая, не знающая пощады мысль о женском мя- 
се. 

Александра Михайловна свернула в боковую улицу. 
Здесь было тише. Еще сильнее, чем всегда, она ощу- 
щала в теле что-то тоскливо-сосущее; чего-то хоте- 
лось, что-то было нужно, а что, — Александра Михай- 
ловна не могла определить. И она думала, отчего это 
постоянное чувство, — от голода ли, от не дававших 
покоя дум или оттого, что жить так скучно и скверно? 
На углу тускло светил фонарь над вывескою трак- 
тира. 

Стыдясь самой себя, Александра Михайловна по- 
думала: «Зайти разве, выпить?» 

Она постояла, внимательно огляделась по сторо- 
нам и тихонько скользнула в дверь. 

Народу в трактире было немного. За средним сто- 
лом, под лампой-«молнией», три парня-штукатура пи- 
ли чай и водку, у окна сидела за пивом пожилая, круп- 
ная женщина с черными бровями. Александра Михай- 
ловна пробралась в угол и спросила водки. 

Молодой штукатур, с пухлым лицом и большим, 
как у рыбы, ртом, обнимал своего соседа и целовался 
с ним. 

— Пущай же об нас люди говорят, что мы худо 
поступаем!.. Пущай. Один истинный бог над нами! 
Алешка, верно я сказал?.. Ярославец, еще бутылочку! 

— Ваня! Будет, не надо! 

— Ну, «будет»! 

— Не надо! 

— Эй, еще бутылочку! 

— Ваня, не рассчитывай! 

Чернобровая женщина, держа кружку за ручку, с 
враждебным вниманием слушала их. 

Половой поставил перед Александрой Михайлов- 
ной графинчик, она налила рюмку и выпила. Водка 
захватила горло, обожгла желудок и приятным теп- 
лом разлилась по жилам. Как будто сразу во всем 
теле что-то подправилось, понурая спина выпрями- 
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лась, и стало исчезать обычное ощущение, что чего-то 
не хватает. 

— Нет, не буду больше пить! — решительно про* 
изнес Алешка. Он взял с соседнего стола «Петербург- 
ский листок», хотел было начать читать и положил 
назад на стол. — Не стоит браться! — сказал он. 

Чернобровая женщина, все так же враждебно гля- 
дя на него, громко спросила: 

— Почему не стоит браться за литературу? Ли- 
тература издается для просвещения! В ней пишут со- 
трудники, умные люди! Как же это за нее не стоит 
браться? 

Штукатуры оглянулись и продолжали разговари- 
вать. Чернобровая женщина обратилась к Александре 
Михайловне: 

— Вот какой народ здесь в Петербургской губер- 
нии! Самый дикий народ, самый грубый. Поезжайте 
вы в Архангельскую губернию или Ярославскую. Вот 
там так развитой народ. И чем дальше, чем лучше. А в 
Смоленской губернии!.. Оттуда такое письмо тебе 
пришлют, что любо читать. А здесь, конечно, обломы 
все, только что в человеческой коже. Как они говорят: 
«эка! пущай!..» 

Через час Александра Михайловна вместе с чер- 
нобровой женщиной выходила из трактира. Александ- 
ра Михайловна рыдала и била себя кулаком в грудь. 

— Я честная женщина, я не могу! — твердила 
она, — Уйду, уйду, от всех уйду!.. Жить хочешь, так 
потеряй себя... Все терпеть, терпеть!.. Куда же уйти-то 
мне, господи? 

Волосы ее выбивались из-под платка, она качала 
растрепанною головою, а чернобровая женщина сво- 
им громким, уверенным голосом говорила: 

— Это иезуитское правило, — всякий способ 
оправдывает свое средство!:. Иезуитское нормальное 
состояние... 


V 

В понедельник утром рассыльный положил перед 
Александрой Михайловной две толстые пачки велене- 
вых листов. 

— Подожди, что это такое? Почему мне два ли- 
ста? Всем по одному дано. 
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— Мне какое дело, велено! — И рассыльный по- 
шел дальше. 

— Я не возьму, неси назад к мастеру, мне не на- 

: до! 

За веленевые листы платят почти столько же, 

| сколько за обыкновенные; между тем фальцевать ве- 
I леневую бумагу много труднее: номеров страниц не 
видно даже на свет, приходится отгибать углы, чтобы 
номер пришелся на номер; бумага ломается, при сги- 
бании образуются складки. 

Александра Михайловна пошла в контору к хо- 
зяину. Там был и Василий Матвеев. 

— Виктор Николаевич, позвольте узнать, почему 
мне дали два листа «Европейской флоры»? Всем по 
одному дано фальцевать, Поляковой ничего, а мне 
два. 

Семидалов вопросительно взглянул на Василия 
Матвеева. Он развел руками и суетливо наклонился 
к хозяину. 

— Так пришлось, Виктор Николаевич, ничего не 
поделаешь. Нужно же кому-нибудь дать, поровну на 
всех не поделишь. 

— Вот Поляковой бы ты и дал, — сказала Алек- 
сандра Михайловна. 

Матвеев покосился на нее. 

— У Поляковой другая работа есть. 

— Да-а, другая работа! Шитье в прорезку! 

— Это все равно! — поучающе произнес хозяин. — 

! Такую трудную работу нужно всем делить поровну, 
она права, работа на работу не приходится; нужно так 
распределять, чтоб никому не было обидно. Я вам это 
1 сколько раз говорил. Вы знаете, я люблю, чтобы все 
делалось справедливо. 

Александра Михайловна с торжеством воротилась 
в мастерскую. Следом вошел Василий Матвеев. Он 
медленно обошел работавших, потом остановился 
около Александры Михайловны. 

— Ты хозяину жаловаться! Посмотрим, много ли 
выгадаешь. Хочешь выше мастера быть?.. Ладно! 

Через два дня шить в проколку эту же «Флору» 
досталось опять Александре Михайловне. Раздачею 
шитья заведовал Соколов, один из помощников Васи- 
лия Матвеева. Александра Михайловна пошла к не- 
му объясняться. Соколов грубо крикнул: 


— Что это тут за королева объявилась?.. Шей, что 
дают, и не рассуждай. 

— Мне, милый мой, рассуждать нечего, а я к хо- 
зяину пойду, — спокойно возразила Александра Ми- 
хайловна и отправилась в контору. 

Хозяин выслушал Александру Михайловну и на- 
хмурился. 

— Знаете, голубушка, нельзя же все уже так по- 
ровну делить. Работа разная бывает, приходится 
иногда и потяжелее работу сделать. 

С этих пор, завидев входящую в контору Алексан- 
дру Михайловну, Семидалов стал уходить. Первое 
время после ее поступления в мастерскую он покро- 
вительствовал ей «в память мужа», перед которым 
чувствовал себя в душе несколько виноватым. И его 
раздражало, что на этом основании она предъявляет 
требования, каких ни одна девушка не предъявляла, и 
что к ней нужно относиться как-то особенно — не так, 
как к другим. 

Вообще в конторе совсем иначе относились к де- 
вушкам, чем к переплетным подмастерьям. С подмас- 
терьями считались, их требования принимались во 
внимание. Требования же девушек вызывали лишь 
негодующее недоумение, и они находились в 
полной власти Василия Матвеева с помощниками. 
Подмастерья получали расчет каждую неделю, де- 
вушки — через две недели. Подмастерья имели за- 
конные расчетные книжки, девушкам заработок впи- 
сывался в простые тетрадки. Иногда, просматривая 
списки с платою, хозяин находил, что такая-то девуш- 
ка заработала слишком много, вычеркивал девять 
рублей и вместо них ставил восемь. 

— Попробовал бы он с нами так-то, мы бы ему 
показали! — смеялись подмастерья, когда девушки 
рассказывали им про это. 

И Александра Михайловна не могла понять, по- 
тому ли так покорны девушки, что им нет управы на 
контору, или потому и нет управы, что они так покор- 
ны. Она саднящими руками вкалывала иглу в плот- 
ную, как кожа, веленевую бумагу и с глухою нена- 
вистью следила за Василием Матвеевым: жирный, 
краснорожий, надувшийся дарового кофе с вишнев- 
кою, он прохаживался между верстаками, отдува- 
ясь и рыгая. Как будто барин расхаживал среди сво- 
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их крепостных. А девушки, ругавшие его за глаза, в 
глаза были предупредительны и почтительны. 

Мастерская становилась Александре Михайловне 
все противнее. Противна была и сама работа, и шед- 
шая от залежавшихся листов пыль, и тянувшийся с 
лестницы запах варившегося внизу клея. Противны 
были люди кругом. Брошюранты, работавшие впере- 
межку с девушками, нарочно говорили при них саль- 
ности и вызывали их на сальные ответы. Но против- 
нее всего было, когда девушки ссорились между со- 
бою. А ссорились они часто, из-за каждого пустяка. 
И тогда одна бросала в лицо другой грязные, воню- 
чие оскорбления и громко уличала ее, что она живет 
на содержании у ретушера Образцова, а кроме того* 
бегает ночевать к Володьке-водопроводчику. Бес- 
стыдно рассказывались невероятные вещи о подбро- 
шенных и задушенных детях, о продаже себя за бу* 
тылку пива. Мастера и брошюранты, засунув руки 
за пояс блуз, толпились вокруг и, довольные, пока- 
тывались со смеху; девочки-подростки с жадным лю- 
бопытством слушали, блестя глазами. А поссорив- 
шиеся, как пьяные, не чувствовали своего униже- 
ния и продолжали перебрасываться смрадными сло- 
вами. 

Больше всего Александру Михайловну поражало, 
что среди девушек не было решительно никаких то- 
варищеских чувств. Все знали, что Грунька Поляко- 
ва, любовница Василия Матвеева, передает ему обо 
всем, что делается и говорится в мастерской, — и все- 
таки все разговаривали с нею, даже заискивали. 
И Александра Михайловна вспомнила, как покой- 
ный Андрей Иванович с товарищами жестоко, до 
полусмерти, избил однажды на празднике иконы под- 
мастерья Гусева, наушничавшего на товарищей хо- 
зяину. 

Вообще Александра Михайловна часто вспомина- 
ла теперь Андрея Ивановича и удивлялась, что не за- 
мечала раньше, какой он был умный и хороший. 
В его мыслях, прежде чуждых ей и далеких, как мыс- 
ли книги, она теперь чувствовала правду, живую и 
горячую, как кровь. Ей понятным становилось его 
страстное преклонение перед товариществом, тоска 
по слабости этого товарищества к жизни. Почему, 
например, девушки втайне относятся друг к другу, 
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как к врагам, когда всем им было бы лучше, если 
бы они держались дружно? И Александра Михайлов- 
на пробовала говорить им это, убеждать, но, как 
только доходило до дела, она чувствовала, что и са- 
мой ей приходится плюнуть на все, если не хочет 
остаться ни при чем. 

Привезут из типографии новые листы. Все де- 
вушки насторожатся, глаза беспокойно бегают. Нель- 
зя зевать, нужно узнать, выгодная ли работа; если 
выгодная, — нужно добыть ее или выклянчить у мас- 
тера. Листы обернуты картузною синею бумагою и 
обвязаны бечевкою. Девушки толпятся вокруг, бес- 
покойно шушукаются, расспрашивают друг друга. 
Входит мастер. 

— У кого работа на исходе? — спрашивает он. 

— У меня вся, — отзывается Александра Михай- 
ловна. 

Таня испуганно шепчет: 

— Зачем говорите? Молчите! Я смотрела: бумага 
толстая-претолстая, и на свет номера не видать! 

Рассыльный кладет перед Александрой Михай- 
ловной пахнущую типографской краской кипу. 

— Зачем говорите, не узнавши? — с сожалением 
поучает ее Таня. — Вы так всегда будете с плохой 
работой. 

— Да как же узнаешь-то? — раздраженно возража- 
ет Александра Михайловна и, глотая слезы, глядит 
на толстую кипу, за которую опять получит гроши. 

— А вы раньше спросите девушку, которая цен- 
зурные экземпляры фальцевала. Или вот как мы 
сейчас сделали: надорвали на уголке картузную бу- 
магу и подсмотрели. Развернуть нельзя: тогда уже не 
позволят отказаться, а так никто не заметит, что 
надорван угол, а заметят, — скажут: мужик вносил, 
углом зацепил за косяк. Тут, знаете, если смирной 
быть, только одни объедки будут доставаться. 

Таня нравилась Александре Михайловне все 
больше. Всегда она была предупредительная, всегда 
готовая на помощь. Они теперь работали за одним 
верстаком, и Таня обучала Александру Михайловну 
приемам работы, показывала, какими способами до- 
бывать ее. Возьмет, например, выгодную работу у 
Василия Матвеева, потом идет наверх к Соколову. 
Соколов отказывает: «Тебе пусть Матвеев дает». — 
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«У него нету, он к тебе послал». Наберет работы се- 
бе и Александре Михайловне и сложит все под вер- 
стаком. Когда же грозит невыгодная работа или ког- 
да Василий Матвеев тянет выдачу, отговариваясь не- 
досугом, они достают из-под верстака запасную рабо- 
ту и делают ее. 

— Как ты, Танечка, все достать умеешь! — восхи- 
щалась Александра Михайловна. 

Таня гордо отвечала: 

— Тут иначе нельзя. От косоглазого справедли- 
вости разве дождешься? Всякую пакость сделает, осо- 
бенно нам с вами, что мы его презираем, не уступа- 
ем ему. Вы знаете, как к нему в комнату ни зай- 
дешь, — сейчас начинает: пойди с ним на любовь... 
С боровом этим жирным! Такой дурак! Думает, не 
обернемся без него. Как же! 

Александра Михайловна вздохнула. 

— Тебе-то вот хорошо. Работаешь ты легко, на 
свете одна, — много ли тебе нужно? А вот как мне-то! 
Девочку надо кормить, работать никак не приноров- 
люсь. Уж так другой раз тяжело, просто и не 
знаю. 

Таня молча теребила и сгибала угол бракованно- 
го листа. Поколебавшись, она заговорила: 

— «Много ли нужно»... Я вам, Александра Михай- 
ловна, всю правду скажу: мне много-много денег 
нужно! Мне сто рублей нужно, вот сколько. Потому 
я так и стараюсь. Вы знаете, осенью Петя кончает 
службу, нужно какого-нибудь дела искать. Надумал 
он поступить в артельщики, в биржевую артель. Де- 
ло отличное, пятьдесят рублей жалованья, доходы 
есть. А только нужно залог в двести рублей; для на- 
чала можно сто, — другие сто из жалованья будут 
вычитать. Вот видите, сколько мне нужно. Восемь- 
десят рублей я уже скопила, еще двадцать осталось. 
Бог даст, в три месяца все сто будут готовы, и на 
свадьбу еще останется. Я бы и еще скорее набрала, 
да нужно тоже Пете помогать; вы знаете, как плохо 
в солдатах жить без денег... Поступит в артель, и 
сейчас же женимся; мастерскую брошу... 

И, забывая о работе, она без конца говорила о 
своей любви и ожидаемой жизни. 
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VI 


Была середина июля. Пора стояла глухая, зака- 
зы в мастерскую поступали вяло. Хозяин распустил 
всех девушек, которые работали в мастерской мень- 
ше пяти лет; в их числе были уволены Александра 
Михайловна и Таня. Они поступили на кондитерскую 
фабрику Крымова и К°, на Васильевском острове. 

В обширных подвалах сотни девушек и женщин 
чистили крыжовник и вишни, перебирали клубнику, 
малину, абрикосы. От ягод в подвалах стоял веселый 
летний запах, можно было на месте есть ягоды до 
отвалу, и платили по шестьдесят копеек в день. Но 
это была временная работа, через две недели она 
прекратилась. 

Александра Михайловна стала искать швейной 
работы. Она надеялась найти дело, с которого можно 
будет жить. В Старо-Александровском рынке ей да- 
ли на пробу сшить полдюжины рубашек с воротами 
в две петли, по гривеннику за рубашку. Она заняла 
у Тани швейную машину, шила два дня, потратила 
две катушки ниток. В рынке с нею расплатились по 
восемь копеек за рубашку. 

— Вы же по десять отдавали! — возмутилась 
Александра Михайловна. 

Хозяин холодно ответил: 

— Нет, это не пойдет. Желаете по восемь копе- 
ек, — извольте, шейте! А по десять нам не подходит. 

— Подходит не подходит, а отдавали за десять, и 
должны по десять заплатить! 

— Василий, убери товар! — вздохнул хозяин и 
взялся за жестяной чайник. 

Александра Михайловна, прикусив губу, в упор 
смотрела на веснушчатое, худощавое лицо хозяина. 

— Ну, прощай, разживайся с моих двенадца- 
ти копеек! 

— Доброго здоровья! — лениво отозвался хозяин, 
отхлебывая из стакана желтый чай. 

Александра Михайловна возвращалась домой по 
Невскому. Был Ильин день. Солнце село; в конце 
проспекта в золотой дымке зари темнел Адмиралтей- 
ский шпиц. Александра Михайловна вяло шла, — 
униженная, раздраженная. Она посчитала: за два дня, 
За вычетом катушек, она заработала тридцать шесть 
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копеек. Спускались прозрачные, душные сумерки. 
По панелям двигались гуляющие коляски, и пролет- 
ки с нарядными людьми проносились на Острова. Из 
раскрытых дверей магазинов несло прохладою, за- 
пахом закусок и фруктов; за зеркальными стеклами 
красовались на блюдах огромные рыбы в гарнире, 
паштеты, заливные. Александра Михайловна угрю- 
мыми, волчьими глазами смотрела на все, и в душе 
взмывала злоба. 

Навстречу медленным, раскачивающимся шагом 
шла девушка, поглядывая на встречных мужчин. 

В руках был розовый зонтик, розовая кофточка плот- 
но облегала корсет. Александра Михайловна, в от- 
репанной юбке, с поношенным платком на голове, 
внимательно оглядывала ее. Глаза их встретились. Из- 
под наведенных черных бровей взгляд девушки с 
презрительным вызовом отбросил от себя полный от- 
вращения взгляд Александры Михайловны. Алексан- 
дра Михайловна остановилась и долго, с присталь- 
ным, гадливым любопытством смотрела вслед. 

На углу Владимирской девушку нагнал высокий 
господин в цилиндре. Он близко заглянул ей в лицо 
и что-то сказал. Они сели вместе на извозчика и по- 
катили по Литейному. Александра Михайловна мед- 
ленно пошла дальше. 

«Просто все это делается! — с негодующею усмеш- 
кою думала она. — Оглядели, как корову, взяли и 
повезли, и она спокойно едет и позволит делать с со- 
бою, что угодно. Тварь бесстыдная!..» 

Александра Михайловна думала так, а сама по- 
тихоньку косилась на свое отражение в зеркальных 
стеклах магазинов; у нее красивое лицо, с мягкими и 
густыми русыми волосами, красивая фигура. Если 
бы затянуться в корсет, надеть изящную розовую коф- 
точку, на нее заглядывались бы мужчины. 

И одновременно два слоя мыслей шли через ее 
голову, как, бывает, по небу идут, не мешаясь, два 
слоя облаков. Одни мысли — ясные и малоподвиж- 
ные — говорили, как позорно для женщины прода- 
вать первому встречному то, чего никому нельзя про- 
давать. Другие мысли, мутные и тяжелые, быстро 
шли понизу, у них не было ясных очертаний, и они го- 
ворили, что все это, напротив, очень просто; у жен- 
щин есть что-то, что тянет к себе мужчин, за что они 


19 В. Вересаев 


289 


щедрее и охотнее всего дают деньги; и нужно этим 
пользоваться, глупо терпеть, — для чего? Отчего не 
продавать и этого? И можно тогда бросить мастер- 
скую, где пахнет пылью и вареным клеем, где брошю- 
ранты говорят сальности и ходит, рыгая, красноро- 
жий Василий Матвеев... Александра Михайловна с 
тайным удовольствием прислушивалась к этим мыс- 
лям и в то же время с гадливым презрением вспоми- 
нала, как спокойно сидела в .пролетке девушка, кото- 
рую увозивший ее к себе незнакомый человек обни- 
мал за талию. 

Темнело. В воздухе томило, с юга медленно под- 
нимались тучи. Легкая пыль пробегала по широкой 
и белой Дворцовой площади, быстро проносилась 
коляска, упруго прыгая на шинах. Александра Ми- 
хайловна перешла Дворцовый мост, Биржевой. По 
берегу Малой Невы пошли бульвары. Под густою 
листвою пахло травою и лесом, от каналов тянуло 
запахом стоячей воды. В полутьме слышался сдер- 
жанный смех, стояли смутные шорохи, чуялись лю- 
бовь и счастье. 

На юге вспыхнула синяя, бесшумная молния. Ули- 
цы становились странно тихими, только белая пыль 
изредка кружилась. Александра Михайловна присе- 
ла на скамейку. Никогда раньше так страстно не хо- 
телось ей счастья — неслыханно-большого, вольного 
и бурливого. Гульнуть, развернуться так, чтобы на- 
сквозь прожгло горячим огнем и душу и тело. Чтобы 
вихрем вынесло ее из этой унизительной, грязной и 
скучной жизни. Ей казалось, теперь она начала по- 
нимать те приступы мучительной, рвущейся куда-то 
тоски, которая так часто охватывала Андрея Ивано- 
вича. Раньше она только недоумевала перед ними: 
было бы в доме тихо и мирно, хватило бы на жизнь 
денег, — чего ж еще? Его же этот-то тихий мир и да- 
вил. И казалось ей, — теперь и ее бы этот мир не 
удовлетворил. Хотелось чего-то другого, чего, — все 
равно, но только чтоб подняться над этой жизнью. 

Александра Михайловна воротилась домой. Был 
десятый час вечера. Зина спала. В душной комнате 
тускло горела лампа. Жена тряпичника, в рваной 
рубашке, сидела на постели и ругалась через перего- 
родку с хозяйкою. Сегодня праздник; скоро воро- 
тится тряпичник, безмерно пьяный; опять начнет она 


290 


ругать его, и он, как собачонка, загонит ее под кро- 
вать и будет бить там кочергой, а когда он наконец 
устанет и заснет, она выползет из-под кровати и со 
стоном будет отдирать запекшуюся в крови рубашку 
от избитого тела... Уйти бы куда-нибудь! Александра 
Михайловна решила пойти к Тане. 

Таня жила на том же дворе, в другом флигеле. 
Она выбежала на звонок, — сияющая, радостная. 
И вдруг глаза потухли, лицо потемнело. 

Александра Михайловна сконфуженно спросила: 

— Я не вовремя? 

— Нет... пожалуйста... — ответила Таня упавшим 
голосом. 

В маленькой чердачной комнатке, с косым потол- 
ком и окошечком сбоку, было чисто и девически уют- 
но. По карнизам шли красиво вырезанные фестончи- 
ки из белой бумаги, на высокой постели лежали две 
большие, обшитые кружевами несмятые подушки. 
Подушки эти клались только на день, для красоты, а 
спала Таня на другой подушке, маленькой и жесткой. 

За столом сидела приятельница Тани, портниха 
Прасковья Федоровна. На столе ворчал потухав- 
ший самовар, стояла бутылка водки, кильки и кол- 
баса. 

Таня, в черной юбке и серой шелковой кофточке, 
была неестественно оживленна, говорлива, и глаза ее 
блестели. 

— Давайте выпьем! — предложила она. — Для ко- 
го приготовлено, тот не пришел, — и не надо! Без не- 
го обойдемся! 

Они выпили по рюмке и стали закусывать. 

— Ты Петра Ивановича ждала? — спросила Алек- 
сандра Михайловна. 

— Кого ждала, того нету! — засмеялась Таня, 
выскребая из склизкой кильки коричневые внутрен- 
ности. 

Потом вдруг перестала смеяться и замолчала. 

— Второй уж раз что-то не приходит, — задумчи- 
во сказала она. — И прошлое воскресенье задаром 
прождала. Что это — уж не знаю. Скучно что-то. Ду- 
мается, — может, он так себе только, за глупостями 
гнался! Повозился, свое получил — и прочь... — Таня 
молчала, размазывая вилкою внутренности нетрону- 
той кильки. — Не должно бы этого быть, сто рублей 
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нужны, чтоб в артель внести, а в нынешнее время 
разве легко такую невесту найти? А только видела я 
недавно, шел он с одного двора, — говорит: тетка 
больная, а мне думается, не от Феньки ли папиросни- 
цы он шел?.. Ну, выпьем еще! — лихо предложила 
она и налила по второй рюмке. 

Прасковья Федоровна запротивилась: 

— Ну, Танечка, что ты! Больно уж скоро! 

— Ничего, а то с первой чтой-то закуска в рот не 
идет. Рюмочки маленькие. 

— Вы когда же насчет свадьбы думаете? — спро- 
сила Прасковья Федоровна. 

— Думали под Филипповки венчаться. 

Прасковья Федоровна вздохнула. 

— И наша тогда же будет. 

— А вы тоже замуж выходите? • — спросила Алек- 
сандра Михайловна. 

- Да. 

— За кого? 

• — За портного одного. За кого же портнихе выхо- 
дить! — засмеялась она. 

— Такой противный! — заметила Таня. — Хромой, 
нос на сторону, рожа — вот! 

Она смешно скосила губы и подперла пальцем нос 
на сторону. Все засмеялись. 

— Хороший человек? 

— Не знаю, я его мало видела, — равнодушно от- 
ветила Прасковья Федоровна. 

Александра Михайловна помолчала. 

— Что же вам спешить? Погодили бы, пригляде- 
лись. Знаете, другой раз бывает: поспешишь, а потом 
пожалеешь. 

— Работать трудно, — устало произнесла Прас- 
ковья Федоровна. — Мастерская у хозяйки темная, 
все глаза болят. Профессор Донберг вылечил, а толь- 
ко сказал, чтоб больше не шить, а то ослепнешь. 

• — А может, и у мужа придется шить? 

Прасковья Федоровна оживилась. 

— Та работа легкая. Мужское платье всегда вы- 
годно шить. А дамская работа, вы знаете, какая кап- 
ризная: чтоб платье и отделка под тон были, чтоб 
жанр соблюсти, чтоб фасон подходил к лицу. Учи- 
тельница — она требует, чтоб фасон был серьезный. 
Душеньке какой-нибудь, — ей шик надобен. 
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— Бывает так: выйдешь не подумавши, а потом 
другого полюбишь, — задумчиво проговорила Алек- 
сандра Михайловна. 

Прасковья Федоровна хитро улыбнулась, скольз- 
нула взглядом в сторону и, покраснев, искоса взгля- 
нула на Александру Михайловну. 

— Да я и сейчас люблю! 

И далекий отблеск глубоко скрытого, стыдящего- 
ся чувства слабо осветил ее лицо. 

— Что же за него не идете? 

— Да он меня не любит. 

— А он знает, что вы его любите? 

— Может, и не знает... А зачем к нам не ходит? 
Любил бы, так ходил. 

Ее худое лицо с большими черными глазами про- 
должало светиться, на губах легла девически застен- 
чивая улыбка. 

— Нет, мой совет, подождали бы, — повторила 
Александра Михайловна. 

— Теперь уж нельзя: обручальные кольца куп- 
лены... А только не дай бог, чтоб тот на обручение 
или на свадьбу ко мне попал, — то-то мне будет 
стыдно! 

Прасковья Федоровна задумалась. Отблеск с ее 
лица исчез. 

— Знаете, какие мне иногда глупости приходят в 
голову? — медленно проговорила она. 

— Какие? 

Прасковья Федоровна помолчала и удивленно рас- 
крыла глаза. 

— Зачем жить! 

— Да что вы? 

— Ей-богу! — с улыбкой подтвердила она. 

Таня, засунув руки меж колен, блестящими от 
хмеля глазами смотрела вдаль. 

— Ну, будет, что там!.. Скучно! — вдруг сказала 
она. — Давайте что-нибудь веселое делать. Эх, музы- 
ки нету, я бы потанцевала! 

Она уперлась рукою в бок и заплясала, веселая и 
удалая, притопывая каблуками. 

— Ну, ну, пойте! — настойчиво приказывала Та- 
ня, стараясь рассеять налегшую на всех тучу тоски. 

Она кружилась, притопывала ногами и вздрагива- 
ла плечом, совсем как деревенская девка, и было 
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смешно видеть это у ней, затянутой в корсет, с пу- 
шистою, изящною прическою. Александра Михайлов- 
на и Прасковья Федоровна подпевали и хлопали в 
такт ладошами. У Александры Михайловны кружи- 
лась голова. От вольных, удалых движений Тани 
становилось на душе вольно, вырастали крылья, и ка- 
залось, — все пустяки, и жить на свете вовсе не так 
уж скучно. 

— Дернем еще! — снова предложила Таня и быст- 
ро налила рюмки. 

Прасковья Федоровна отказалась. 

— Дернем! — лихо ответила Александра Михай- 
ловна, с влажными губами, часто и дробно смеясь. 

В голове ее закружилось сильнее, становилось все 
веселее и вольнее; она подтопывала Тане, хлопала в 
такт ладошами и подпевала; «Эх!.. Эх!..» 

Запыхавшаяся Таня опустилась на кровать рядом 
с Прасковьей Федоровной и обняла ее. 

— Ну, Парашенька, ты нам теперь спой! 

Прасковья Федоровна, задумчиво смотревшая в 
окно, улыбалась. 

Она стала петь. 

Пела она цыганские романсы и с цыганским по- 
шибом. Голос у нее был звучный и сильный, каза- 
лось, ему было тесно в комнате, он бился о стены, 
словно стараясь раздвинуть их. 

Дай упиться 
И насладиться 
Жизнью земной 
Вместе с тобой!.. 

Александра Михайловна сидела у окна. В раскры- 
тое окно рвался ветер и обвевал разгоревшееся лицо. 
За березами палисадника теперь почти непрерывно 
вспыхивали бесшумные молнии. Прасковья Федоров- 
на пела, задорно обрывала одни слова и с негою рас- 
тягивала другие. 

Предательский звук поцелуя 
Разы-дался в ночи-ной тишине... 

Песня жгла жаждою страсти и ласк. И песня эта, 
и шедшие из тьмы шорохи, и разогретая хмелем 
кровь, — все томило душу, и хотелось сладко пла- 
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кать. Но тяжело лежала в душе мутная тоска и не 
давала подняться светлым слезам. 

— Спой «Пару гнедых», — вдруг попросила Таня. 

Прасковья Федоровна улыбнулась. 

— Ну, Таня, что ты? Мне плакать не хочется! 

— Ну, спой! Параша, спо-ой!.. — настойчиво и не- 
терпеливо повторила Таня. 

— Вот какая... упрямая. Ну, хорошо! 

Прасковья Федоровна запела. Пела она о том, 
какими раньше хорошими лошадьми были эти гне- 
дые. «Ваша хозяйка в старинные годы много имела 
хозяев сама... Юный корнет и седой генерал, — каж- 
дый искал в ней любви и забавы...» И вот она соста- 
рилась и грязною нищенкою умирает в углу. И та же 
пара гнедых, теперь тощих и голодных, везет ее на 
кладбище. 


Тихо туманное утро в столице, 

По улице медленно дроги ползут. 

Голос певицы вдруг оборвался, она замолчала. 
Александра Михайловна низко опустила голову. Мут- 
ная тоска вздымалась с душевного дна, душили свет- 
лые слезы; и другие слезы, горькие, как полынь, под- 
ступали к горлу. 

— Что это, слезы выступают! Вот смешно! — за- 
смеялась Прасковья Федоровна, быстро утерла гла- 
за и продолжала: 

В гробе сосновом останки блудницы 
Пара гнедых еле-еле везут... 

Кто ж провожает ее на кладбище? 

Нег у нее ни друзей, ни... родных... 

И опять голос ее оборвался. Александра Михай- 
ловна всхлипнула. Таня наклонилась над столом, 
сжав руками виски. И сидели они все трое и, уткнув- 
шись в руки, ревели, не стыдясь друг друга, и каждая 
думала о себе... 

Александра Михайловна воротилась домой позд- 
но, пьяная и печальная. В комнате было еще душнее, 
пьяный тряпичник спал, раскинувшись на кровати; 
его жидкая бороденка уморительно торчала кверху, 
на лице было смешение добродушия и тупого зверст- 
ва; жена его, как тень, сидела на табурете, растре- 
панная, почти голая и страшная; левый глаз не был 
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виден под огромным раздувшимся синяком, а правый 
горел, как уголь. По крыше барабанил крупный 
дождь. 

Александра Михайловна подняла спящую Зину и 
целовала ее и плакала. 


VII 

В этом году Семидалов праздновал на Успение 
двадцатипятилетие существования своего переплет- 
но-брошюровочного заведения. 

Накануне всех девушек заставили с обеда мыть, 
чистить и убирать мастерские. Они ворчали и возму- 
щались, говорили, что они не полы мыть нанимались, 
да и поломойки моют полы за деньги, а их заставля- 
ют работать даром. Однако все мыли, злые и угрю- 
мые от унизительной работы и несправедливости. 

Торжество началось молебном. Впереди стоял 
вместе с женою Семидалов, во фраке, с приветливым, 
готовым на ласку лицом. Его окружали конторщики 
и мастера, а за ними толпились подмастерья и де- 
вушки. После молебна фотограф, присланный по за- 
казу Семидалова из газетной редакции, снял на дво- 
ре общую группу, с хозяином и мастерами в центре. 

Странно было видеть, как вежливо и предупреди- 
тельно разговаривал теперь Семидалов с фальцовщи- 
цами — совсем как с дамами своего круга. Они, при- 
наряженные, приятно улыбались и на его шутки тоже 
отвечали шутками. Александра Михайловна, с за- 
витою гривкою на лбу, так же приятно улыбалась, 
разговаривала с ним, как с добрым знакомым, и ста- 
ралась незаметно прикрыть рукою заштопанный ло- 
коть на своей парадной кофточке. 

— Ну, господа, прошу покорно закусить! — объя- 
вил Семидалов. 

Один стол был накрыт в конторе для хозяина, 
мастеров и конторщиков, другой — внизу — для под- 
мастерьев, третий — в брошюровочной для девушек. 
Фальцовщицы поднялись наверх и нерешительно тол- 
кались вокруг стола. Среди бутылок стояли на боль- 
ших блюдах два огромных нарезанных пирога, кру- 
гом на тарелках пестрели закуски. 

— С чем пирог-то? 
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— С визигой. 

— Ишь на икону всегда только водку и пиво ста- 
вят, а сегодня и наливка и вино... И сардинки тоже. 

— Это как же, сюда и детей можно приводить? — 
спросила Александра Михайловна Таню. 

У стола неизвестно откуда появились дети всех 
возрастов и жались к своим матерям. 

— Д-да... Не гонят, — ответила Таня. 

— Эх, Зину я не привела, не знала! — вздохнула 
Александра Михайловна. 

Толпа девушек всколыхнулась и подтянулась. Во- 
шел Семидалов в сопровождении конторщика, Васи- 
лия Матвеева и газетного репортера. Матвеев по- 
спешно налил в маленькую рюмку рябиновки и подал 
на тарелке хозяину. Семидалов взял рюмку, поднял 
ее в уровень с плечом и обратился к девушкам с 
речью. Василий Матвеев тем временем наливал в рюм- 
ки девушек водку и наливки. Хозяин говорил что-то 
чувствительное насчет их совместной работы в тече- 
ние двадцати пяти лет, насчет того, что интересы его 
работниц всегда были ему так же дороги, как и его 
собственные; попросил и впредь со всякою нуждою 
прямо и откровенно обращаться к нему. Девушки слу- 
шали и беспокойно косились на стол, высматривая 
закуску. 

Хозяин кончил, перечокался с девушками и вы- 
шел. Вдруг как будто ветром колыхнуло девушек и 
бросило всех к столу. Александра Михайловна полу- 
чила толчок в бок и посторонилась; стол скрылся 
за жадно наклоненными спинами и быстро двигавши- 
мися локтями. Фокина со злым, решительным лицом 
проталкивалась из толпы, держа в руках бутылку 
портвейна и тарелку с тремя большими кусками пи- 
рога. Гавриловна хватала бутылку с английской горь- 
кой, Манька жадно ела сардинки из большой жес- 
тянки. 

— Да полегче же, господа! Что это за безобра- 
зие! — возмущались голоса. 

Полякова сердито кричала Маньке: 

— Ты что все сардинки забрала? Съела пару, и 
передай дальше, возьми чего другого! 

Александра Михайловна, прислонившись к вер- 
стаку, изумленно смотрела. В дверях стоял старый 
конторщик и хохотал, глядя на свалку у стола. Сни- 
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зу, пережевывая закуску, поднялись подмастерья, 
заглядывали в дверь и посмеивались. 

К Александре Михайловне подошла Таня с двумя 
кусками пирога на тарелке. 

— Вы что же не берете ничего? 

— Я подожду, когда они возьмут, — сдержанно 
ответила Александра Михайловна. 

Таня улыбнулась. 

— Тогда вам ничего не достанется. Вот вам ку- 
сок, давайте вместе есть. 

Стол опустел. Фальцовщицы, спиною друг к дру- 
гу, поедали по углам добычу и оделяли ею приведен- 
ных детей. 

— Это у вас всегда так? — спросила удивленная 
Александра Михайловна. 

Таня, закусив губу, с презрением оглядывала де- 
ливших добычу девушек и смеявшихся в дверях под- 
мастерьев. 

— Тут, у девушек, всегда. В переплетной, у под- 
мастерьев, там все честью делается: выпьют, закусят, 
потом опять выпьют. А здесь — только моргни, все 
расхватают. Такие жадины, боятся, как бы кому 
больше не досталось. Другая тут поест, еще вниз идет, 
к подмастерьям. Те ее, конечно, гонят прочь: «Чего 
тебе тут? Вам там наверху накрыто!..» 

Закуски были съедены, напитки выпиты. Столы 
отодвинуты в сторону, явились подмастерья. Начались 
танцы. Пожилые работницы уходили с детьми домой. 

Александра Михайловна выпила только малень- 
кую рюмку наливки, и ей не хотелось веселиться. 
В большие окна смотрел туманный день и бледным 
светом отражался на полу. Александра Михайловна 
вглядывалась в давно приглядевшиеся хмельные ли- 
ца девушек, и в тускло-белом, трезвом свете дня их 
хмельные лица казались отвратительными. Она виде- 
ла, как подмастерья разговаривали и шутили с де- 
вушками, как обхватывали их и прижимали к туло- 
вищу, когда танцевали: никогда бы они так не дер- 
жались с женами и дочерьми своих товарищей... 
Александра Михайловна вспомнила Андрея Иванови- 
ча, вспомнила высланную из Петербурга Елизавету 
Алексеевну и ее знакомых, и казалось ей: и она, и 
все кругом живут и двигаются в какой-то глубокой, 
темной яме; наверху брезжит свет, яркими огонька- 
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ми загораются мысль, честь и гордость, а они копо- 
шатся здесь, в сырой тьме, ко всему равнодушные, 
чуждые свету, как мокрицы. 

И перед Александрой Михайловной встала гордая 
голова Андрея Ивановича. Как хорошо было жить 
тогда, как хорошо было чувствовать над собою его 
сильную и уверенную в себе волю... 

Темнело. Переплетный подмастерье Генрихсен, 
толстый и усатый, отдуваясь, танцевал с Поляковой 
русскую. Кругом смотрели и смеялись. Снизу под- 
нялся сильно пьяный Ляхов. Бледный, с падающими 
на лоб волосами, он пошатывался на месте и выгля- 
дывал кого-то в толпе танцующих. 

Александра Михайловна поспешно подошла к 
Тане. 

— Что, Танечка, смотреть? Будет! Пойдем лучше, 
пройдемся. 

Они вышли на улицу. Туман стал еще гуще. Как 
будто громадный, толстый слой сырой паутины спус- 
тился на город и опутал улицы, дома, реку. Огни фо- 
нарей светились тускло-желтыми пятнами, дышать 
было тяжело и сыро. 

— Да, недаром покойник Андрей Иванович пре- 
зирал женщин, — задумчиво сказала Александра 
Михайловна. — Смотрю я вот на наших девушек и ду- 
маю: верно ведь он говорил. Пойдет девушка на ра- 
боту, — бесстыдная станет, водку пьет. Андрей Ива- 
нович всегда говорил: дело женщины — хозяйство, 
дети... И умирал, говорил мне: «Один завет тебе, 
Шурочка: не иди к нам в мастерскую!» Он знал, что 
говорил, он очень был умный человек... 

Они перешли Тучков мост и свернули на бульвар 
Среднего проспекта. Александра Михайловна меч- 
тательно рассказывала: 

— Бывало, когда жив был, хорошо все это так 
было, тихо, весело... В будни дома сидишь, шьешь на 
девочку, на мужа. В праздник пирог спечешь, конья- 
ку купишь; он увидит, — обрадуется. «Вот, скажет, 
Шурочка, молодец! Дай я тебя поцелую!» Коньяк он, 
можно сказать, обожал... Вечером вместе в Зоологи- 
ческий, бывало, поедем... Хорошо, Танечка, замужем 
жить. О деньгах не думаешь, никого не боишься, 
один тебе хозяин — муж. Никому в обиду тебя не 
даст... Вот бы тебе поскорей выйти! 
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— Я скоро выйду! 

— Да ну? — Александра Михайловна заглянула в 
улыбавшееся лицо Тани. — Петра Ивановича видаешь? 

— Как же! С тех пор, помните, вы у меня были, 
три раза приходил. Дура я такая, бог знает что тог- 
да подумала. А у него вправду тетка хворала, боль- 
ше ничего. Недавно даже померла, хоронил в воскре- 
сенье... Сядем здесь! 

Они сели на скамейку бульвара около Шестой ли- 
нии. Окна магазинов были темны, только в мелочных 
лавочках светились огни. По бульвару двигалась пра- 
здничная толпа. Заморосил мелкий дождь. Туманная 
паутина наседала на город и становилась все гуще. 
Электрический фонарь на перекрестке, сияя ярким 
огнем, шипел и жужжал, как будто громадная голу- 
бая муха запуталась в туманной паутине и билась, 
не в силах вырваться. 

— Август месяц теперь, — сказала Таня. — В ок- 
тябре или ноябре венчаться будем, он сам сказал. 
Отбудет службу, и сейчас же в артельщики, ему уж 
обещали. И сто рублей к тому времени будут готовы. 

— Ну дай тебе бог! 

Таня оживилась. 

— А правда, Александра Михайловна, красивый 
он? Всякий, кто ни посмотрит, удивляется. Из всей 
команды его наперед ставят на смотрах. Все девуш- 
ки на него заглядываются. А он говорит: «Никого мне 
не надо, только тебя, говорит, одну я люблю...» 
И, знаете, я вам уж всю правду скажу: я беременна от 
него. Третий месяц... Ребеночек будет у нас. Правда, 
смешно? 

Она не стыдилась, гордая своей любовью. Она ра- 
достно улыбалась и рассказывала без конца. На пу- 
шистых золотых волосах осели мелкие капельки дож- 
дя, от круглого лица веяло счастьем. И казалось, 
сквозь холодный осенний туман светится теплая, 
счастливая весна. Александра Михайловна расспра- 
шивала, давала советы, и на душе ее тоже станови- 
лось тепло и чисто. 

Ярко-синий огонь в фонаре шумел и жужжал и 
бессильно бился, плотно охваченный мутным тума- 
ном. 

— Ну, Танечка, домой пора... Пойдем! 

Они встали. Мимо со смехом прошла компания из 
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двух девушек и трех кавалеров. В темноте блеснули 
золотые буквы на черно-оранжевом околыше матрос- 
ской фуражки. 

Таня дрогнула и остановилась. 

— Петька! — крикнула она, быстро повернулась 
и пошла догонять компанию. 

Александра Михайловна стояла и ждала. Вдали, 
в тумане, что-то вдруг колыхнулось. Темные силуэты 
заметались, взмахивая руками. Александра Михай- 
ловна поспешно пошла туда. 

Таня стояла, прислонясь спиною к стене дома и 
опустив голову, а высокая девушка, в шляпе с крас- 
ным пером, била ее по лицу. Компания стояла в от- 
далении и смотрела. Девушка лихо повернулась и, 
гордо неся голову, пошла к своим. 

— Погоди же ты, Петька! — всхлипнула Таня. 

— Что-о? 

Девушка быстро воротилась к Тане и снова силь- 
но, с размаху, стала сверху бить ее по лицу. Прохожий 
парень весело гаркнул: 

— Бе-ей! 

Собиралась толпа. 

— Баба — бабу!.. Ловко! — смеялись в толпе. 

Девушка громко крикнула: 

— Еще просишь? Просишь, что ль, еще? 

Таня стояла, закрыв лицо руками. 

— Дово-ольно! — всхлипнула она, втягивая носом 
лившуюся кровь. 

Девушка пошла к компании, и они с громким сме- 
хом исчезли в тумане. 


VIII 

В начале сентября работа в мастерской кипела. 
Наступил книжный и учебный сезон, в громадном ко- 
личестве шли партии учебников. Теперь кончали в 
десять часов вечера, мастерскую запирали на ключ и 
раньше никого не выпускали. Но выпадали вечера, ко- 
гда делать было нечего, а девушек все-таки держали 
до десяти: мастера за сверхурочные часы получали по 
пятнадцать копеек в час, и они в это время, тайно 
от хозяина, работали свою частную работу, — заказ 
писчебумажного магазина на школьные тетради. 
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Был такой вечер. Девушки — злые, раздражен- 
ные — слонялись по мастерской без дела. Только 
Г рунька Полякова не спеша фальцевала на угол объ- 
явления о санатогене, — работа легкая и выгодная — 
да шили книги две девушки, на днях угостившие Мат- 
веева мадерой. 

Александра Михайловна забыла оставить дома по- 
ужинать Зине; на душе у нее кипело: девочка ляжет 
спать не евши, а она тут, неизвестно для чего, сидит 
сложа руки. В комнатах стоял громкий говор. За 
верстаком хихикала Манька, которую прижал в уг- 
лу забредший снизу подмастерье Новиков. Гаврилов- 
на переругивалась с двумя молодыми брошюранта- 
ми; они хохотали на ее бесстыдные фразы и подзадо- 
ривали ее, Гавриловна делала свирепое лицо, а в мор- 
щинистых углах черных губ дрожала самодовольная 
улыбка. 

Александра Михайловна вошла в комнату масте- 
ра и решительно сказала: 

— Василий Матвеев, давай работы! А нет работы, 
так отпусти: у меня ребенок дома ждет. 

— Да сейчас же, сейчас привезут листы, сказано 
вам! — нетерпеливо-увещевающим голосом возразил 
Василий Матвеев. — Мужик уж час назад в типогра- 
фию поехал. 

— И вовсе никуда мужик не поехал! А в десять 
часов скажешь: «Видно, задержали его, идите домой»... 
Отпусти... Василий Матвеев! 

— Чтой-то ты, Колосова, много разговариваешь! 

Он удивленно поднял на нее тусклые, косые глаза. 

Было в них спокойствие, и уверенное сознание си- 
лы, и нетерпеливая скука, как от привязавшейся ни- 
чтожной мухи. И противно и жутко стало Александре 
Михайловне: сколько власти над ними дано этому че- 
ловеку! Закусив губу, она молча вышла вон. 

У окна сидела Таня и, облокотившись на подокон- 
ник, задумчиво смотрела сквозь стекла на темную ули- 
цу. Александра Михайловна подсела к ней. Таня 
очнулась от задумчивости и привычным движением 
оправила пушистые волосы. 

— А Фокина, ведьма, разглядела, подлая, что я 
беременна. Сейчас спрашивает меня: «Что это ты, Та- 
нечка, словно полнеешь в талии?» Уж по всей мастер- 
ской раструбила. 
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— Э, наплевать! 

Таня гордо встрепенулась. 

— Да понятное дело, плевать! Очень нужно!.. — 
Она замолчала и опять стала смотреть в окно. — 
А ко мне вчера Петя приходил, прощения просил. 

— Долго собирался! Две недели целых! — усмех- 
нулась Александра Михайловна. 

— Ему стыдно было, не смел... Говорил, очень ему 
тогда было жалко меня, а только совестно было перед 
товарищами заступиться... Это Фенька-папиросница 
была. 

— Хорош молодец! Говорит — любит, а совестно 
заступиться! 

— Нет, Александра Михайловна, вы так не гово- 
рите. Он хороший. Зачем вы об нем так плохо пони- 
маете? Конечно, всем завидно — всякой лестно такого 
красавца отбить. А он этой Феньки-шлюхи больше и 
видеть не может. Только, говорит, скопишь сто руб- 
лей, — и женимся. 

— А знаешь, Танечка, что мне думается? Не любит 
он тебя. Любил бы, не говорил бы все про деньги. 

Таня тоскливо повела плечами. 

— Александра Михайловна, да как же вы не по- 
нимаете? Ведь ему правда деньги нужны, без залога 
в артель не принимают. Как же жить будем?.. Хорошо 
еще, пока залог берут небольшой; а скоро, говорят, 
семьсот рублей будут требовать. Очень уж много же- 
лающих... — Она поспешно прервала себя. — Батюш- 
ки, ведь сегодня суббота! А лампадка не оправлена, 
не зажжена!.. 

Таня взобралась на верстак, перекрестилась и ста- 
ла оправлять лампадку. Мимо проходил брошюрант 
Егорка. Он протянул руку горстью по направлению к 
стоявшей на цыпочках Тане, подмигнул и сделал не- 
приличный жест. Брошюранты засмеялись. Таня огля- 
нулась и, покраснев, быстро протянула руку, чтобы 
оправить юбку. Рука задела за лампадку, лампадка 
перекувырнулась и дугою полетела на верстак. Зазве- 
нело разбившееся стекло, осколки посыпались на пол. 
Таня соскочила с верстака. 

— Ах, батюшки! — в испуге вскрикнула она. 

Зеленое масло, перемешанное с нагаром, пролилось 
на стопку ярко раскрашенных обложек. От обгорелого 
фитиля расплывались пятна на девочку и собаку в зе- 
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лени и на красное заглавие «Приключения Амишки», 
угол высокой стопки медленно впитывал в себя грязное 
масло. 

Василий Матвеев вышел из своей комнаты. 

— Что случилось? — Он подошел к верстаку, взгля- 
нул на залитую стопку и строго нахмурился. — Кто 
это сделал? 

Таня ответила: 

-Я. 

— Та-ак... — Василий Матвеев стал перебирать 
стопку и вздохнул. — Придется перепечатывать тебе! 
Вот, пятьсот штук залила. 

Таня обомлела. 

— Сколько же это будет стоить? 

— В восемь красочек печатана. Рублей пятьдесят 
заплатишь... Пойти хозяину показать. 

Он лениво пошел назад в свою комнату. Дарья Пе- 
тровна испуганно зашептала: 

— Пойди поговори с ним! Может, что можно сде- 
лать, хозяин не узнает... А скажет, — готово дело, при- 
дется тебе на свой счет печатать. 

— И вправду, иди скорей! — сказала Фокина. 

Дарья Петровна в ужасе качала головою: 

— Пятьдесят рублей, — что же это, господи! 

Таня с испуганным, растерянным лицом пошла к 
мастеру. Через две минуты она воротилась. Бледная, 
с большими, сразу впавшими глазами, она припала к 
верстаку и зарыдала. 

— Что он сказал тебе? — спрашивала Александра 
Михайловна. 

— Подлец, негодяй грязный!.. Негодяй, негодяй, 
негодяй!.. 

— Да что он сказал-то тебе? 

— Могу, говорит, сделать, что хозяин ничего не 
узнает!.. Оо-о!.. Мерзавцы подлые!.. 

Таня быстро подняла голову, глаза блеснули. Гром- 
ко и раздельно она сказала: 

— Поедем, говорит... в баню с тобой! — И, зары- 
дав, она припала грудью к верстаку. 

— В баню, говорит, поедем! — передала Александ- 
ра Михайловна окружающим. Бешеная злоба сдавила 
ей дыхание. Хотелось, чтобы кто-нибудь громко, ис- 
ступленно крикнул: «Девушки, да докуда же мы бу- 
дем терпеть?!» И чтоб всем вбежать к Матвееву, по- 
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валить его и бить, бить эту поганую тушу ногами, 
стульями, топтать каблуками... Дарья Петровна с со- 
жалением смотрела на Таню, глаза Фокиной мрачно 
горели. 

Таня рыдала, не глядя на окружающих. Гаврилов- 
на цинично усмехнулась и махнула рукою. 

— Э, ступай, чего там! Тоже, подумаешь... Авось не 
лужа, останется и для мужа. 

Вошел Василий Матвеев, красный, с злыми гла- 
зами. 

— Ты что тут на меня врешь? — злобно обратился 
он к Тане. 

Таня, прижимая руки к груди, в упор смотрела на 
Матвеева. 

— Подлец ты, подлец, Василий Матвеев! 

— Вам что тут нужно, чего толчетесь? — крикнул 
Матвеев на девушек. — Ступай, берись за работу! Что 
за беспорядок! 

Фокина грубо спросила: 

— За какую работу-то браться? 

— Али все нету еще? Ну, значит, не готовы листы 
в типографии. Можно шабашить. 

Девушки стали расходиться. Таня рыдала, припав 
к верстаку. Александра Михайловна положила руку 
на ее плечо. 

— Ну, Таня, будет! Что уж так убиваться! Ведь 
прибавил небось мастер. Ну, двадцать пять, тридцать 
рублей вычтут, работаешь ты хорошо, скоро наверста- 
ешь. 

Таня в тоске заломила руки. 

— Александра Михайловна, милая! Мне спешить 
нужно! Еще год пройдет, — не женится на мне Петя. 
Ребенок у меня скоро будет, а он легкий сердцем, за- 
крутят его. Другую невесту найдет с приданым. За та- 
кого всякая пойдет. Теперь не женится, бросит... 

Она замолчала, широко раскрытыми, красными и 
опухшими глазами глядя перед собою. 

— У-у, подлец грязный! — с отвращением всхлип- 
нула она, и трепет пробежал по ее телу. 

И она продолжала неподвижно смотреть перед со- 
бою. И вдруг подняла на Александру Михайловну свое 
распухшее, жалкое лицо. 

— Скучно мне, Александра Михайловна... Милая!.. 
Так скучно!.. — ломающимся от слез голосом восклик- 
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нула она и схватилась за руку Александры Михайлов- 
ны, — крепко, как будто стараясь удержаться за нее. 

Задыхаясь, Александра Михайловна заговорила: 

— Таня, слушай! Не бойся, я тебе все устрою!.. Не 
бойся, иди домой, вот увидишь, все выйдет по-хороше- 
му... Я к тебе нынче же приду, жди меня, слышишь?.. 
Вот увидишь, как все будет хорошо... Не бойся! — 
радостно повторяла она. 

Александра Михайловна вышла в прихожую и по- 
спешно оделась. Внизу слышен был говорк спускавших- 
ся по лестнице девушек. Александра Михайловна до- 
гнала их. 

— Девушки, слушайте! — одушевленно заговорила 
она. — Давайте соберем меж собой деньги и поможем 
Тане! 

Дарья Петровна растерянно взглянула на нее и 
смешалась. 

— Правда, девушки! — убеждала Александра Ми- 
хайловна. — Ну, что стоит! По рублю, по два всякая 
может дать. Не помрем с голоду из-за рубля. А ей по- 
мощь будет... Все над Ваською Матвеевым посмеемся. 

Фокина, покручивая головою, молча смотрела в гла- 
за Александре Михайловне, и вдруг громко расхохо- 
талась. 

— Ловко придумала!.. У меня вот пятеро ребят, — 
нужно их накормить ай нет? Выдумала... Очень нужно! 

Другая девушка враждебно возразила: 

— Рубль! Для бедного человека рубль много зна- 
чит, если он нужен. 

— Ничего, пускай съездит в баньку, попарится с 
мастером. За баню не платить, все экономия! — ска- 
зала Гавриловна и хрипло засмеялась. 







IX 

Александра Михайловна возвращалась домой с 
Дарьей Петровной. Ее поразило: не только никто не 
откликнулся на ее призыв, а напротив, после первого 
взрыва возмущения явилась даже как будто вражда к 
Тане. Никто даже не обрезал Гавриловну за ее гнус- 
ные слова. За что все это?.. Возбуждение Александры 
Михайловны сменилось усталостью, на душе было 
обычное тупое отвращение ко всему. 
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Дарья Петровна угодливо заглядывала Александ- 
ре Михайловне в глаза и своим смиренным голосом 
говорила: 

— Знаете, где ж у нас что собрать. Ведь сами все 
вроде как бы нищие живут. А у ней вон, у Танечки, го- 
ворят, не одна уж десятка припасена. 

Александра Михайловна молчала. Они проходили 
по Большому проспекту мимо трактира. 

— Зайдем, выпьем полбутылочки, — предложила 
Дарья Петровна, как будто стараясь чем-нибудь за- 
гладить свой отказ. 

— Нет, мне домой пора, девочка ждет! Она сегодня 
еще не ужинавши. 

— Вы не стесняйтесь! У меня сейчас деньги есть, 
другой раз вы меня угостите. А девочка все равно уж 
заснула. 

Александра Михайловна колебалась: домой идти — 
придется зайти к Тане. А что она ей теперь скажет?.. 
Александра Михайловна согласилась. 

Они вошли в трактир; Александра Михайловна 
прошла в заднюю комнату, конфузно опустив лицо. 
Подали водку. Они выпили по рюмке. 

Наверху ухал и гудел орган. Около окна сидел 
стройный студент-медик и читал «Стрекозу». Полная, 
высокая девушка в пышной шляпе пила за соседним 
столом пиво и громко переговаривалась через комнату 
с другою девушкою, сидевшею у печки. 

Дарья Петровна налила рюмки. Они снова выпили, 
Александра Михайловна вздохнула. 

— Эх, жалко мне Таню! 

Дарья Петровна подняла на нее глаза и улыбну- 
лась медленною, загадочною улыбкою. 

— Ничего-то вы, Александра Михайловна, не знае- 
те, ничего не понимаете! Знаете, я вам по секрету ска- 
жу: рано, поздно, все равно не миновать Танечке ко- 
соглазого... Поглядите сами, разве с нашей работы 
можно честно прожить? Не она первая, не она по- 
следняя. 

Александра Михайловна широко раскрыла глаза. 
Дарья Петровна продолжала: 

— Я вам всю правду скажу: все так делают. Ведь 
Василий Матвеев у нас все равно что хозяин, сами 
знаете. Хочет — даст жить, не хочет — изморит ра- 
ботою, а получишь грош. И везде так, везде мастеру 
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над девушками власть дана. А есть-то всякой хочется. 
Ведь человек для того и живет, чтоб ему полегче бы- 
ло... Поступит девушка, — ну, сначала, конечно, бода- 
ется', пока сил хватает, а потом и уступит. Что ж де- 
лать, если свет нынче стал такой нехороший? 

Дарья Петровна снова напрлнила рюмки и выпила 
свою. Александра Михайловна, не шевелясь, смотрела 
на нее. 

— Хорошо вот вы такая гордая, настойчивая, — 
льстиво говорила Дарья Петровна. — А много ли у 
нас таких? Грунька Полякова, сами знаете, и сейчас 
живет с ним. Маньку два раза к себе увозил. С Гаври- 
ловной когда-то целый год жил. А Фокина вот, — на 
что уж непоклонная, а сколько раз к нему хаживала, 
как помоложе была... Я вам правду скажу: которая 
девушка замужняя или помогу имеет со стороны, ну, 
та может куражиться. А нет помоги, что ж поделаешь? 
Вот у Фокиной пятеро ребят, всех одень-обуй; как тут 
куражиться? 

— И вы, вы тоже уступали ему?! 

■ — Я... я-то?.. Я-то нет... Зачем я ему буду уступать? 

■ — Господи, и как не стыдно! — Александра Михай- 
ловна глядела ей в глаза и качала головою. 

Дарья Петровна хмелела. В ее смиренных глазах 
мелькнули ненависть и вызов: «Что ж — «стыдно»? 
Со стыдом, милая, сыта не будешь!.. Еще поглядим, 
как другие-то всякие себя соблюдут». 

Новое что-то, широкое и страшное, раскрывалось 
перед Александрой Михайловной. Так вот оно что! Вот 
отчего все были так странно равнодушны, когда она 
сообщала о приставаниях к ней мастера, вот почему 
была словно тайная радость, когда Таня попала в беду. 

Они замолчали. Александра Михайловна залпом 
выпила свою рюмку. В голове шумело, перед глазами 
было смиренное, желто-бледное, ничего не выражаю- 
щее лицо Дарьи Петровны. И жутко было это отсут- 
ствие выражения после того, что она сейчас говорила. 

Наверху по-прежнему ухал и звенел орган. Полная 
девушка в пышной шляпке переговаривалась с нару- 
мяненной девушкою, сидевшею у печки. 

— Ты вчера именинница была? — спрашивала на- 
румяненная девушка. 

— Нет, меня вправду Матреной звать, а не Лизаве- 
той. А это я студента одного надула, чтоб подарок мне 
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сделал. Я двенадцать раз в году именинницей бываю: 
и на Веру — Надежду — Любовь, и на Катерину, и 
на Зинаиду, и на Наталью... Вот подвязки подарил; 
говорит, три рубля отдал. Врет, конечно, не больше по- 
лутора заплатил. 

Полная девушка, не стесняясь, подняла юбку выше 
колена и показала новые ярко-красные подвязки. 

Она говорила громким, немного сиплым голосом, 
с веселою улыбкой, и видно было, что говорит она не 
для подруги, а для студента. 

Студент опустил «Стрекозу» и посмотрел на девуш- 
ку. Она спросила его: 

— Правда, яркие? 

Дарья Петровна зашептала: 

— Это Матрешка Грушева, тоже в нашей мастер- 
ской была. Как бы не узнала. Такая бесстыдная, на- 
хальная. Заговорит при всех, оконфузит перед людьми. 

— Вот, студенты-медики! Такой это народ — ни- 
чего не боятся! — сказала полная девушка, обращаясь 
к подруге. — В воскресенье ночевала я у одного на 
Введенской улице; проснулась ночью, хвать — прямо 
рукой за стелет зацепила! Кости сухие висят, щелка- 
ют, — такие страсти! И спят себе, не боятся ничего. 
То-то живодеры!.. И шутки тоже любят шутить. На- 
медни идем мы, три девки, все пьяные вдрызг, «мама» 
сказать не можем. Взяли нас студенты, повезли куда- 
то. Пьяна я была, ничего не помню, не знаю, что они 
с нами делали. Только проснулась, вижу — холодный 
кто-то рядом. Зажгла спичку, — мертвец!.. В анатоми- 
ческий завезли нас, подлецы! Кожа содрана, руки 
скрючены. У меня весь хмель соскочил. Нам бы три 
ступеньки вверх подняться, они все там были, а мы 
вниз, да поскорее домой. Не знаю, как добралась, ру- 
кав весь в крови испачкан, карболовкой пахнет. 

Она оглядела всех, медленно улыбаясь. Дарья Пе- 
тровна поспешно наклонилась лицом над скатертью. 
Александра Михайловна слушала с пристальным дет- 
ским любопытством, стыдясь и удивляясь, как она все 
эю может рассказывать. Девушка подметила выраже- 
ние ее взгляда, увидела бедную, отрепанную одежду 
соседок и продолжала, рисуясь своим бесстыдством: 

— А все-таки люблю студентов — хороший народ, 
правильный! Не то что купцы, — те все жулики. На- 
медни гуляю по пришпехту, важный купец подошел, — 
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в котелке, пальто шевиотовое. Приехал со мною ко 
мне, полбутылки коньяку спросил в два рубля, лимо- 
наду. Ну, думаю, не иначе как он мне двадцать пять 
рублей за ночь заплатит. Легли спать. Вижу, хороший 
человек, подвалилась ему под бочок и заснула. Он 
потихоньку встал, оделся и удрал. Слышу, дверь хлоп- 
нула. Вскочила, — как бежать за ним? Я совсем голая! 
Люблю, говорит, чтоб девушка со мной голая спала... 
Так и удрал, ничего не заплативши. И за коньяк самой 
пришлось отдать деньги... Ну, да я ему еще отплачу! 
Кислоты на двадцать копеек куплю, пойду гулять, 
встренусь, я его сразу узнаю, — да сзади потихоньку 
все пальто ему и оболью. В пятьдесят рублей ему моя 
ночевка встанет. 

Студент положил газету на коленк и слушал, слег- 
ка улыбаясь. Он был красивый и стройный, с мягкою 
русою бородкою. 

Девушка оправила пунцовый бантик на полной бе- 
лой шее и вздохнула. 

— До чего я толстею! Запонка не сходится, при- 
шлось на самый край перешить пуговку... Вот Лелька, 
та сухая, как кошка; идет гулять, за корсет полотенце 
запихивает. А мне это не надо, у меня все свое, нату- 
ральное... 

Девушка медленно взглянула на студента. 

— Вот в кого бы я влюбилась! Какой хорошень- 
кий, — прелесть!.. Мужчина, пойдем со мной! — впол- 
голоса прибавила она. 

Студент сердито нахмурился и молча взялся за 
журнал. 

Она пересела к его столу и переставила туда свою 
бутылку с пивом. Бутылка студента была уже пуста. 

— Я только сегодня в бане была, чистенькая! — 
сказала девушка и налила из своей бутылки пиво в 
стакан студента. 

Студент возмутился. 

— Не надо, зачем вы мне наливаете? 

— Это моя бутылка, я плачу, — успокоила его де- 
вушка. 

Студент выпил и, чтобы отплатить, спросил еще 
бутылку. Девушка отказалась. 

— Нет, больше не стану пить! Я уж с семи часов 
по кабакам. Еще много придется, будет!.. Ну, цыпочка, 
вставай, пойдем вместе. 
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— Не пойду я! — сердито ответил студент, сконфу- 
женно косясь по сторонам. 

Девушка расплатилась и медленно, качающеюся 
походкою, вышла, сверкнув в дверях яркою шляпкою. 
Студент посидел, поспешно встал и тоже вышел. 

— Шкура подлая! — с ненавистью и отвращением 
сказала Дарья Петровна. 

Александра Михайловна, пораженная, молчала. Ни- 
когда она раньше не думала, чтоб все это делалось 
так бесстыдно и открыто. И именно в этом дерзком, 
вызывающем бесстыдстве было что-то странно привле- 
кательное. Она смотрела на желто-бледное, иссохшее 
в работе лицо Дарьи Петровны и сравнивала его с пол- 
ным, веселым лицом ушедшей девушки. Дарья Пе- 
тровна презирает ее, а за что? Все они точно так же 
из расчета отдаются мужчинам, а хотят казаться чест- 
ными, зато сохнут и надрываются в скучной мастер- 
ской, а та смелая, ничего не боится и не стыдится! 
Ушла из мастерской, и вот живет в бесшабашно-весе- 
лом, ярком мире шикарною, изящно одетою. 

Александра Михайловна возвращалась домой. 
В голове шумело, и в этом шуме подплывали к созна- 
нию уже знакомые ей, уродливые, самое ее пугавшие 
мысли. Может быть, потому, что молодой человек, с ко- 
торым ушла девушка, был красив, и в Александре Ми- 
хайловне проснулась женщина, но на душе было 
грустно и одиноко. И она думала: проходит ее моло- 
дость, гибнет напрасно красота. Кому польза, что она 
идет честным путем?.. 

И вдруг смутные, робко касавшиеся сознания мыс- 
ли плавным порывом ворвались в сознание, слились в 
яркую, смелую и радостную от своей смелости мысль: 
да! на все наплевать, глупо быть честною! Для чего 
надо дорожить собою, видеть в себе что-то важное, осо- 
бенное, чему словно и цены нет? Ведь все это так про- 
сто, так удивительно просто и ясно! Не видеть посты- 
лой мастерской, жить вольно и красиво, пить вкусный 
и дорогой коньяк, давать обнимать себя красивым мо- 
лодым студентам. И день весь будет свободный, Зина 
не будет бегать без призора и ложиться спать голод- 
ною... Что в этом плохого? 

Было поздно. По пустынному проспекту изредка 
проходили накрашенные, разодетые женщины. Их тем- 
ные фигуры медленно появлялись из мрака. При блес- 
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ке газовых фонарей грубые румяна казались веселым 
румянцем, сами женщины были прекрасны в своей та- 
инственности и смелом презрении своем к людскому 
мнению. Александра Михайловна с тайным замирани- 
ем долго ходила по проспекту и широкими, детски- 
любопытными глазами провожала каждую женщину: 
да, они поняли, что все это просто и естественно, и не 
побоялись пойти на это. И теперь они казались Алек- 
сандре Михайловне близкими и родными. 


Ввиду спешной работы в мастерской работали и в 
воскресенье до часу дня. У Александры Михайловны 
с похмелья болела голова, ее тошнило и все кругом ка- 
залось еще серее, еще отвратительнее, чем всегда. Та- 
ня не пришла. У Александры Михайловны щемило на 
душе, что и сегодня утром, до работы, она не прове- 
дала Таню: проспала, трещала голова, и нужно было 
спешить в мастерскую, пока не заперли дверей. Алек- 
сандра Михайловна решила зайти к Тане после обеда. 

Кругом стояло обычное шуршание сворачиваемых 
листов, спины девушек однообразно сгибались и раз- 
гибались. Василий Матвеев возился около обрезной 
машины, обрезывал какие-то яркие обложки и, обре- 
зав, тщательно осматривал каждую. Александра 
Михайловна, вся полная воспоминанием о вчерашних 
признаниях Дарьи Петровны, с необычным чувством, 
как прозревшая, осматривалась вокруг. Меж двигав- 
шихся голов девушек мелькали жирные плечи и корот- 
кая шея Василия Матвеева. И у него и у них всех были 
такие буднично-спокойные, ничего не выражавшие ли- 
ца!.. Как будто вовсе и не лежало между ними той 
ужасной, грязной тайны, о которой вчера узнала Алек- 
сандра Михайловна, или как будто эта тайна была 
чем-то совсем обычным, что не может ни давить, ни 
мучить. 

Выходя в час из мастерской, Александра Михай- 
ловна слышала, как хозяин кричал в конторе на Ва- 
силия Матвеева, а тот суетился, разводил руками и 
что-то объяснял Семидалову. 

Под вечер Александра Михайловна сидела у себя 
и шила. Вошла Дарья Петровна. 
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— А-а... Здравствуйте! — Александра Михайловна 
приветливо поднялась. — Садитесь, пожалуйста!.. 
Чайку позволите? 

— Нет, нет, не трудитесь! Я к вам только на одну 
минуточку, спросить хотела: где вы бумазею покупали 
к той вон кофточке, в которой на празднике были? 

Александра Михайловна сказала. 

— Благодарю вас. Очень уж мне рисунок пригля- 
нулся. Ну, прощайте! Я спешу. — Дарья Петровна по- 
молчала. — А Танечка-то наша, слыхали? — вздох- 
нула она. 

Александра Михайловна встрепенулась. 

— Что? 

— Ведь пошла... к Ваське-то Матвееву. 

— Не мо-ожет быть! 

У Александры Михайловны опустились руки, и она 
медленно села на кровать. 

— Верно. Девушки видели... И как ловко он с об- 
ложками обернулся! Какие, по краям были залиты — 
обрезал покороче, стали как новые, а которые больше 
были залиты — пустил в обрезки, хозяину сказал, что 
из типографии двух сотен не дослали. Хозяин раскри- 
чался: «Как же вы не сосчитали?» — «Я, говорит, счи- 
тал, да вы меня позвали, а воротился, — мужик типо- 
графский уж уехал»... Жалко Танечку нашу, правда? 

Она вздохнула, а желтое, смиренное лицо свети- 
лось тайной радостью. 

— Господи, господи, что же это такое! — сказала 
Александра Михайловна. — То-то я сегодня утром 
шла, смотрю, как будто на той стороне Таня идет; ку- 
тает лицо платком, отвертывается... Нет, думаю, не 
она. А выходит, к нему шла... И какой со мною грех 
случился! — стала она оправдываться перед собою. — 
Хотела к ней утром зайти, не поспела, девчонка 
задержала. А после работы зашла, уж не было ее 
дома... 

Дарья Петровна ушла. Александра Михайловна се- 
ла к окну и задумчиво уставилась на темневший двор. 

«Жалко Танечку», — думала она. Но жалость бы- 
ла больше в мыслях. В душе с жалостью мешалось 
брезгливое презрение к Тане. Нет, она, Александра Ми- 
хайловна, — она не пошла бы не только из-за пятиде- 
сяти рублей, а и с голоду бы помирала... Гадость ка- 
кая! Она — честная, непродажная. И от этой мысли у 
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нее было приятное ощущение чистоты, как будто она 
только что воротилась из бани. Не легкое это дело — 
остаться честной, а она вот сохраняла себя и всегда 
сохранит. 

Пришел Лестман. Он пил чай и застенчиво крутил 
редкую бородку, а Александра Михайловна, вздыхая, 
рассказывала ему о происшествии с Таней. Ругала Ва- 
силия Матвеева, жалела Таню, и около губ чуть за- 
метно играла скромно-гордая улыбка. 

XI 

— Я... я знаю... Господи, что же это?.. Пустите... 
Я знаю! — задыхаясь, твердила Александра Михай- 
ловна и с смертельно бледным лицом проталкивалась 
сквозь толпу. — Городовой, это девушка одна... 
Я знаю!.. О господи! 

Она уже минуты три стояла в толпе, теснившейся 
на набережной. За краем гранитного спуска медленно 
плескались длинные зеленоватые волны, утреннее 
солнце глубоко освещало их и делало прозрачными, и 
на этом зеленоватом, плещущем фоне неподвижно ри- 
совалось лежавшее на плитах тело девушки. Мокро- 
тяжелая черная юбка плотно облегала вытянутые ноги. 
Острые концы ботинок торчали в стороны. Александра 
Михайловна подалась вперед, чтоб разглядеть лицо, и 
с смутно жалостливым, жадным любопытством смот- 
рела: широкий чистый лоб; от угла рта по синеватой 
щеке тянулась струйка пенисто-темной жидкости. 
Вдруг серая шелковая кофточка на выступе груди по- 
казалась странно знакомою. Потом, вызывая недоуме- 
ние, стали знакомыми округлость щеки, намокшие ры- 
жеватые волосы. И загадочно-неизвестное, чуждое ли- 
цо утопленницы вдруг превратилось в знакомое лицо 
Тани. 

— Городовой, я знаю... Господи, господи!.. — повто- 
ряла Александра Михайловна. — Это девушка одна, 
Капитанова фамилия... Татьяна... О боже, что же это? 

Городовой, вынув книжечку, записывал имя утоп- 
ленницы и адрес Александры Михайловны, толпа при- 
ставала к Александре Михайловне с расспросами, а 
она, всхлипывая, повторяла: «Господи, господи!» — и, 
не отрываясь, смотрела на Таню. Все в ней было близ- 
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ко знакомо и все — страшно необычно, скрытно-чуждо. 
Вся она была пропитана тайно принятым вчера позо- 
ром и одиночным ужасом пошедшей на самоуничтоже- 
ние жизни. 

И она лежала на мостовой, неподвижная, жалкая и 
загаженная. Мокрая юбка плотно облегала раздвину- 
тые ноги, в этом было что-то особенно жалкое и без- 
защитное. Хотелось наклониться, оправить юбку, 
скрыть выставленные под чужие взгляды ноги. А за 
гранитным спуском все плескались прозрачно-зелено- 
ватые, длинные волны, и от них веяло сырым запахом 
водорослей. 

Труп увезли. Александру Михайловну пригласили 
в участок, там еще раз записали все. Она вышла на 
улицу. Давно было пора идти в мастерскую, но Алек- 
сандра Михайловна забыла про нее. Она шла, и в ее 
глазах плескались зеленоватые, пахнувшие водорос- 
лями волны, и темно-пенистая струйка тянулась по 
круглой щеке. 

Было яркое сентябрьское утро. Солнце золотым 
светом заливало дома, магазины и конки. На теневой 
стороне улиц, вдоль высоких домов, стояла туманно- 
синяя дымка. Дворники в фиолетовых фуфайках мели 
улицы, по панелям шли люди с равнодушными, не 
знающими случившегося лицами, они не только не 
знали о случившемся, они как будто не знали и 
того, как страшна жизнь и как беспомощны противнее 
люди. 

И опять перед Александрой Михайловной плеска- 
лись прозрачно-зеленоватые волны и Таня лежала с 
плоскими слипшимися на синеватом лбу волосами. 
Александра Михайловна вспомнила, как месяц назад 
на этих волосах, тогда живых и пушистых, дрожали 
капельки осеннего дождя, и они золотистым сиянием 
окружали круглое, весенне-счастливое лицо Тани. Она 
была горда своею любовью и вызывающею непреклон- 
ностью, — пришла жизнь, подстерегла и сломила не- 
преклонность, гнусно загадила любовь. Загадила и из- 
мяла все. И так со всеми ими — с девушками, с жен. 
щинами: за то, чтоб жить, мало отдавать труд и здо- 
ровье — у них есть еще то, до чего жизнь жестоко 
жадна, и она не отступит, пока не возьмет и этого, пока 
в ее пахнущую кровью мясную лавочку смирившаяся 
женщина не принесет и своего мяса. А не Смирится, 
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будет стараться оставить своей душе ее дорогое и 
свое, — то не будет ей пощады, и кругом станет пу- 
стыня, где медленно умирают с голоду и крик отчая- 
ния замирает без ответа. 

Александра Михайловна вдруг почувствовала, что 
ведь и сама она давно уже находится в такой пустыне, 
что она беспомощно бродит по ней, а жизнь немигаю- 
щим, злым, как у индюшки, глазом следит за нею и 
ждет. Встал перед нею Ляхов с тупо-беспощадным, 
жадным до нее лицом, встал Лестман с проползающим 
в белесых глазах осторожным ожиданием, Василий 
Матвеев с косящими глазами, у которых нельзя пой- 
мать взгляда... Все это сливалось в один беспощадно- 
похотливый глаз, и мимо проносились девушки-работ- 
ницы в отрепанных юбках, выплывавшие из мглы про- 
спекта женщины с накрашенными лицами, плачущая 
над песней о гнедых Прасковья Федоровна и Таня с 
синеватым лицом, с ногами, плотно охваченными мок- 
рою юбкою... И казалось Александре Михайловне: вот- 
вот подхватит ее, и унесет, и замешает в этот поток 
опозоренных, продавшихся за право жизни женских 
тел. 

Она вышла к набережной. Широкая синяя река ле- 
ниво и равнодушно плескалась под солнцем, забыв, что 
сделала сегодня ночью. И так же равнодушно смотре- 
ли ряды каменных громад, сверкавшие за рекою в го- 
лубом тумане. Александра Михайловна села на ска- 
мейку. Ею овладела смертельная усталость. Сгорбив- 
шись, с опустившимися плечами, она тупо смотрела 
вдаль. На что ей надеяться? Мрачно и пусто было впе- 
реди, и безысходный ужас был в этой пустоте. 

«А зачем было так плохо поминать и Лестмана?» — 
вдруг мелькнуло у ней в голове. 

И осторожно, стараясь не натолкнуться в мыслях 
на возражения, Александра Михайловна продолжала 
думать: «Он не то, что другие; за нехорошим он не го- 
нится, все хочет сделать по-честному». 

XII 

В десятых числах ноября на Васильевском острове, 
в одной из квартирок огромного грязного дома за Ма- 
лым проспектом, шел свадебный пир. Гармоника игра- 
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ла кадриль, стол был заставлен пивными бутылками 
и бутербродами, в воздухе стоял русский, немецкий и 
эстонский говор. Александра Михайловна, с завитою 
гривкою на лбу и в корсете, танцевала со своим шафе- 
ром, переплетным подмастерьем Генрихсеном. За два 
месяца, как она не работала в мастерской, она сильно 
располнела, особенно в нижней части лица, синие глаза 
смотрели спокойно и довольно. 

Александра Михайловна говорила Генрихсену: 

— Он смирный, трезвый. О девочке моей обещает 
заботиться. А в мастерской оставаться было невоз- 
можно: мастер притесняет, девушки, сами знаете ка- 
кие. Житья нет женщине, которая честная. Мне еще 
покойник Андрей Иванович говорил, предупреждал, 
чтоб не идти туда. И правда, сама увидела я: там ра- 
ботать — значит потерять себя. 

— Ну да, ка-анешна! Ну да! — соглашался толстяк 
Генрихсен и, ухватив Александру Михайловну за та- 
лию, устремился навстречу визави. 

В голове у Александры Михайловны кружилось от 
выпитого пива. Она смотрела, как толстый Генрихсен, 
отдуваясь, вытанцовывал соло, и вспомнила, как он, 
так же отдуваясь, танцевал на празднике иконы рус- 
скую. Вспоминались ей грязь и позор мастерской, вспо- 
минались бурливо, как в самоваре, кипевшие в мозгу 
думы о жизни и порывы к борьбе с нею. Тихое спокой- 
ствие охватывало душу — и радость, что не нужно 
больше дум и борьбы. Вставали лица девушек-подруг, 
на сердце шевелилось брезгливое презрение к ним, и 
Александра Михайловна с гордостью думала: «Кто за- 
хочет, у кого есть в душе совесть, та всегда останется 
честною». 

Кадриль кончилась. К Александре Михайловне под- 
сел Лестман, в белом галстуке и шершавом черном 
сюртуке. Громадные руки торчали из коротких рука- 
вов. Он обнимал Александру Михайловну за плечи, 
заглядывал в лицо. 

— Сурочка, как я тебя люблю! — в пьяном востор- 
ге твердил он, и жмурился, и в сотый раз лез цело- 
ваться. 
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ВРАГИ 


Стрелявший рядом ефрейтор Мухин вдруг ткнул- 1 
ся лицом в бруствер, всею грудью скользнул по краю 1 
земляной стенки и грузно упал на дно окопа. Следом | 
за ним, качаясь, поползла винтовка. Штабс-капитан ; 
Березников подхватил винтовку, припал к брустверу | 
и стал стрелять вместе с ротою. 

Далеко внизу, от подошвы сопки, медленно и гроз- 1 
но взмывала на гору широкая, трещавшая выстрела- 
ми волна японцев. Без числа ползли и перебегали ма- 
ленькие муравьиные фигурки. Над ними вспыхивали 
белые дымки шрапнелей. Березников стрелял. В го- 
лове шумело от коньяку, от бесонной ночи, от рвав- 
шихся кругом снарядов. Он стрелял — и вдруг уви- 
дел: далеко впереди цепей, уже на половине горы, 
прямо на их окоп бежал японец. С винтовкою в руке, 
нагнувшись и вытянув вперед свободную руку, он бе- 
жал, странно напоминая куропатку, — и был один. 

— Вот кан-налья! — изумился Березников. 

Он быстро изменил прицел, выстрелил — и про- 
махнулся. Отдернул затвор, выстрелил второй раз — 
и опять промахнулся. 

Японец продолжал бежать уверенно и смело, как 
будто его окружала толпа невидимых товарищей. 

— Ну-ка, Спинжар?.. Видишь? Кувыркни-ка его! 

Спинжар, лучший стрелок роты, приложился и 
выстрелил, — мимо. А японец все бежал. 

Скрывая вдруг охватившее его волнение, Березни- 
ков громко и протяжно скомандовал: 

— Постоянный — по человеку — залпом... Пли! 

Грянул залп. Вокруг ног японца забили струйки 
пыли. А он пригнулся ниже и побежал еще быстрее. 
Непонятный, волнующий трепет пронесся по окопу. 

В воздухе лопались шрапнели, шимозы рвали скалы, 
трещавшая выстрелами волна взмывала снизу все 
выше. Но никто этого не замечал: все беспорядочно 
стреляли по человеку, который бежал на них. Было 
жутко и странно: что же он может сделать один и 
зачем он бежит? 

И вдруг все перестали стрелять. 

Тогда случилось самое странное. Японец был уже 
шагах в тридцати от окопа. Он замедлил бег и не- 
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ожиданно сел наземь, раскинув ноги. Сидел так, опи- 
раясь сзади на руки, неподвижно смотрел на солдат, 
и вся его фигура вырисовывалась на синем осеннем 
небе. Видимо, он не был ранен. И тем удивительнее 
было, что он сидит так спокойно, всею грудью про- 
тив направленных на него дул, и как будто широко, 
во весь рот, улыбается. 

Березников выскочил из окопа и, выхватывая на 
бегу шашку, побежал к японцу. Как, для чего он это 
делал, Березников не знал: в голове шумело, в нем 
как будто пропала вера, что и теперь можно застре- 
лить японца. 

Японец все сидел, раскинув ноги и опираясь сзади 
на руки, — сидел и не двигался, и широко открыты- 
ми глазами смотрел на подбегавшего офицера. «Чего 
он смотрит? Чего не защищается?» — смутно подумал 
Березников. Под желтым околышем со звездочкой, 
на побелевшем коричневом лице он видел устремлен- 
ные на него мутные глаза. Японец был в припадке 
той острой, смертной усталости, которая не раз в 
эту войну наблюдалась при быстром взбегании на 
высокие горы. Он широко открывал рот, как вы- 
брошенная на берег рыба, медленно дышал и смо- 
трел непонимающими, задернутыми дымкою глаза- 
ми. Спеша и недоумевая, Березников подбежал и тя- 
желою шашкою с размаху ударил японца по го- 
лове. 

Голова сухо хрястнула, японец быстро опрокинул- 
ся навзничь, — странно быстро, без крика, без судо- 
рог. Как будто он и раньше был мертв и только 
притворялся живым. И сейчас же из окопа подня- 
лась стрельба пачками по карабкавшимся на сопку 
цепям. 

Березников пошел назад. Он было наклонился, 
чтоб обтереть о траву окровавленную шашку, — и 
не обтер: в смутном тумане, наполнявшем голову, 
ярко мелькнуло лицо Зиночки в пансионском плать- 
ице, как она большими, любопытными глазами будет 
рассматривать отцовскую шашку с запекшейся япон- 
скою кровью. 

Вдруг что-то острою болью пронизало правую 
сторону груди. Странно перекосившиеся цепи насту- 
пающих побежали в небо. Соседняя сопка опрокину- 
лась набок. И все исчезло. 
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Березников очнулся. Был вечер, и было тихо. Где- 
то далеко бухали пушки, снизу неслись долгие, про- 
тяжные стоны. Он пошевелился, острая боль схватила 
бок. И в левой ноге было больно. Хотелось пить, 
ужасно хотелось пить. И хотелось, чтоб кто-ни- 
будь нежный наклонился, положил руку на простре- 
ленную грудь, а ему чтоб лежать и не шевелиться. 

Морщась от боли, Березников медленно припод- 
нялся на руках, сел и оглянулся. Кругом вперемеж- 
ку валялись русские и японские трупы. Была, должно 
быть, жестокая рукопашная схватка. В двух шагах 
лежал навзничь Спинжар, с огромной штыковой ра- 
ной в груди, и то раскрывал, то закрывал тускнеющие 
глаза. Внизу, по широкой равнине, стлался белова- 
тый туман. Соседняя сопка, громадная, черная и 
твердая, тяжело стояла на колебавшемся море ту- 
мана. Вдаль длинными рядами уходили другие соп- 
ки, тихие, ясные под светом зари. 

Вдруг Березников почувствовал, что сбоку кто-то 
смотрит. Он быстро повернул голову. Шагов за десять 
над трупами темнело залитое кровью лицо, и с лица 
смотрели два черных глаза, — смотрели пристально, 
как будто целились в Березникова. Красный ворот- 
ник, чуждый покрой мундира... Березников торопливо 
схватился за револьвер. 

Японец, с ружьем на руку, все смотрел на него при- 
стальными целящимися глазами. С минуту они выжи- 
дающе глядели друг на друга, — молча, сжимая в 
руках оружие. Вдруг японец махнул рукою в сторону, 
вопросительно взглянув на Березникова, и отложил 
винтовку. 

Березников нерешительно опустил револьвер. 

Японец улыбнулся, кивнул головою и пополз к Бе- 
резникову. 

Он осмотрел раны офицера, туго перетянул бин- 
том его грудь и перевязал простреленную голень. Бе- 
резников вглядывался и все яснее соображал, — это 
тот самый японец, которого он хватил шашкою по го- 
лове. 

— Ну, теперь... этого... Теперь моя тебе, — хрипло 
сказал он и показал пальцем на голову японца. 

Японец поднял брови, слабо улыбнулся и накло- 
нил голову с короткими и жесткими черными волоса- 
ми. Березников поспешно срывал обложку с перевя- 
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зочного пакета, а сам смотрел, морщился и закусы- 
вал губы: края раны были набухшие, с слипшимися 
в крови волосами; белела рассеченная кость; а из 
черной трещины выползало что-то мягкое и серое, на 
что было страшно смотреть. Он поспешно прикрыл 
трещину марлею и наложил повязку. Японец выпря- 
мился и сел на пятки. 

Березников жадно и нерешительно косился на 
алюминиевую флягу на его боку. Японец поймал его 
взгляд и предупредительно протянул флягу. 

— Ах, братец, во-от спасибо! — обрадовался капи- 
тан. Он припал губами к горлышку. 

Японец смотрел и улыбался залитым кровью ли- 
цом. 

— Хао (хорошо)? — спросил он по-китайски. 

— Хао, — ответил Березников, возвращая флягу. 
И тоже улыбнулся белыми, бескровными губами. 

Лицо японца улыбалось, но глаза смотрели скорб- 
но, и в них была смерть. Он надел фуражку на повя- 
занную голову, шатаясь, встал и сделал Березникову 
под козырек. Березников протянул руку, крепко пожал 
руку японца и задержал ее в своей руке. В груди у 
него задрожало. Он сказал: 

— Маманди (погоди)! 

И за руку потянул японца к себе. Японец, внима- 
тельно глядя в его глаза, присел. Березников обнял 
его за плечи, вдруг всхлипнул и крепко поцеловал в 
губы с редкими, жесткими усами. 

Березников полз. Больно было в ноге, больно бы- 
ло в боку. Все в душе слилось в одно ощущение боли, 
все в мозгу слилось в одну мысль, — доползет ли он 
куда-нибудь? Перед глазами неизменно были два ша- 
га сухой потрескавшейся земли с редкою желтоватою 
травою. Догорала заря, — тускло-оранжевая, странно 
расплывчатая. Колыхавшееся по равнине беловатое 
море тумана потемнело и притихло; смутный, мыши- 
но-серый, он мрачно и неподвижно приник к земле; 
был жутко таинствен этот необычайный и такой ти- 
хий туман. 

Уж давно бы пора быть месяцу, — отчего его нет? 
Березников оглядывал горизонт, но месяца не было. 
Становилось все темнее, и только белесые, слабо све- 
тящиеся полосы тянулись в молчаливом сером ту- 
мане. 


21 В. Вересаев 
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Березников полз вниз по полю, между двух гря- 
док с острыми, косо срезанными стеблями каоляна. 
Охватывало сыростью. Мышино-серый туман подсту- 
пал ближе и становился беловатым. Но отчего же нет 
месяца? Небо за отрогом сопки как будто посветле- 
ло, — должно быть, всходит... Острые, рвущие боли 
при каждом движении, два шага земли перед глаза- 
ми... Будет ли конец пути? 

Канава, поросшая по краям ирисом, за нею — до- 
рога. Березников прилег на невысокий вал и закурил. 
И вдруг он справа увидел месяц, — высоко, совсем не 
там, где искал. Как будто месяц сразу вылетел отку- 
да-то из гор. Но он был не в небе. Выпуклый, ярко- 
оранжевый шар висел где-то вдали, в золотившемся 
тумане. И все было смутно, необычно. И смутно было 
в душе. И весь мир кругом был другой, не всегдаш- 
ний. А месяц, — странный, выпуклый, — смятенно нес- 
ся на дорогу. Он как будто заблудился в мутном 
тумане, беспомощно плыл в нем, искал и не находил 
неба. 

Березников затянулся папироской. 

— Кто идет? — раздался в тумане грозный и испу- 
ганный голос. 

Это был казачий разъезд. 


Носилки плавно качались. Выпуклый месяц по- 
желтел, но по-прежнему недоумело плыл в золотис- 
том, прозрачном тумане, искал и не находил неба. 

Все хорошо. Нет болей, конец пути. Но отчего же 
нет счастья и успокоения? Что незабытою тяжестью 
давит душу? 

Ах, да... Под шашкой сухо хрястнул череп, из чер- 
ной трещины выползало что-то серое и мягкое, зали- 
тое кровью лицо улыбалось, а из глаз скорбно смотре- 
ла смерть... Милый, милый япоша! Спасибо ему. 
И как он хорошо перевязал ногу. Дай ему бог!.. Но 
нет, не то. Отчего же так тяжело в душе, так смятен- 
но и необычно? 

И Березникову вдруг вспомнилось, как они цело- 
вались. Вот. Вот это... Кроваво-пьяный хмель, иско- 
верканные тела, тяжелые удары, раскалывающие 
череп, — пускай. Само по себе это бы все ничего. Вы- 
ше души, выше жизни может стоять дело великое и 


322 


светлое, перед ним ничтожною кажется и собствен- 
ная жизнь, и все чужие; неистовою ненавистью заму- 
тится душа против того темного, что встает навстре- 
чу, в этой ненависти все забудется. И, умирая, враги 
будут рваться навстречу, не видя друг в друге чело- 
века, — иначе они ведь увидели бы и раньше. А так, 
как здесь... Сейчас рубили и увечили друг друга, 
потом перевязывали друг другу раны и целовались. 
Что же это такое?.. На днях Сергей Иванович гово- 
рил; «Наше ремесло — умирать и убивать...» Разве 
можно делать это во имя ремесла, а не во имя того 
безмерно великого, что одно только способно освя- 
тить и кровь и смерть? 

В перевязочном шатре горел огонь. Шла спешная 
работа. Кругом стояли под открытым небом носилки 
с ранеными. Санитары подносили все новых и но- 
вых. Рядом с Березниковым лежал стрелок, раненный 
осколком шимозы в голову. Он метался в бреду, во- 
рочал окровавленною головою и твердил: 

— Ой, пустите меня на билый свит! 

Месяц давно нашел небо и равнодушно сиял на 
нем всегдашним, плоским кружком. Но по-прежнему 
смутно и необычно было в душе. 

— Мамонько!.. Ридная!.. — звал в бреду стрелок. 

Хотелось плакать от этого детского призыва боль- 
шого человека к матери. И отовсюду неслись оханья, 
всхлипывающие стоны. Как будто громадное, отврати- 
тельное колесо прокатилось по окровавленным, изуве- 
ченным телам. И были в душе только стыд и отвраще- 
ние. 

1905 


СОСТЯЗАНИЕ 


I 

Когда состязание было объявлено, никто в городе 
не сомневался, что выполнить задачу способен только 
Даажды-Венчанный — на весь мир прославленный 
художник, гордость города. И только сам он чувст- 
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вовал в душе некоторый страх: он знал силу молодого 
Единорога, своего ученика. 

Глашатаи ходили по городу и привычно зычными 
голосами возвещали на перекрестках состоявшееся 
постановление народного собрания: назначить состя- 
зание на картину, изображающую красоту женщины; 
картина эта, огромных размеров, будет водружена в 
центральной нише портика на площади Красоты, чтоб 
каждый проходящий издалека мог видеть картину и 
неустанно славить творца за данную им миру ра- 
дость. 

Ровно через год, в месяц винограда, картины дол- 
жны быть выставлены на всенародный суд. Чья кар- 
тина окажется достойною украсить собою лучшую 
площадь великого города, тот будет награжден щед- 
рее, чем когда-то награждали цари: тройной лавровый 
венок украсит его голову, и будет победителю имя — 
Трижды-Венчанный. 

Так выкликали глашатаи на перекрестках и рын- 
ках города, а Дважды-Венчанный, в дорожной шляпе 
и с котомкою за плечами, с кизилевою палкою в руке 
и с золотом в поясе, уже выходил из города. Седая 
борода его шевелилась под ветром, большие, всегда 
тоскующие глаза омотрели вверх, в горы, куда подни- 
малась меж виноградников каменистая дорога. 

Он шел искать по миру высшую Красоту, запечат- 
ленную в женском образе. 

У хижины за плетнем чернокудрый юноша рубил 
секирою хворост на обрубке граба. Он увидел путни- 
ка, выпрямился, откинул кудри с загорелого лица и 
радостно сверкнул зубами и белками глаз. 

— Учитель, радуйся! — весело приветствовал он 
путника. 

— Радуйся, сын мой! — ответствовал Дважды- 
Венчанный и узнал Единорога, любимого своего уче- 
ника. 

— В далекий путь идешь ты, учитель. Шляпа у 
тебя на голове и котомка за плечами, и сандалии у 
тебя из тяжелой буйволовой кожи. Куда идешь ты? 
Зэйли под мой кров, отец мой, осушим с тобою по 
кружке доброго вина, чтоб мне пожелать тебе счаст- 
ливой дороги. 

И с большою поспешностью ответил Дважды-Вен- 
чанный: 
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— Охотно, сын мой! 

Единорог с размаху всадил блестящую секиру в 
обрубок и крикнул, ликуя: 

— Зорька! Скорее сюда! Неси нам лучшего вина, 
сыру, винограду!.. Великая радость нисходит на дом 
наш: учитель мой идет ко мне! 

Они сели перед хижиною, в тени виноградных лоз, 
свешивавших над их головами черные свои гроздья. 
С робким благоговением поглядывая на великого. 
Зорька поставила на стол кувшин с вином, деревян- 
ные тарелки с сыром, виноградом и хлебом. 

И спросил Единорог: 

— Куда собрался ты, учитель? 

Дважды-Венчанный поставил кружку и удивлен- 
но поглядел на него. 

— Разве ты не слышал, о чем третий день кричат 
глашатаи на площадях и перекрестках города? 

— Слышал. 

— И... думаешь выступить на состязании? 

— Да, учитель. Знаю, что придется бороться с то- 
бою, но такая борьба не может быть тебе обидна. 
Знаю, что трудна будет борьба, но не художник тот, 
кто бы испугался ее. 

— Я так и думал. Знаю и я, что борьба предстоит 
трудная и победить тебя будет нелегко. Когда же 
идешь ты в путь? 

— Куда? 

— Как куда? Искать ту высшую Красоту, которая 
где-нибудь да должна же быть. Отыскивать ее, в кого 
бы она ни была вложена — в гордую ли царевну, в 
дикую ли пастушку, в смелую ли рыбачку, или в ти- 
хую дочь виноградаря. 

Единорог беззаботно усмехнулся. 

— Я уж нашел ее. 

Сердце Дважды-Венчанного забилось медленны- 
ми, сильными толчками, груди стало мало воздуху, а 
седая голова задрожала. Он осторожно спросил, не 
надеясь получить правдивого ответа: 

— Где ж ты нашел ее? 

— А вот она! 

И Единорог указал на Зорьку, свою возлюблен- 
ную. Взгляд его был прям, и в нем не было лукав- 
ства. 

Дважды-Венчанный в изумлении смотрел на него. 
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— Она? 

— Ну да! 

Голова старика перестала дрожать, и сердце за- 
билось ровно. И заговорило в нем чувство учителя. 

— Сын мой! Твоя возлюбленная мила, я не спорю. 
Счастлив тот, чью шею обнимают эти стройные золо- 
тистые руки, к чьей груди прижимается эта прелест- 
ная грудь. Но подумай: та ли эта красота, которая 
должна повергнуть перед собою мир. 

— Да, именно та самая. Нет в мире и не может 
быть красоты выше красоты золотой моей Зорьки, — 
восторженно сказал Единорог. 

И взяло на минуту сомнение Дважды-Венчанного: 
не обманул ли его опытный его глаз, не просмотрел 
ли он чего в этой девушке, потупленно стоявшей в го- 
рячей тени виноградных лоз? Осторожно и испытую- 
ще он оглядел ее. Обыкновеннейшая девушка, каких 
везде можно встретить десятки. Широкое лицо, не- 
множко косо прорезанные глаза, немножко редко по- 
ставленные зубы. Глаза милые, большие, но и в них 
ничего особенного... Как слепы влюбленные! 

В груди учителя забился ликующий смех, но лицо 
осталось серьезным. Он встал и, пряча лукавство, 
сказал: 

— Может быть, ты и прав. Блажен ты, что так 
близко нашел то, что мне предстоит искать так дале- 
ко и долго... Радуйся! И ты радуйся, счастливая меж 
дев! 

Когда Дважды-Венчанный вышел на дорогу, он 
вздохнул облегченно и успокоенно: единственный 
опасный соперник сам, в любовном своем ослеплении, 
устранил себя с его пути. Спина старика выпрями- 
лась, и, сокращая путь, он бодро зашагал в гору по 
белым камням русла высохшего горного ручья. 

Н 

Дважды-Венчанный переходил из города в город, 
из деревни в деревню, переплывал с острова на ост- 
ров. Не зная усталости, искал он деву, в которую при- 
рода вложила лучшую свою красоту. Он искал в ви- 
ноградниках и рыбачьих хижинах, в храмах и на ба- 
зарах, в виллах знатных господ, в дворцах восточных 
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царей. Славное имя его открывало перед ним все две- 
ри, делало его повсюду желанным гостем. Но нигде 
не находил он той, которую искал. 

Однажды, в месяц ветров, за морем, он увидел у 
городских ворот едущую на мулах восточную царевну 
и остановился и с минуту жадно смотрел на ее свер- 
кающую красоту. 

И подумал в колебании: 

«Может быть, она?» 

Но сейчас же преодолел себя, отвернулся и реши- 
тельно зашагал дальше. 

« Может быть? Значит, не она... Истинная красота 
как светляк, — сказал он себе. — Когда ночью ищешь 
в лесу светляков, часто бывает: вдруг остановишь- 
ся, — «стойі Кажется, светляк!» Кажется?.. Не оста- 
навливайся, иди дальше. Это белеет в темноте каму- 
шек или цветок анемона, это клочок лунного света 
упал в чаще на увядший листок. Когда ясным своим 
светом, пронзая темноту, засветится светляк, — тогда 
не спрашиваешь себя, тогда прямо и уверенно гово- 
ришь: это он!» 

Месяц шел за месяцем. Отшумели на море равно- 
денственные бури, осыпались листья с дубов. Все ни- 
же стало ходить солнце, все глубже заглядывать в ок- 
на хижин. Туманные тени поползли по волнам остыва- 
ющего моря. Горы надели на головы белые шапки, 
ледяной ветер гнал по долинам сухой, шуршащий 
снег. И опять солнце стало ходить выше. Перед утрен- 
нею зарею выбегал из-за гор небесный Стрелец и це- 
лился стрелою в изогнутую спину сверкающего Скор- 
пиона. Больше пригревало теплом. 

А Дважды-Венчанный странствовал. 

Был месяц фиалок. Путник расположился на ноч- 
лег на песчаном берегу бухты. Отпил из фляги вина, 
перекусил куском черствого ячменного хлеба с овечь- 
им сыром, сделал себе ложе: нагреб для изголовья 
возвышение из морского песку, разостлал волосяной 
свой плащ и склонился на ложе головою. 

В теле была усталость, в душе — отчаяние. Никог- 
да, никогда, казалось ему, не найдет он того, чего 
ищет. Не найдет, потому что не способен найти. 

С полуденной стороны, от гор, дул теплый ветер, 
и весь он был пропитан запахом фиалок. Там, на гор- 
ных перевалах, лесные поляны покрыты сплошными 
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коврами фиалок. Сегодня вечером он шел тропинкою 
по этим перевалам и любовался всем, что кругом, и 
вдыхал целомудренные запахи ранней весны. А те- 
перь, когда сумерки одели горы, когда в теплом ветре 
издалека несся запах фиалок, ему казалось: там все 
прекраснее, таинственнее и глубже, чем он сумел уви- 
деть вблизи. А пойдет туда, — и опять красота отодви- 
нется, и опять будет хорошо, но не то... Что же это за 
колдовство в мировой красоте, что она вечно усколь- 
зает от человека, вечно недоступна и непостижима и 
не укладывается целиком ни в какие формы при- 
роды? 

Оглянулся Дважды-Венчанный на все, что сотво- 
рил за свою жизнь, что сделало его славным на весь 
мир, и припал лицом к изголовью. Противно стало 
ему и стыдно за неумелые его намеки на то великое и 
непостигаемое, что носилось перед его тоскующими 
глазами и чего никогда он не смог воплотить в формы 
и краски. 

Так он и заснул, уткнувшись лицом в жесткий 
свой плащ. С гор все дул теплый ветер, пропитанный 
запахом фиалок, и вздыхало вдоль берега вечно тос- 
кующее, не знающее спокойствия море. 

Когда Дважды-Венчанный проснулся, над морем 
занималась зеленовато-золотистая заря. Горы, кусты, 
колючая трава на берегу стояли в ровном сумеречном 
свете, — мягко светящиеся, объединенные; свет обни- 
мался с тенью. Потом запылал над морем огромный, 
ясный костер, без дыма и чада, медленно вылетело из 
него солнце и ударило лучами по земле. И отшатнулся 
свет от тени, и разъединились они. Ярче стал свет, 
чернее тень. 

Дважды-Венчанный взглянул на мрачные, утонув- 
шие в тени горы. Взглянул — и вскочил на ноги быст- 
ро, как юноша. С предгорного холма, залитая лучами 
солнца, спускалась стройная дева в венке из фиалок. 
И сотряслась душа художника до самых глубин, и 
сразу, без колебаний, без вопросов, с ликованием вос- 
кликнула душа: 

• — Это — она! 

Дважды-Венчанный упал на колени и в молитвен* 
ном восторге простер руки к светозарной деве. 
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Настал месяц винограда. Площадь Красоты, как 
море, шумела народом. В глубине площади возвыша- 
лись два огромных, одинаковой величины, прямоуголь- 
ника, завешанных полотном. Возле одного стоял 
Дважды-Венчанный, возле другого — Единорог. Тол- 
\ па с обожанием смотрела на уверенное, сурово-спо- 
койное лицо Дважды-Венчанного и посмеивалась, гля- 
дя на бледное под загаром лицо красавца Единорога. 

Граждане кричали: 

— Единорог! Беги со своею мазнею, не срамись. 

Единорог в ответ встряхивал курчавыми волосами 
и вызывающе усмехался, сверкая зубами. 

Старец в пурпуровом плаще и с золотым обручем 
на голове ударил палочкой из слоновой кости по се- 
ребряному колоколу. 

Все притихли. Старец простер палочку к картине 
Дважды-Венчанного. Полотно скользнуло вниз. 

Высоко над толпою стояла спускающаяся с высо- 
ты, озаренная восходящим солнцем дева в венке из 
фиалок. За нею громоздились темно-серые выступы 
суровых гор, еще не тронутых солнцем. По толпе про- 
несся гул, и вдруг стало на площади тихо, как зной- 
ным полднем в горном лесу. 

Божественно-спокойная, стояла дева и смотрела 
на толпу большими глазами, ясными, как утреннее 
небо после грозы. Никто никогда еще не видал в мире 
такой красоты. Она слепила взгляд, хотелось при- 
крыть глаза, как от солнца, только что вышедшего из 
моря. Но падала рука, не дошедши до глаз, потому 
что не могли глаза оторваться от созерцания. А когда 
отрывались и смотрели по сторонам, было с ними, как 
после взгляда на солнце, только что вышедшее из 
моря: все вокруг казалось темным и смутным. Тело, 
какого еще не обнимала ни одна мужская рука, скво- 
зило сквозь легкую ткань. Но не было вожделения. 
Было только молитвенное склонение и блаженная, не* 
здешняя печаль. 

Темные горы были за девой, и темно стало кругом 
на площади. Девы и жены пристыженно отвращали 
лиц» в сторону, а юноши и мужи глядели на Фиалко- 
венчанную, переносили взгляд на своих возлюблен- 
ных и спрашивали себя: что же нравилось им в этих 
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нескладных телах и обыденных лицах, в этих глазах, 
тусклых, как коптящий ночник? 

Старый погонщик мулов, с брюзгливым лицом и 
щетиною на подбородке, искоса оглядывал свою ста- 
руху: была она жирная, с отвислым подбородком и ог- 
ромной грудью, с лицом, красным от кухонного чада. 
Взглянул он опять на Фиалковенчанную и опять на 
жену. Больно ущемила тоска по красоте его жесткое, 
как подошва, сердце, и страшно стало ему, с кем суж- 
дено проводить ему его трудную, серую жизнь. 

Долго стояли люди в благоговейном молчании, и 
смотрели, и что-то шептали. И всеобщий вздох свя- 
щенной, великой тоски пронесся над толпою. 

Старец в красном плаще стряхнул с себя очарова- 
ние и встал. Было лицо его строго и торжественно. 
С усилием, как бы свершая вынужденное кощунство, 
протянул он палочку ко второй картине. 


IV 


Покров упал. 

Ропот недоумения и негодования прошел по пло- 
щади. На скамье, охватив колено руками, подавшись 
лицом вперед, сидела и смотрела на толпу — Зорька! 
Люди не верили глазам и не верили, чтоб до такой 
наглости мог дойти Единорог. Да, Зорька! Та самая 
Зорька, что по утрам возвращается с рынка, неся в 
корзине полдесятка кефалей, пучки чесноку и петруш- 
ки; та самая Зорька, что мотыжит за городом свой 
виноградник и по вечерам доит на дворике коз. Си- 
дит, охватив колено руками, и смотрит на толпу. За 
нею — полуоблупившаяся стена хижины и косяк две- 
ри, над головою — виноградные листья, красные по 
краям, меж них — тяжелые сизые гроздья, а вокруг 
нее — горячая, напоенная солнцем тень. И все. И бы- 
ла она на картине такая же большая, локтей в 
двадцать, как и божественная дева на соседней кар- 
тине. 

— • Хоть с гору величиной нарисуй, лучше не ста- 
нет! — крикнул озорной голос. 

И все засмеялись. Раздался свист, шип. Кто-то за- 
вопил: 

— Камнями его! 
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И другие подхватили: 

— Побить камнямиі 

Но вот шум начал понемногу затихать. Кричащие 
и хохочущие рты сомкнулись, поднятые с камнями ру- 
ки опустились. И вдруг стало тихо. Так иногда неожи- 
данно налетит с гор ветер, — завоет, завьется, подни- 
мет к небу уличную пыль — и вдруг упадет, как в 
землю уйдет. 

Люди смотрели на Зорьку, и Зорька смотрела на 
них. Один юноша в недоумении пожал плечами и ска- 
зал другому: 

— А знаешь, я до сих пор не замечал, что Зорька 
так прелестна. Ты не находишь? 

И другой ответил задумчиво: 

— Странно, но так. Глаз не могу оторвать. 

Высоко подняв брови, как будто прислушиваясь к 
чему-то, Зорька смотрела перед собою. Чуть заметная 
счастливая улыбка замерла на губах, в глазах был 
стыдливый испуг и блаженное недоумение перед вста- 
ющим огромным счастьем. Она противилась, упира- 
лась и, однако, вся устремилась вперед в радостном, 
неодолимом порыве. И вся светилась изнутри. Как 
будто кто-то, втайне давно любимый, неожиданно на- 
клонился к ней и тихо-тихо прошептал: 

— Зорька! Люблю! 

Люди молчали и смотрели. Они забыли, что это — 
та самая Зорька, которая носит в корзине тускло по- 
блескивающую рыбу и серебряные пучки чесноку, не 
замечали, что лицо ее несколько широко, а глаза по- 
ставлены немного косо. Казалось, будь она безобраз- 
на, как дочь кочевника, с приплюснутым носом и гла- 
зами как щелки, — само безобразие, освещенное из- 
нутри этим чудесным светом, претворилось бы в 
красоту небывалую. 

Как будто солнце взошло высоко над площадью. 
Радостный, греющий свет лился от картины и озарял 
все кругом. Вспомнились каждому лучшие минуты 
его любви. Тем же светом, что сиял в Зорьке, свети- 
лось вдруг преобразившееся лицо его возлюбленной 
в часы тайных встреч, в часы первых чистых и робких 
ласк, когда неожиданно выходит на свет и широко 
распускается глубоко скрытая, вечная, покоряющая 
красота, заложенная природой во всякую без исклю- 
чения женщину. 
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Прояснилось лицо старого брюзги погонщика, 
взглянул он на свою старуху, и улыбнулся, и толкнул 
ее сухим локтем в жирный бок. 

— А помнишь, старуха.*. Гы-гы!.. У водопоя-то? Ты 
поила коз, а я перепрыгнул через плетень... Молодой 
месяц стоял над горой, цвели дикие сливы... 

И, застенчиво улыбнувшись, взглянули на него с 
оплывшего, багрового лица знакомые, милые, давно 
забытые глаза, и осветилось это лицо отблеском того 
вечного света, который шел от Зорьки. Погонщик хи- 
хикал и грязною рукою вытирал слезы на гноящихся 
своих глазах. И казалось ему, — не умел он ценить 
того, что у него было, и по собственной вине сделал 
свою жизнь серою и безрадостною. 

Это был он, который первым крикнул на всю пло- 
щадь: 

— Да будет Единорог Трижды-Венчанным! 

1919 


СОБАЧЬЯ УЛЫБКА 

Молодой поэт Аким Лесовик поздно воротился 
домой. Он сердито шагал по чердачной своей комна- 
те от чугунной печечки к некрашеному столу, ронял 
по дороге шаткий стул, поднимал и на обратном пу- 
ти опять ронял. И повторял сердито: 

— Черт! Черт! 

Он выступал сегодня на литературном вечере. Вы- 
ступал и другой молодой поэт, Павел Вершинин. 
Когда кончил читать Вершинин, ему захлопали вос- 
торженно, требовали еще. Прочел еще. Публике все 
было мало, она гремела рукоплесканиями, кричала: 
«Вершинина!» Вышел распорядитель, поднял руку. 
Замолчали. 

— Поэт Аким Лесовик прочтет два новых сво- 
их стихотворения. 

Публика в ответ завопила: 

— Вершинина! 

— Товарищи... 

— Вер-ши-ни-на!!! 

Лесовик стоял у дверей артистической. Счастливо 
улыбаясь, Вершинин прошел мимо на эстраду и опять 
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стал читать. И еще, и еще читал. И публика все хло- 
пала в восторге. 

Наконец угомонилась. Вышел читать Лесовик. 
Его встретили рукоплесканиями. Прочел, — захлопа- 
ли. Похлопали и перестали. Распорядитель объявил 
беллетриста Березина, — и вечер пошел дальше. 

— Ч-черт, черт! 

С чего вдруг так расхлопались подлецу этому? 
Подумаешь, какой талант невиданный! Чем он лучше 
его, Лесовика?.. Румяные комсомолки заглядывали в 
артистическую, просили вызвать товарища Вершинина, 
горячо разговаривали с ним в коридоре. Ах, какие 
глаза были у одной! Как она на него смотрела! 
А он — хлипкий, невзрачный, спина крючком. Потом 
участники ужинали в клубе Союза писателей, пили 
пиво. Уж какая-то снисходительная нотка появилась 
в голосе, рожа сияет самодовольством. 

— Ч-черт, ч-черт!.. Ах, ч-черт!.. 

— Я извиняюсь, гражданин... 

— Кто тут? 

— Извиняюсь, это я. 

На пыльной чугунной печке, охватив острые ко- 
лени руками, сидел рыжий субъект весьма унылого 
вида, величиною с среднюю собаку. 

— Вы, гражданин, чего тут? Что вам угодно? 

Но впрочем, — какой это был гражданин! Ско- 
рее, — неумело выдубленная собачья шкура, поко- 
робившаяся, жесткая, пустая внутри. Такой он был 
весь залежавшийся, серый, пыльный, — как будто 
пролежал в подполье лет пять и ни разу за это время 
не проветривался, и только призыв поэта неистовою 
своею страстностью извлек его на свет. Однако глазки 
были острые, на лбу — рожки, и козлиные копытца 
на ногах. Все по форме. Он удивленно переспросил: 

— «Что угодно?» Вы же меня звали. 

— Ах, вы... — Аким искательно улыбнулся. — Вы... 
из этих будете? 

— Определенно. Чем могу служить? 

Поэт просиял. 

— Вы это, товарищ, серьезно? 

— Как таковой, я вам, конечно, не товарищ. Но 
поскольку могу, постольку с удовольствием. В чем 
деле? 

— Дело вот в чем. 
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Аким взволнованно достал пачку папирос «Чер- 
вонец», протянул собеседнику. 

— Курите! 

— Благодарю вас, только что курил, — с достоин- 
ством отказался рыжий. 

Поэт дрожащими руками закурил, глубоко затя- 
нулся. 

— Вот в чем дело. Есть у нас тут один поэт, Паш- 
ка Вершинин. Поэт как поэт. Не хуже и не лучше 
других. И вдруг, понимаете, — грандиознейший успех! 
Совершенно никому не понятный. Ну, словно гений 
какой первоклассный явился. 

Рыжий деловито спросил: 

— А может, вправду гениален? 

— Да нет же! В том-то все и дело! Вы меня, ко- 
нечно, не знаете, а то бы и сами сказали, что я совер- 
шенно не подвержен зависти. Говорю вам по чистой 
совести: поэт как поэт. Десятки таких. И вдруг за 
что-то — так превознесен! Мне-то лично это все рав- 
но, — но где же справедливость! 

— В первую очередь самой серьезной проработки 
требует вопрос: высокой ли он квалификации или яв- 
ляется продукцией среднего качества. Если первое, 
то ничего, гражданин, сделать не могу. Нестоящее де- 
ло. Но если... 

— Да вот книжка его стихов. Посмотрите. Сами 
увидите. 

— А-а, вот-вот! 

Рыжий с любопытством сунул острую свою мор- 
дочку в книжку, быстро перелистал страницы. Потом 
в восторге взвился вместе с книжкою, три раза пере- 
кувыркнулся в воздухе и опять сел на верхний круг 
печки. Он улыбался, морща нос, сверкая острыми зу- 
бами из-под поднявшейся верхней губы, — знаете, со- 
бачьей такою улыбкою, какою улыбаются очень под- 
лые собачонки. 

— Факт ясен. Конечно, он гораздо талантливее 
вас. — Рыжий с наслаждением вглядывался в напря- 
женно улыбавшееся лицо Акима. — Н-е-с-р-а-в-н-е-н- 
н-о талантливее.. Но согласен, — не гений. Дело под- 
ходящее. Берусь. Прошу информировать совершенно 
конкретно, — зачем вы меня вызвали, чего, собствен- 
но, желаете, и так далее, и тому подобное. 

— Я желаю... Ну, как бы вам это выразиться по- 
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конкретнее? Напакостите ему каким-нибудь самым 
конкретным образом. Вы уж там сами придумаете. 
На то вы спец. Но уж подрежьте его, подлеца, под 
самый, как говорится, корень! 

— Берусь. Вопрос исчерпан. Переходим к следу- 
ющему пункту порядка дня. Что вы мне, гражданин, 
за это заплатите? 

— Ведь плата у вас, кажется, известная. 

— Это какая же? 

Поэт глянул в сторону. 

— Душа, что ли... 

Рыжий сурово смотрел на него. 

— Гражданин, который сознательный, фальшиво- 
го товара предлагать не станет. «Душа»... Не знаете, 
что ли, что такое в нынешнее время душа? Условный 
рефлекс. Если бы даже ад существовал, куда я там 
сунусь с условным рефлексом? 

— Так что же вам предложить? Я уж не знаю. 

— В этом мире. 

1 — Что в этом мире? 

— В этом мире буду вашу душу поджаривать на 
медленном адском огне. 

— То есть как же это? 

— Мое уж дело. 

— А ему сделаете, как уговорились? 

— Ясно. Положим на все четыре лопатки. 

— Гм... — Аким подумал. — Ну да ладно! Мне 
все равно. Только уж закатите ему пакость самую 
грандиозную. Да поскорее, пожалуйста, не отклады- 
вайте. 

— В ударном порядке... Ну, пока! 

— Подождите. А как мне вас вызвать, если вы 
мне понадобитесь? 

— Сильно когда пожелаете, сейчас же явлюсь... 
Всего! 

И рыжий сквозь чугунную печку провалился под 
пол. 


Павел Вершинин написал новую поэму. Прочел ее 
на исполнительном собрании «Красного Пегаса», по- 
том на исполнительных собраниях Союза писателей. 
Союза поэтов, Ассоциации триолета, Коллектива рон- 
до, Содружества сонета, Общества драматических 
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писателей и композиторов, Авиахима и Добролета, 
Гул пошел по всей печати. Сообщалось, что, по еди- 
нодушным отзывам всех оппонентов, поэма Верши- 
нина — замечательнейшее произведение литературного 
сезона. Лучший журнал «Красные вершины» жир- 
ным шрифтом объявил в газетах, что поэма появится 
в ближайшем номере журнала. А Аким Лесовик уже 
три месяца назад сдал в «Вершины» свою поэму, — 
и ее не спешили печатать. 

Аким решительным шагом вошел в свою мансар- 
ду, остановился перед печкой и с настойчивостью са- 
мого лютого негодования воззвал: 

— Послушайте... Как вас? Гражданин запечный, 
эй! Выкатывайтесь! 

— Я извиняюсь. В чем дело? 

Пустая рыжая шкура сидела на своем месте, и 
острые глазки с готовностью были устремлены на 
Акима, 

— Вы что же это, а?! 

— Что?! 

— Договор желаете исполнять? 

— А я не исполняю? Работаю вовсю. 

— Вовсю?! А это что? 

Аким потряс перед мордою рыжего только что 
вышедшим номером «Красных вершин». 

— Это что, я спрашиваю? На первом месте поэ- 
ма, разбита на шпоны, не в пример другим стихам... 

— Ах, уж вышел номер? Дайте-ка посмотреть. 

Рыжий с любопытством сунул нос в книгу и ска- 
зал с сожалением: 

— Жалко, портрета не поместили. Ка-кой недо- 
смотр, ай-ай-ай! 

— Что-о?! Еще портрет? Обормот паршивый! Из- 
деваешься надо мною? 

В бешенстве Аким схватил рыжего за шиворот и 
стал бить его о печку. Пыль пошла столбом. Когда 
он наконец выпустил рыжего из рук, тот уселся на 
прежнем месте, встряхнулся с удовольствием и сказал: 

— Спасибо, вытрясли пыль! 

— Сейчас же, слышишь, сукин сын?.. Сейчас же... 

— Я извиняюсь. Категорически прошу выражать- 
ся без интимностей. 

— Требую сейчас же принять самые решительные 
меры, не то считаю наш договор расторгнутым. Для 
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начала, — статейку, что ли, пусти в журнал, — по- 
убийственнее! 

Рыжий в восхищении всплеснул руками. 

— Статейку? Бо-га-тей-шая идея! Обязательно 
надо статейку, вы правы на двести пятьдесят про- 
центов... Пока! 

И рыжий стремительно провалился в подполье. 


Появилась не статейка, а большая, обстоятельная 
статья. В ней восторженно писалось, что поэт Верши- 
нин использует в своей поэме самые острые темы со- 
временности, четко выявляет глубокую революцион- 
ность своего жизнеощущения, бодрого и жизнерадост- 
ного. Для поэта наша жизнь — не долина юдоли, не 
поле, усеянное трупами раненых, а творческая рабо- 
та, борьба и радость. Значимость поэмы огромна. 
О силе заражаемости ее может судить только тот, кто 
ее прочел. В заключение автор поздравлял читателя с 
появлением на небосклоне русской поэзии планеты 
первой величины, быстро поднимающейся к самому 
зениту горизонта. 

Наступили дни адской муки — для Акима Лесо- 
вика, дни напряженнейшей работы — для рыжего, а 
для поэта Павла Вершинина — дни непрерывного, все 
возраставшего торжества. 

Что он первый поэт нашей современности, — об 
этом никто уж не спорил. Если другие в этом убеди- 
лись бесповоротно, то, само собою, еще крепче стал 
убеждаться сам Вершинин. Да и мудрено было не убеж- 
даться. В критических статьях писали: «Блок и Вер- 
шинин», «От Пушкина к Вершинину», «Ритмы Тютче- 
ва и Вершинина». Госиздат издал полное собрание его 
сочинений с портретом, факсимиле и автобиографией. 
Редакторы горячо жали Вершинину руки, звонили 
по телефону. Открытки с его портретами продава- 
лись бойчее пудры и губной помады. На литератур- 
ных выступлениях пять, десять минут публика хлопа- 
ла ему, не давая начать. 

Походка Вершинина стала особенная, сдержанно- 
торжественная, голос — снисходительно-любезный, 
как в старые времена у очень либеральных сановни- 
ков. С публикою он капризничал, как избалованная 
поклонниками красавица. На выступлениях, например. 
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ставил непременным условием, чтобы ему читать 
первым, а сам, вместо, восьми, приезжал к десяти, 
устроители же, боясь его гнева, без него не начинали. 
А когда он наконец выходил на эстраду, заждавшая- 
ся публика, вместо того, чтобы освистать наглеца, 
приветствовала его плеском и воем. Особенно при 
этом старались какие-то юркие рыженькие фигурки 
с восторженно-оскаленными верхними зубами. 

Раз на таком вечере пришлось участвовать и Акиму 
Лесовику. Конечно, все они, остальные, были туск- 
лыми звездышками, совсем утонувшими в сиянии 
полного месяца — Вершинина. Аким слушал океан- 
ский плеск и рев, сопровождавший чтение Вершини- 
на, терзался и недоумевал: ведь пошло, банальноі Са- 
моповторно! Вот прервали на середине, — сам Вер- 
шинин недоуменно раскрыл глаза: банальнейший, 
совсем ничтожный стих. А рукоплещут! И чем 
плоше и пошлее были стихи, тем восторженнее хло- 
пала публика. Особенно старались рыженькие. А Вер- 
шинин стоял, кланялся и нежил душу на гремящих 
волнах рукоплесканий. 

После вечера Лесовик ужинал у Вершинина. 
И тут только он во всем размере почувствовал, как пре- 
успел за это время Павел Вершинин. Народу было 
много. Газетные репортеры хлопали рюмку за рюм- 
кой, наставляли, как собаки, уши по направлению к 
Вершинину и нащупывали в карманах блокноты. 
Красивые девушки и женщины восторженно глядели 
в глаза Вершинину. Особенно одна была. Пышные, 
золотисто-рыжие волосы, гордые глаза, из-под слегка 
приподнятой верхней губы сверкают жемчуга зубок; 
спина, плечи и очень открытая грудь — цвета теплого 
мрамора... Ах, счастье, если такая взглянет ласково! 
И много, много нужно, чтоб заслужить этот взгляд! 
И видел Аким: из-под полуопущенных век красавица 
мерцающим взглядом поглядывала на Вершинина и, 
видно, никого не замечала кроме него, и страстно от- 
давалась ему глазами. 

Поужинали. Сидели за кофе и ликерами в полу- 
мраке просторного кабинета Вершинина. Одна из де- 
вушек стояла, прислонясь к оконной портьере и вы- 
тянув кверху прелестные нагие руки; две другие ле- 
жали на полу, на пушистой шкуре белого медведя. 
Золотистая красавица полулежала на оттоманке, и в 
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полутьме из-под полузакрытых век еще ярче и таин- 
ственнее мерцали Вершинину бриллианты ее глаз. 
Репортеры вытащили из карманов блокноты. 

Вершинин, развалясь в мягком кресле, курил си- 
гару и говорил, — тем голосом, каким люди говорят, 
когда знают, что их слушать — всего интереснее. 

— Я не могу понять, что это значит. Меня очень 
беспокоит: в какие бы очки я ни глядел, мне все 
больно глазам. Это плохой знак. Испортится зрение, — 
и никакие очки не подойдут. Останешься слепым, 

Аким спросил: 

— А без очков тебе не больно глядеть? 

— Без очков пока ничего. 

Аким расхохотался, Вершинин кисло взглянул на 
него, а девушки и женщины взволнованно загово- 
рили: 

— Так нельзя этого оставить! Никак нельзя! Нуж- 
но поскорее пригласить глазного врача. Что же это 
будет, если вы ослепнете! 

Репортеры записывали в блокноты: 

«Знаменитый поэт Вершинин. Опасная болезнь 
глаз. Грозит полная слепота. Экстренно вызываются 
лучшие окулисты столицы». 

Опять стали слушать Вершинина. Маленький, 
щупленький, он сидел, утонув в кресле, пускал сквозь 
бритые губы синий дым сигары и ронял небрежно: 

— Я сегодня утром читал, — кого бы вы думали? 
Нестора Кукольника! И знаете? Нахожу, что он у нас 
совершенно не оценен. Например, драма его: «Джу- 
лио Мости». Такая песня импровизатора: 

День счастья так ничтожно мал, 

Путь независимости тесен. 

Я шел вперед, бледнел, страдал, 

Но никогда не торговал 
Богатством сладкозвучных песен. 

Разве плохо, а? Особенно для того времени. А в раз- 
витии драматического действия он иногда положи- 
тельно не уступает Шекспиру. 

— Будет тебе, Пашка, дурака валять! — возму- 
тился Аким. 

Девушки негодующе оглядели его и с загоревши- 
мися глазами стали спрашивать Вершинина: 

— Как? Как драма называется? Где ее можно 
достать? 

22 * 
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Рерпортеры записывали: 

«Павел Вершинин о Несторе Кукольнике: никем 
до сих пор не оцененный русский Шекспир». 


Еще свирепее воротился Аким в свою комнатуш- 
ку, еще быстрее зашагал из угла в угол, роняя и со 
злостью поднимая колченогий стул. И остановился 
перед чугункой, и воззвал в злобе: 

— Ты! Обмылок казанский! Сюда! 

— Я извиняюсь... Это вы меня? 

— Тебя, конечно! 

— В чем дело? 

Рыжий спросил холодно, — видно, ему не нрави- 
лась фамильярность поэта. 

— Как в чем дело? Почему договора не исполня- 
ешь? 

— Договор, гражданин, исполняется на все сто 
процентов. 

— Ничего не понимаю! Ты же пакостить ему обе- 
щался! 

— Пакощу в полной мере. Даже выше довоенной 
нормы... И потом. Я извиняюсь. Мы с вами, гражда- 
нин, брудершафта не пили. 

— Э, дело не в этом! Чем же ты... Чем же вы ему 
пакостите, позвольте спросить? 

— А я вам стану объяснять? Чтоб утешить вас? 
Вы думаете, мне это нужно? Какое же мне тогда бу- 
дет удовольствие? Из-за чего я тогда работал? 

Рыжий мохнатою своею рукою коснулся локтя 
Акима и спросил задушевным голосом: 

— Скажите, неужели же вам не весело было гля- 
деть, каким он выявлялся дураком? Достижения по- 
разительные! Я, по крайней мере, с великим всегда 
наслаждением наблюдаю, как глуп становится самый 
даже умный человек, когда по самолюбию его поль- 
ешь бензинчиком и подожжешь. По-те-ха! 

Потом он похлопал Акима по плечу и конфиден- 
циально сообщил: 

— Могу вас, гражданин, заверить в высшей сте- 
пени категорически: все идет, как следует быть. Вы 
можете торжествовать. 

И он оскалил собачьей улыбкой мелкие, острые 
свои зубки. Аким изумленно вздрогнул. Бывает ино- 
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гда: безобразнейший брат ужасно бывает похож на 
ослепительную красавицу-сестру. Так же вот и в 
этой поднятой над зубами верхней губе Аким вдруг 
поймал поразительное сходство с прелестной губкой, 
слегка открывавшей жемчужные зубы у сегодняшней 
красавицы там, у Вершинина. 

— Погодите... Вы были нынче на ужине у Вер- 
шинина? 

— Был. 

— После ужина на оттоманке, в жемчужном оже- 
релье, на девять десятых в голом виде... Это были... 
вы? 

— Я. — Рыжий застенчиво потупился и спросил с 
любопытством: — А как вы нашли мой костюм? . 

— Костюма никакого я не нашел, — со злостью 
ответил поэт и вдруг вздрогнул. — Стойте! Вы оста- 
лись у него, когда мы уехали... Я начинаю сообра- 
жать... Боюсь, как бы у нас тут не вышло недоразу- 
мения. Знаете, уж не поняли ли вы меня в том смы- 
сле... 

— В ка-ко-ом?!. Послушайте, да за кого же вы 
меня принимаете? Стал бы я заниматься такою без- 
дарщиною! Как не стыдно вам! И что у вас за пред- 
ставление о нас! Это все равно, что вы позвали бы 
Врубеля и поручили бы ему покрасить ваш пол, или 
Родену заказали бы вытесать уличную тумбу... Тьфу, 
даже затошнило! Я, гражданин, отлично понимаю, 
чего вам нужно. И будьте совершенно покойны. Це- 
левая установка предполагает иметь место в самой 
полной мере. Договор будет добросовестно исполнен 
до последней буквы. 

— Ручаетесь? 

— Определенно. 

- Ну, ладно, будем ждать. 

Аким успокоенно прошелся по комнате. 

— «Целевая установка предполагает иметь мес- 
то»... — Он расхохотался. — Послушайте. Скажи- 
те мне. Никогда я раньше не предполагал, что ваше 
племя говорит таким ужасным языком. 

— Чем — ужасным? 

Рыжий самолюбиво покоробился. 

— Чем! Еще объяснять вам!.. Ха-ха-ха!.. 

Рыжий обиженно нахохлился и крепче охватил 
руками поджатые коленки. 
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— Л впрочем... Наружности моей вы, гражданин, 
не удивляетесь? Тому, что я мало похож на Антиноя 
или там — на Аполлона? 

— Чему дивиться! 

— А почему же я обязан говорить языком Пуш- 
кина?.. Ну, а в общем и целом, — это к делу совер- 
шенно не относится. До свидания. 

И он провалился в печку. 


Каждый месяц, каждая неделя, каждый день воз- 
носили Павла Вершинина все выше и выше. Далеко 
внизу цыплячьими фигурками представлялись ему 
прежние его товарищи. Он озирался на высоте по сто- 
ронам и выискивал товарищей себе под рост: Эсхила, 
Данте, Гете, Байрона. Понятно, как его должно бы- 
ло раздражать, когда приходилось встречать печат- 
ные или устные критические замечания о своих ве- 
щах. Да и правда, — посудите сами: какой-нибудь 
газетный рецензент или «брат-писатель», вроде Аки- 
ма Лесовика, заявляет Эсхилу о «Прометее»: «эта 
сцена несколько риторична», или Байрону о 
«Чайльд-Гарольде»: «в этой песне не выдержано до 
конца настроение». Будет только впечатление, как 
будто осенняя муха противно влипается в кожу, — и 
больше ничего. 

Писать стало теперь очень легко. Раньше Верши- 
нин мучился над каждым стихом, падал духом, от- 
чаивался, откладывал написанное, опять возвращал- 
ся, оживал духом и опять отчаивался. Теперь стих 
катился легко, как вагончик по заранее проложен- 
ным рельсам, всем был теперь доволен взыскатель- 
ный художник. А редакторы донимали телефонными 
звонками, спрашивали: «скоро ли?» И Вершинин 
бросал написанные прямо набело листки хорошень- 
кой машинистке. 

Жизнь шла хорошая. Великолепная квартира, ду- 
бовые библиотечные шкафы с книгами в чудесных пе- 
реплетах. Всегда к услугам просторная машина с 
легким ходом. Новая жена через каждые три месяца. 
Да еще так каждую неделю новая девушка, — на- 
стоящая, с покорным восторгом отдающая свой цвет 
Вершинину. Когда он входил в ресторан или в театр, 
мгновенно разносилась весть, что он тут, и к нему 
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устремлялись восторженные толпы. В то же время 
был он желанным гостем на заводах и в рабочих 
клубах. Туда он ездил в стоптанных сапогах и заса- 
ленной куртке защитного цвета и читал пламенные 
свои стихи, на все сто процентов удовлетворявшие 
самых строгих критиков. 

Словом, все бы казалось хорошо. И однако, — ни 
для кого незаметно, неведомо для Акима Лесови- 
ка, — Вершинин терпел большие, все увеличивавшие- 
ся муки. 

— Вы читали мою поэму «Красный вихрь»? 

— Н-нет, собственно... Но я.;, я как раз со.. .соби- 
рался ее прочесть... 

Вершинин сурово отворачивался от собеседника, 
а в душе ныла, ныла впившаяся заноза. 

Праздновали какую-то годовщину Пушкина. Со- 
брались его поминать, и первым, конечно, выступил 
Павел Вершинин. Он прочел пламенное стихотворе- 
ние. В нем говорилось: «через головы всех маленьких 
поэтиков, разделивших нас, протягиваю тебе брат- 
скую руку, Александр Сергеевич, — ты не меньше 
меня. Привет! Вместе, рука об руку, пойдем с тобою 
к солнцу вечной свободы и красоты!» 

Назавтра в газетном отчете, сиявшем самою свер- 
кающею собачьей улыбкою, проскользнула такая 
фраза (ясное дело, по недосмотру редакции): «во- 
прос, конечно, несколько спорный, — так ли уж рав- 
ны ростом Павел Иваныч и Александр Сергеич; 
однако стихотворение мощно потрясло слушателей»... 
Всю ночь не спал Вершинин, — вспомнит, и зано- 
ет в душе. И решал: в газету эту больше ничего 
не будет давать, когда встретится с редактором, — 
как будто не узнает его; отвернется и пройдет 
мимо. 

С каждым днем росли муки. И становились они 
все обоснованнее, все менее призрачными. Раз про- 
чел он у себя в кругу друзей новую свою поэмку. Те- 
перь уж не бывало, как раньше, чтобы после чтения 
начиналось обсуждение, критика, советы. Если кто, 
по старой памяти, пробовал высказать свое сужде- 
ние, у Вершинина лицо делалось скучающим, а оче- 
редная жена его спешила перевести разговор на дру- 
гое или звала всех ужинать. И вот прочел Вершинин 
свою поэмку, ждал гула восторга. Все молчали. По- 
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том начали говорить. И вяло хвалили: «Прелестно! 
Очень сильно!» 

Когда гости после ужина ушли, Вершинин каприз- 
но сказал жене: 

— Должно быть, я начинаю исписываться. 

Она ахнула и всплеснула руками. 

— Милый! Что ты такое говоришь! Да ведь ясно 
было, — они все молчали от зависти. Долго никак не 
могли ее побороть. И наконец все-таки принуждены 
были сознаться, — неохотно, против воли... Они бы- 
ли ошеломлены! 

— Гм!.. Ты думаешь, это просто зависть была? 
А ведь, пожалуй, и вправду так. Народ завидущий, 
что говорить. 

Появилась поэма в печати. Критика отозвалась: 
«слабовато; будем надеяться, что это — случайная 
неудача». Мерзавцы! Вершинин старался вспомнить, 
чем и когда ему случалось обидеть этих критиков. 

Написал он новую большую поэму. И, потирая 
руки, сказал новой своей жене: 

— Ну-ка, посмотрим, черт возьми, — исписался 
ли Павел Вершинин? Или, может быть, и он еще кое 
на что способен! 

Он прочел поэму на собрании «Красного Пега- 
са». Выступил первый оппонент и заговорил: 

— Позволю себе во всеуслышанье высказать то, 
что у всех у нас давно уже в уме: каждое новое про- 
изведение товарища Вершинина громко говорит о 
все более развивающейся у него атрофии способнос- 
ти к самокритике, о непроходимом художественном 
самодовольстве, о полной потере той «взыскательнос- 
ти», которой требовал от художника Пушкин... 

И пошли! И пошли! Один за другим. Все в таком 
духе. Вершинин сидел бледный, растерянный и зло 
улыбался. 


Поздно ночью, когда закрылся последний ресто- 
ран, Аким Лесовик ввалился к себе. Он вошел, весе- 
ло посвистывая и заломив на затылок мятую свою 
фуражку. Пошатываясь, остановился перед чугунной 
печкой. 

— Гражданин!.. Как вас, эй! Товарищ! Позволь- 
те вас просить сюда! 
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— Я извиняюсь... 

Рыжий сидел на печке, охватив руками колено, в 
позе Мефистофеля Антокольского. Лицо его было 
весьма кисло. 

— В чем дело? 

— Спасибо, товарищ! Благодарю от всей души! 

Вот уважил так уважил!.. Руку! 

Он широким размахом протянул руку рыжему. 
Рыжий, брюзгливо сморщившись, смотрел мимо и 
как будто не замечал протянутой руки. 

— Я не совсем понимаю, что вас, собственно, так 
радует? 

— Ха-ха-ха! Ты бы посмотрел сегодня на Пашки- 
ну рожу, когда его крыли! На-слаж-дение! Ха-ха-ха! 

— Не могу понять, что тут смешного. Временная 
неудача... С кем этого не бывает? 

— Временная? Ххе-хе-хе! — Аким хохотал и фа- 
мильярно грозил рыжему пальцем. — Нет, брат, не 
надуешь! Дудки! Кто два года пробыл богом, того на- 
зад в смертные не повернешь. Не сможет он над со- 
бой работать, не захочет глину месить и камни во- 
рочать... Кончено! 

— Если совсем откровенно говорить, то должен 
сознаться: я никак не ожидал, что все это произойдет 
так легко и просто. Чуть хвальнули, — и мозги на 
сторону. Знал бы, я за дело не стал бы браться. Не 
стоило. Но все-таки, гражданин, в общем и целом 
могу вас заверить, что дело отнюдь еще не кончено. < 

— Кончено, почтеннейший! Крест! Понимаете, — 
к-р-е-е-с-т! — Аким начертал в воздухе широкий, тор- 
жествующий крест. — Службе вашей конец, договор 
вами выполнен вполне добросовестно. Благодарю! 
Можете смываться навсегда! 

— Рано, гражданин, благодарите и рано радуе- 
тесь, — сердито возразил рыжий. — Еще услышите 
об нас... Ну, а в общем — пока! 

И он провалился под пол. 


В газетах сообщалось, что знаменитый поэт Па- 
вел Вершинин отправился на своем автомобиле сде- 
лать прогулку по Кавказу. В иллюстрированных еже- 
недельниках появились фотографии, — Вершинин вы- 
езжает из Москвы, Вершинин з Рязани, Вершинин в 
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Новороссийске. Ехал при нем шофер, маленький ры- 
женький человечек с оскаленной верхней губой, — 
но Вершинин правил машиною сам, помощник же 
был только для починки шин, чистки машины, нака- 
чивания бензина. 

И вдруг в газетах — телеграмма с жирным заго- 
ловком: 


ГИБЕЛЬ ПОЭТА ПАВЛА ВЕРШИНИНА 
В ГОРАХ КАВКАЗА 

На крутом спуске Военно-Грузинской дороги, где 
шоссе идет с горы крутыми петлями, где осторожно 
спускаются на тормозах, — Вершинин буйно разогнал 
машину, сшиб ограждавший шоссе парапет и вместе 
с машиной и рыжим шофером полетел в пропасть. 
Видели, как колесом закрутился в воздухе рыжень- 
кий, и как белым алебастром сверкнула его улыбка 
среди серой пыли и желтых камней сбитого парапета. 

Случайно все это произошло? Или намеренно? 
Определительно нельзя было сказать. Но вчера на бан- 
кете, данном Вершинину кавказцами, он был необыч- 
но взволнован и радостен, незабываемо читал лучшие 
свои стихи и в конце пира, подняв чашу с шам- 
панским, сказал речь, где загадочно прощался со 
всеми, говорил, что с современниками его рассудит 
история и что он умрет таким же великим, каким 
жил. 


— Я извиняюсь, гражданин... 

Расстроенный Аким Лесовик взглянул на печку. 

— Что надо? 

— Я извиняюсь. Прибыл вас информировать, что 
задание исполнено мною на все сто процентов. 

— Да, но знаете... Зачем так жестоко? Ничего 
такого вовсе я от вас не требовал. К чему это? 

— Нет, нет! Не говорите! — простодушно возра- 
зил рыжий. — Красиво, знаете. И притом — не ба- 
нально. Я ему даже положительно завидую. Везде 
только об его смерти и говорят. Повсюду интерес к 
нему огромный. Огромнейший интерес! Красивая 
смерть, эффектная! 

— В том-то вот и дело. Для чего вы это? Публика 
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уж начинала в нем разочаровываться, критика тоже. 
Жил бы он себе вчерашнею знаменитостью, — и для 
него не так бы было трагично, и мне бы было удо- 
вольствие. 

Рыжий иронически оглядел поэта. 

— А мне очень нужно ваше удовольствие?.. Ну, 
да больше нам разговаривать не о чем. Я свое дело 
сделал. Всего! 

И рыжий навсегда провалился в подполье. 

А слава Вершинина громом перекатывалась по 
всему Союзу из конца в конец. Стихи его расходились 
в несчетном количестве экземпляров, и у каждой со- 
ветской барышни над кроватью была пришпилена 
открытка: пробитый парапет, клубы пыли, машина, 
летящая в бездну, Вершинин с победно простертыми 
руками, маленький шофер, кубарем летящий впере- 
ди. Фоторепортер одного иллюстрированного журна- 
ла успел заснять крушение в самый характерный мо- 
мент. 

Аким наблюдал посмертную славу Вершинина — 
и по-прежнему мучился на медленном адском огне. 

1926 


ИЗ ЦИКЛА 

«НЕВЫДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ О ПРОШЛОМ» 

Чистый вымысел при- 
нужден всегда быть насто- 
роже, чтоб сохранить дове- 
рие читателя. А факты не 
несут на себе ответственно- 
сти и смеются над неверя- 
щими. 

Рабиндранат Тагор 

С каждым годом мне все менее интересными ста- 
новятся романы, повести; и все интереснее — живые 
рассказы о действительно бывшем. И в художнике 
не то интересует, что он рассказывает, а как он сам 
отразился в рассказе. 

И вообще мне кажется, что беллетристы и поэты 
говорят ужасно много и ужасно много напихивают в 
свои произведения известки, единственное назначение 
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которой — тонким слоем спаивать кирпичи. Это отно- 
сится даже к такому,- например, скупому на слова, 
сжатому поэту, как Тютчев. 

Душа, увы, не выстрадает счастья, 

Но может выстрадать себя. 

Это стихотворение к Д. Ф. Тютчевой только выиг- 
рало бы в достоинстве, если бы состояло всего из при- 
веденного двустишия. 

Я по этому поводу ни с кем не собираюсь спорить 
и заранее готов согласиться со всеми возражениями. 
Я и сам был бы очень рад, если бы Левин охотился 
еще на протяжении целого печатного листа и если 
бы чеховский Егорушка тоже еще в течение целого 
печатного листа ехал по степи. Я только хочу ска- 
зать, что таково мое теперешнее настроение. Многое 
из того, что тут помещается, я долгие годы собирался 
«развить», обставить психологией, описаниями приро- 
ды, бытовыми подробностями, разогнать листа на три, 
на четыре, а то и на целый роман. А теперь вижу, 
что все это было совершенно ненужно, что нужно, 
напротив, сжимать, стискивать, уважать и внимание 
и время читателя. 

Здесь, между прочим, помещено много совсем 
коротких заметок, иногда всего в две-три строчки. 
По поводу таких заметок мне приходилось слышать 
возражения: «Это — просто из записной книжки». 
Нет, вовсе не «просто» из записной книжки. Запис- 
ные книжки представляют из себя материал, собира- 
емый писателем для своей работы. Когда мы читаем 
опубликованные записные книжки Льва Толстого или 
Чехова, они нам всего более интересны не сами по 
себе, а именно как материал, как кирпичи и цемент, 
из которого огромные эти художники строили свои чу- 
десные здания. Но в книжках этих очень немало и 
такого, что представляет самостоятельный художест- 
венный интерес, что ценно помимо имени авторов. 
И можно ли обесценивать подобные записи указани- 
ем на то, что это — «просто из записной книжки»? 

Если я нахожу в своих записных книжках ценную 
мысль, интересное на мой взгляд наблюдение, яркий 
штрих человеческой психологии, остроумное или сме- 
шное замечание, — неужели нужно отказаться от их 
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воспроизведения только потому, что они выражены 
в десяти — пятнадцати, а то и в двух-трех строках, 
только потому, что на посторонний взгляд это — 
«просто из записной книжки»? Мне кажется, тут го- 
ворит только консерватизм. 

СЛУЧАЙ НА ХИТРОВОМ РЫНКЕ 

В Москве, между Солянкой и Яузским бульва- 
ром, находился до революции широко известный Хит- 
ров рынок. Днем там толокся народ, продавал 
и покупал всякое барахло, в толпе мелькали босяки 
с жуликоватыми глазами. Вечером тускло светились 
окна ночлежных домов, трактиров и низкопробных 
притонов. Распахивалась дверь кабака, вместе с клу- 
бами пара кубарем вылетал на мороз избитый, рыча- 
щий пьянчуга в разодранной ситцевой рубашке. Но- 
чью повсюду звучали пьяные песни и крики «караул». 

В чулане одного из хитровских домов был найден 
под кроватью труп задушенного старика. Дали знать 
в полицию. Приехали товарищ прокурора и судебный 
следователь. Под темной лестницей, пахнущей отхо- 
жим местом, — чулан при шапочном заведении. По- 
верху проходит железная труба из кухни заведе- 
ния — единственное отопление чулана. Чулан тесно 
заставлен мебелью. Под железной кроватью труп за- 
душенного старика с багровым лицом. Ему хозяин 
шапочного заведения сдавал под жилье чулан. Все 
вещи целы. В комоде найдена жестянка, в ней сем- 
надцать рублей с копейками. Не грабеж. Кто убил? 

Много помог следствию городовой, давно служив- 
ший в той местности; все взаимоотношения, романы 
и истории рынка были ему хорошо известны. Найти 
виновника преступления оказалось очень нетрудно. 

Убитый старик был когда-то начальником круп- 
ной железнодорожной станции, спился, попал на Хит- 
ров рынок. Под старость стал пить меньше. Скупал 
по тридцать, по сорок копеек старые шерстяные пла- 
тья и из лоскутьев шил шикарные одеяла для хитров- 
ских красавиц, зарабатывал по шестнадцать — во- 
семнадцать рублей в месяц. Считался богачом, имел 
постоянный заработок, свой угол. 

Допрос свидетелей. Как будто раскрылся пол, и из 
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подполья полезли жуткие, совершенно невероятные 
фигуры в человеческом обличье. Хозяин шапочного 
заведения, у которого убитый нанимал чулан, ста- 
рик лет пятидесяти. Был очень пьян, пришлось от- 
править в участок для вытрезвления, и допросить его 
можно было только на следующий день вечером. 
С опухшим лицом, сидит, сгорбившись, в лисьей шу- 
бе. И вдруг начал икать. Это было что-то ужасное. 
Как будто все внутренности его выворачивались. 
Умоляет дать водки, чтобы опохмелиться. 

Спрашивают об убитом. Он очень уклончиво. Ни- 
чего путного нельзя добиться. Наконец сознался. 

— Я его ни разу не видал. 

■щ Как не видали? Он у вас уже пять месяцев 
живет! 

— Извините! Я шесть месяцев без просыпу пьян. 
Как сукин сын, извините за выражение. 

Оказалось, действительно все время пьет. Днем в 
трактире, вечером возвращается — спать. Ночью 
проснется, хрипит: «Водки!» Жена ему вставляет в 
рот горлышко бутылки. Утром проснется, опять: 
«Э<щи!» Встанет и идет в трактир. Дома только 
спит, пьет водку и бьет жену. 

Пришлось для допроса призвать жену. Она кажет- 
ся много старше своих лет, управляет мастерской, 
нянчит ребят, покупает мужу водку. На лице глубо- 
кое д>ре, но совершенно замороженное. Рассказывает 
обо всем равнодушно. 

Прежняя любовница убитого: бабища лет пятиде- 
сяти, толщины неимоверной, красная, вся словно на- 
лита водкой. Спрашивают у нее имя ее, звание. Она 
вдруг: 

— Ле ѵоиз ргіе, пе ёетапбег тоі беѵапі сез депз- 
1а! 1 

Оііазыватся: дочь генерала, окончила Павловский 
институт. Вышла несчастно замуж, разъехалась, со- 
шдась с уланским ротмистром, много кутила; потом 
он ее передал другому, постепенно все ниже, — стала 
проституткой. Последние два-три года жила с уби- 
тым, потом разругались и разошлись. Он взял себе 
другую. 


1 Я прошу вас не допрашивать меня в присутствии этих лю- 
дей! (фр.) 
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Вот эта другая его и убила. 

Исхудалая, с большими глазами, лет тридцати. 

, Звали Татьяной. История ее такая. 

Молодой девушкой служила горничной у богатых 
купцов в Ярославле. Забеременела от хозяйского сы- 
на. Ей подарили шубу, платьев, дали немножко де- 
нег и сплавили в Москву. Родила ребенка, отдала в 
воспитательный дом. Сама поступила работать в пра- 
чечную. Получала пятьдесят копеек в день. Жила ти- 
хо, скромно. За три года принакопила рублей семь- 
десят пять. 

Тут она познакомилась с известным хитровским 
«котом» Игнатом и горячо его полюбила. Коренас- 
тый, но прекрасно сложенный, лицо цвета серой брон- 
зы, огненные глаза, черные усики в стрелку. В одну 
неделю он спустил все ее деньги, шубу, платья. Пос- 
ле этого она из своего пятидесятикопеечного жалова- 
нья пять копеек оставляла себе на харчи, гривенник 
в ночлежку за него и за себя. Остальные тридцать 
пять копеек отдавала ему. Так прожила с ним полго- 
да и была хорошо для себя счастлива. 

Вдруг он исчез. На рынке ей сказали: арестован 
за кражу. Она кинулась в участок, рыдая, умоляла 
допустить ее к нему, прорвалась к самому приставу. 
Городовые наклали ей в шею и вытолкали вон. 

После этого у нее — усталость, глубокое желание 
покоя, тихой жизни, своего угла. И пошла на содер- 
жание к упомянутому старику. 

Паспорту Татьяны вышел срок. Старик отобрал 
его и от себя послал на обмен. Она осталась без пас- 
порта и не могла уйти от старика. Вдруг воротился 
Игнат. Оказалось, он был арестован не за кражу, а 
только за бесписьменность: выслали этапом на роди- 
ну, он выправил паспорт и воротился. Рыночные ба- 
бенки сейчас же сообщили Татьяне. Она отыскала 
его, радостно кинулась навстречу. Он засунул руки 
в карманы: 

— Чего тебе надо? 

Она остолбенела. 

— Отыска-ала!.. На что ты мне такая? Худая 
как холера. Я и тогда-то с тобой так только жил, от 
скуки. Скажите пожалуйста: за такого мальчика — 
тридцать пять копеек! Я себе богатую найду. 

Еле наконец до нее снизошел. Но она и тому была 


Й ада. Он ее бил, измывался, отбирал все деньги. 

: все попрекал стариком. 

— Старика своего любишь, — ну и иди к своему 
старику. 

А она уйти от старика не могла: паспорт у него. 
А беспаспортную вышлют. А Игнат все измывался и 
утверждал, что она больше любит старика, чем его. 
Татьяна вскочила: 

- Ну, я ж тебе докажу, что больше люблю тебя! 
Побежала домой и задушила спавшего старика. 
И вот стали ее допрашивать. Худая, некрасивая, 
в отрепанной юбке, глаза волчонка, смотрит испод- 
лобья. От всего отпирается. Вдруг какой-то произо- 
шел перелом — и во всем созналась. Рассказывает о 
своей любви к Игнату, и вся преобразилась. Глаза 
стали большие, яркие, целые снопы лучей посыпались 
из них, на губах застенчивая, мягкая улыбка. Как 
красива становится женщина, когда любит! 

Старик следователь, раздражительный и сухой 
формалист, вначале грубо покрикивал на нее, но, как 
подвигался допрос, становился все мягче. А когда ее 
увели, развел руками и сказал: 

— Вот не думал, чтоб на Хитровом рынке могла 
быть такая жемчужина! 

Товарищ прокурора, уравновешенный, не старый 
человек, в золотых очках, задумчиво улыбнулся: 

— Да-а... «Вечно женственное» в помойной яме! 
Стали допрашивать Игната. Держится в высшей 
степени благородно, приводит всяческие улики про- 
тив Татьяны, полон негодования. 

— Дозвольте вам доложить: шкура и больше ни- 
чего-с! Какое безобразие, ну скажите, пожалуйста! 
За что она старичка? 

В один из допросов, когда товарищ прокурора до- 
прашивал Игната, из соседней комнаты, от следовате- 
ля, вышла Татьяна. Вдруг увидала Игната, вспыхнула 
радостью, подошла к нему, положила руки на плечи: 

— Ну, Игнат, прощай! Больше не увидимся: я на 
каторгу иду. 

Он дернул плечом, отвернулся и презрительно от- 
резал: 

— Пошла прочь... Стерва! 

Товарищ прокурора вспыхнул и возмущенно крик- 
нул: 
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— Сукин ты сын!.. Негодяй! 

Городовые и те негодующе замычали. Стоявший 
в дверях следователь злобно плюнул. 

Она низко опустила голову и вышла. 


ДВА ПОБЕГА 

Звали ее Димка. Она не раз уже сиживала в 
тюрьме, была в ссылке. Из ссылки бежала за границу. 
В 1902 году нелегально приехала в Россию по делам 
«Искры» с поручением объехать юг и наладить связи. 

В Кременчуге ее арестовали и отправили в Киев. 

Приехали поздно вечером. Тотчас же, прямо с вок- 
зала, ее повезли на допрос в жандармское управле- 
ние. Начальником управления был генерал Новицкий, 
очень в свое время известный охранник. Он сам стал 
допрашивать Димку. Паспорт у нее был подложный, 
на имя восемнадцатилетней немки, а Димке было уже 
тридцать два года. Отпираться было нелепо, она пря- 
мо заявила, что паспорт подложный, что настоящая 
ее фамилия такая-то. 

Новицкий очень обрадовался, думал, — она и 
дальше станет на все отвечать. Но Димка заявила: 

— А больше ни на какие вопросы отвечать не буду. 

И замолчала, как утонула. Новицкий подходил и 
так и сяк, но ничего не смог добиться и велел отвезти 
ее в тюрьму. 

Тюрьма называлась Лукьяновская, стояла за го- 
родом. Порядки, к изумлению Димки, оказались в ней 
самые свободные, — нигде она еще не видела такой 
тюрьмы. Двери камер не запирались, политические 
заключенные ходили друг к другу в гости, прогулки 
были общие. 

Из разговоров товарищей по заключению Димка 
узнала, что группа заключенных подготовляет для 
себя побег из тюрьмы. Димка заявила, что хочет к 
ним присоединиться. Но те ей отказали: корпус, в ко- 
тором сидела Димка, был на другом конце тюрьмы, и 
участие Димки сильно бы затруднило побег. 

Бежали без нее. Побег удался блестяще. Перед 
этим заключенные усиленно занимались на прогулках 
будто бы гимнастикой: упражнялись в лазании, взби- 
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рались друг другу на плечи, устраивали живые пира- 
миды. С воли удалось получить якорь с длинной ве- 
ревкой и веревочную лестницу. Подпоили одного ча- 
сового, связали другого, среди бела дня перебрались 
через высоченнейшую стену и убежали. Было их три- 
надцать — четырнадцать человек. 

Легко себе представить, какие после этого пошли 
в тюрьме строгости. Все вольности были отменены, 
надзор стал самый жестокий и придирчивый. И все- 
таки Димка решила бежать, хоть одна. Инициатива у 
нее была огромная, энергией она вечно так и кипела. 
Самое для нее трудное и самое невыполнимое было 
сидеть сложа руки. Это ее свойство было известно 
всем товарищам. Лет пять назад, когда она сидела в 
петербургской предварилке, она просто изводила всех 
нас непрерывными проектами и поручениями, совер- 
шенно нелепыми и неисполнимыми, но в них она из- 
ливала закупоренную заключением неистощимую свою 
предприимчивость. Так было и теперь. Вырваться на 
волю, во что бы то ни стало! Желание овладело ею 
неудержимое, болезненно-страстное. Как сокол или ла- 
сточка, она просто органически не выносила неволи. 
Каждую ночь ей снился все один и тот же сон: солн- 
це, шумящие улицы, быстро снующие кругом люди, 
она свободно идет, куда хочет. Проснется — и со стра- 
хом медленно приоткроет глаза: сон это был или нет? 
Перед глазами — грязный сводчатый потолок, решет- 
ка на пыльном окне... 

Один за другим она измышляла самые хитроум- 
ные планы бегства и с большими трудностями переда- 
вала их на волю товарищам. Предложила, например, 
так. С нижней площадки лестницы в жандармском 
управлении одна лестница ведет на двор, — так вы- 
водили заключенных, а другая — к парадному ходу, 
на улицу. Пусть на улице ее поджидает товарищ, пе- 
реодетый извозчиком. Она с нижней площадки быстро 
выбежит на улицу, вскочит на извозчика, и он ее 
умчит. Товарищи на воле отвергли проект. 

Димка тотчас же предложила другой проект, тре- 
тий. При данных обстоятельствах само намерение ее 
по существу было чистейшим безумием: какой был 
возможен побег при начавшейся слежке и самых при- 
дирчивых строгостях? Во главе киевской организации 
в то время стоял Степан Иванович, хорошо знавший 
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Димку еще по Петербургу. Он велел ей сказать: 
«Умела гулять на воле, умей и в тюрьме посидеть». 
И решительно попросил не пересылать больше ника- 
ких проектов. 

Тогда Димка решила бежать сама, собственными 
силами, без посторонней помощи. 

И начала систематически готовиться. Прежде все- 
го нужно было сделать разведку местности — бежать 
она собиралась из жандармского управления. До тех 
пор на допросах она молчала. Теперь вдруг заявила, 
что хочет дать показания. Ее повезли в карете в 
жандармское управление. Оно находилось на дворе 
Старокиевского полицейского участка. Дала кой- 
какие незначительные показания, а для себя выяснила 
обстановку и окончательно наметила план действий. 

Самое важное и существенное в ее плане было на- 
учиться моментально менять свой внешний вид. Не- 
скольких товарок по заключению она посвятила в 
свой план. Достали с воли нужные материалы. Боль- 
ше месяца Димка усердно упражнялась в своей ка- 
мере все время, когда не видела надзирательница. 
Наконец достигла значительной ловкости. Решила 
приступить к выполнению плана. 

В этих целях было важно, чтобы тюремная каре- 
та, когда привезет ее в жандармское управление, не 
осталась стоять на дворе полицейского участка. Это 
могло быть в том случае, если к допросу назначалось 
несколько человек: в карете возили обязательно по 
одному только человеку; значит, если нужно было до- 
ставить нескольких, карета доставляла одного и сей- 
час же уезжала за другим. Если же всего был один, 
карета оставалась ждать его на дворе. 

Вот раз Димку вдруг вызывают к допросу. Это бы- 
ло в понедельник, тринадцатого числа, — какого меся- 
ца, она точно не помнит. Димка спросила надзирателя: 

— Одна я назначена на допрос или еще и другие? 

— Вы одни. 

Она решительно заявила: 

— Не поеду. У меня голова болит. Да и башма- 
ков нету, отдала в починку, не в чем ехать. 

Надзиратель пошел доложить начальству об ее 
отказе. 

Одна из товарищей по заключению, знавшая о 
намерениях Димки, опасливо сказала: 
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— И правда, лучше не ездите сегодня: поне- 
дельник, тринадцатое число... Отложите на другой 
раз. 

Димка так и взвилась. 

— Почему непременно для меня это будет небла- 
гоприятно? А может быть, как раз для них? И будут 
говорить: вот, недаром, тогда был понедельник и 
тринадцатое число... Еду! 

И стала готовиться. Надела темно-синюю юбку. 
К волосам приколола изящную фетровую шляпку. 

Надзиратель воротился и передал Димке реши- 
тельный приказ начальства ехать, не то... Димка на- 
смешливо ответила: 

— Хорошо, поеду. У меня голова прошла. 

Ее охватило лихо-задорное настроение, ничего впе- 
реди не пугало, пусть хоть весь мир пойдет на нее, 
пусть никто ей не помогает! А в душе в то же время 
было ледяное спокойствие. 

Когда садилась в карету, сказала надзирателю: 

— Прощайте! Больше к вам не ворочусь. 

Он с сомнением покачал головой. 

— Навряд ли отпустят. 

— Отпустят, не отпустят, а к вам не вернусь, вот 
увидите! 

На допросе она глумилась и издевалась над жан- 
дармами. Генерал Новицкий пил воду стаканами, не- 
сколько раз в бешенстве выбегал из комнаты. Наконец 
приказал: 

• — Уберите ее! 

Два жандарма вывели Димку. Она быстро стала 
спускаться по лестнице. Жандармы еле за нею поспе- 
вали. Направо от лестничной площадки была комна- 
та, где держали привезенных из тюрьмы до и после 
допроса. Димка мимо дверей побежала вниз. Жан- 
дарм ей крикнул: 

— Эй, барышня! Направо, в комнату! 

Она властно ответила: 

— Незачем! Вон она, карета, стоит. Можно прямо 
ехать. 

На дворе у подъезда ждала тюремная карета. 
О радость! Возле никого не было — ни кучера, ни 
третьего жандарма: мела метель, морозный ветер го- 
нял по двору колючий снег, — видимо, ушли куда-ни- 
будь греться. 
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Один из жандармов пошел их искать, другой 
остался стеречь Димку. 

Она сказала, что ей нужно в уборную, и пошла к 
деревянной будочке женской уборной в глубине дво- 
ра. Жандарм пошел за нею следом и остановился у 
двери. Она вошла в уборную. 

И как только дверь за Димкой захлопнулась, она 
сейчас же опять раскрылась, и из уборной выбежала 
кокетливая девушка в голубом платочке, в серой юбке. 
Семеня ногами, она неспешной походкой направилась 
к воротам. Жандарм потом рассказывал: «Я думал, 
это горничная полицмейстера». 

Стоял он, стоял, ждал, ждал. Димка все не выхо- 
дит. Он забеспокоился, приоткрыл дверь, заглянул— 
никого. Вошел в уборную. На полу синяя юбка, фет- 
ровая дамская шляпка. И никого нет. Остолбенел, по- 
том бросился к дыре, туда заглянул. Нет нигде. Под- 
нял с полу юбку и шляпку, вышел наружу. Растерян- 
но ходит по двору, на руках юбка с шляпкой, и твердит: 

— Куда же это наша барышня подевалась? 

Когда Новицкому доложили о побеге, он в ярости 
выбежал на двор в одном мундире, велел всех жан- 
дармов, всю полицию сию же минуту двинуть на ро- 
зыски Димки. 

Димка выбежала в новом своем виде из уборной, 
семенящей походкой направилась к воротам. Там бы- 
ла еще одна очень большая опасность. У ворот — 
Димка знала — стоит часовой, и выйти можно только 
с пропуском. Но очевидное дело: понедельник и три- 
надцатое число были сегодня для них. Часовой от ме- 
тели и ветра спрятался в будку и не заметил Димки. 

Димка взяла извозчика и поехала на Крещатик. 
В душе было холодное, дерзкое, владеющее собою 
спокойствие. Ветер мел по мерзлым улицам сухой 
снег. Женщины шли, кутаясь в платки, торчали толь- 
ко носы. Вот хорошо! Нужно сейчас же купить такой 
платок. Закутаться, и тогда иди спокойно. И вдруг ее 
охватило глубокое волнение. На Крещатике отпустила 
извозчика, вбежала в магазин. 

— Дайте мне платок. 

Приказчик взглянул с изумлением. 

■ — Какой платок? 

— Байковый, побольше размером. 

Оглянулась, — кругом окорока, колбасы, консервы. 


357 


Вышла, села в первую попавшуюся конку. По ули- 
це скакали городовые и жандармы, внимательно вгля- 
дывались в проходящих. 

Конка привезла ее на Подол. Димка зашла в ев- 
рейскую лавочку, купила байковый платок. Закута- 
лась, вышла. Кругом люди разговаривают, смеются, 
бранятся, торгуются. Каждый идет, куда хочет. И она 
может идти, куда хочет. И вдруг все вокруг стало 
какое-то странное, невсегдашнее. А вслед за этим ду- 
шу ошеломила неожиданная мысль: может быть, как 
все это время, опять — сон? Откроет глаза, и будет 
опять перед нею запыленное окно с решеткой, камен- 
ный сводчатый потолок? Ужас шевелился в душе и 
ликующий смех. 

Однако куда же теперь? У нее был только один- 
единственный адрес — Афанасьевых. Милая семья из 
матери и двух дочерей. Одна дочь сидела в тюрьме, 
а мать и другая дочь делали передачи в тюрьму, пе- 
реправляли с воли и на волю письма. Кого выпускали 
из тюрьмы, если ему некуда было деться, направлялся 
к ним. Место было очень опасное: конечно, полиция 
прежде всего должна была броситься к Афанасьевым. 
Но выбора не было. 

Пошла. Понедельник и тринадцатое число продол- 
жали работать на Димку: полиция к Афанасьевым не 
заглянула. Димка попросила поскорее поехать, сооб- 
щить товарищам об ее побеге. Сказала, что будет 
ждать в Софийском соборе. 

Пришла в собор. Софийский собор открыт для по- 
сетителей целый день. Димка ходила, смотрела, са- 
дилась отдохнуть, опять ходила. Никто не являлся. 
Она с утра не ела. От голода и пережитого волнения 
начала кружиться голова. Упадет в обморок, обратит 
на себя внимание... Всю силу воли направила на то, 
чтоб не упасть. 

Стемнело. Началась всенощная. Димка стояла пе- 
ред образом, крестилась. Видит, молодая худолицая 
женщина ходит от образа к образу, поставит свечку', 
перекрестится, идет дальше. Лицо как будто знако- 
мое. Подошла к образу, где стояла Димка. Тонкое 
чернобровое лицо, румянец на смуглых щеках, — Ве- 
ра Саломон. Переглянулись. Вера поставила перед 
образом свечку, стала рядом с Димкой, начала усерд- 
но креститься и отвешивать поклоны. И шепнула: 
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— Когда пойду, идите за мной следом. 

Вышли из собора. Их ждал извозчик. Поехали на 
квартиру к профессору Тихвинскому. Туда уже рань- 
ше пришел Степан Иванович. Он жарко расцеловал 
Димку и изумленно сказал: 

— Ну и чертова же кукла! 


В тюрьме бегство Димки вызвало всеобщий во- 
сторг. Не меньше заключенных торжествовало и тю- 
ремное начальство: ему сильно нагорело за недавний 
побег политических из тюрьмы. А теперь сами там 
упустили политическую, да еще как позорно! 

Димку недели через две-три переправили за гра- 
ницу. Упустивший ее жандарм был отдан под суд и 
присужден к нескольким годам дисциплинарного ба- 
тальона. Там его распропагандировали, и он сделался 
революционером. Через выпущенного товарища он 
переслал Димке письмо и благодарил, что через нее 
стал человеком. Для Димки это была большая ра- 
дость: ее очень мучило, что солдат пострадал из-за 
нее. 


И еще был у нее один побег, тоже в Киеве. Это 
случилось уже в 1904 или 1905 году. 

Шла конференция районных организаций — ко- 
нечно, подпольная. Собирались у одного сочувствую- 
щего. Он имел отдельную квартиру. Большая комната 
в нижнем этаже, натискалось человек пятьдесят. До- 
клады, споры, табачный дым. Интеллигенты, рабочие. 

Вдруг двери настежь, жандармский офицер, за ним 
городовые; под окнами тоже полиция. Потребовали пас- 
порта, стали всех переписывать. Записанные должны 
были переходить в соседнюю комнату той же кварти- 
ры. Народу было много, запись тянулась медленно. 

Записали Димку (паспорт ее опять был подлож- 
ный). Вошла она в соседнюю комнату. Была поздняя 
ночь. На середину комнаты вышел один из товари- 
щей, потягивается: 

— А-а-ах-ха! Пока что, — великолепно выспался! 

Димка изумилась: 

— Зачем же вы встали? 

В темном углу комнаты стояли рядом две кровати. 
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На одной спал закутанный в одеяло мальчик лет се- 
ми, на другой дремала одна из арестованных. Поле- 
жала, встала, отошла. Димка поспешно легла на пос- 
тель, укрылась одеялом, лицом кверху. Решила не 
двигаться и не отзываться на зов жандарма. Даже и 
риска-то не было никакого: «Заснула, не слыхала». 

Вошел в комнату полицейский пристав, громко 
скомандовал: 

— Собирайся! 

Одна из арестованных увидела Димку на кровати, 
подошла, стала будить: 

— Вставайте, нужно идти! 

Димка свирепо заморгала ей глазами. Отошла. Но 
подошла другая, — ведь вот дуры! Опять: 

• — Вставайте, все уж в сборе! 

Димка прошипела: 

— Ступайте к черту! 

Комната опустела. Вошел жандарм, осмотрел все 
углы. Димка лежала, закутавшись в одеяло, лицом 
кверху, с закрытыми глазами, и тихонько похрапыва- 
ла. Жандарм заглянул под ее кровать, для верности 
пошарил даже шашкой и ушел. Арестованных увели. 
Утихло. Но все ли ушли жандармы и полицейские? Во- 
шел в комнату хозяин. Его почему-то арестовали толь- 
ко на следующий день. Увидел Димку, удивился. Она 
вопросительно указала на дверь. Он подошел, шепнул: 

— Остался один. Сидит, приводит в порядок бу- 
маги. 

Очень долго сидел. Димка начинала волноваться: 
в тюрьме должно выясниться ее отсутствие, хватятся, 
станут искать, воротятся. Уже хотела лезть в окно. 
Но вошел хозяин, объявил: 

— Убрался! 

И черным ходом вывел ее через задний двор на 
волю. 

Потом Димка узнала: когда все вышли из кварти- 
ры, им сделали на дворе перекличку. За Димку от- 
кликнулась другая. За воротами тюрьмы вторую сде- 
лали перекличку. За Димку опять откликнулась това- 
рищ. Выяснилось ее отсутствие только тогда, когда 
арестованных стали разводить по камерам. 

Их всех освободила только революция осенью 
1905 года. А Димка в это время сама делала револю- 
цию в Севастополе. 
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мимоходом 


Было это последним летом в Крыму. 

Секретарь местного сельсовета — молодой парти- 
ец — и приезжая журналистка разговорились. Вот 
ведь какая нелепость: в дачный поселок съезжается 
летом самая отборная интеллигенция; отдыхают, жа- 
рятся под солнцем на пляже, купаются, гуляют, 
флиртуют; а тут же рядом — темная деревня, безгра- 
мотная, дикая, живущая только хулиганством, пьян- 
кой и абортами. Как бы было хорошо учредить Обще- 
ство шефства дачного поселка над деревней. Пусть 
бы профессора читали крестьянам доступные лекции 
по своей специальности, в клубе выступали бы певцы, 
музыканты, артисты, писатели. 

Секретарь сельсовета добавил: 

— А для начала — хоть бы библиотеку нашу при- 
вели в порядок. Книг много, тысячи полторы, но все 
кучами навалено в шкапах, каталога нету, всякий бе- 
рет из шкапов что хочет и не возвращает. Расхода на 
избача нам не утвердили, но пусть бы только привели 
библиотеку в порядок; я уж сам, если никто не поже- 
лает, буду выдавать книги два раза в неделю. — 
И прибавил с улыбкой: — Работы так много, что и не 
заметишь, больше ли ее на два лишних часа в не- 
делю. 

И журналистка сказала: 

— Да, конечно! Здесь отдыхает масса молодежи, 
вузовцев; найдутся и библиотекарши. Всякий с охо- 
тою пойдет, поработает часа два-три в день. С миру 
по нитке, а глядишь, — к осени библиотека будет при- 
ведена в порядок. 

Стали они вдвоем обходить дачников и предлагать 
основать общество. Первым делом пришли к извест- 
ному одному профессору, автору книги «Кант и диа- 
лектика». Он со смеющимися глазами выслушал их. 

— Сомневаюсь, чтоб многие откликнулись на ваш 
призыв. Публика инертна, приехала сюда отдыхать... 
Впрочем, все дело в активном ядре. Удастся вам по- 
добрать человека три-четыре энергичных, — ну, что- 
нибудь сделаете. Что меня касается, то, конечно, мно- 
го времени я на это отдавать не могу, но 
лекцию-другую прочту с удовольствием. 
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И все другие дачники выразили свое принципиаль- 
ное согласие. Образовали инициативную группу. Ини- 
циативная группа собрала общее собрание. На собра- 
ние пришло восемь человек, но причины были совер- 
шенно случайные: как раз в этот день в сельской шко- 
ле шел вечер самодеятельности, и многим интересно 
было его поглядеть, многие уехали в экскурсию. Ре- 
шено было созвать новое собрание через неделю. 

Утром журналистка лежала на пляже. Рядом с 
нею одевалась девушка с загорелым телом. Оделась, 
приладила к спине заплечный мешок, взяла рогатую 
палку. Спросила журналистку: 

— Скажите, товарищ, есть тут в деревне библио- 
тека-читальня? 

— Есть. Только в большом беспорядке, поэтому 
книг теперь не выдают. Как раз собираемся привести 
ее в порядок. 

И журналистка с одушевлением рассказала об 
Обществе шефства над деревней. 

Дивчина сказала: 

— День-другой я могла бы у вас поработать. Ку- 
да мне обратиться? 

— Спросите в сельсовете секретаря сельсовета, он 
вам покажет. А вы здесь живете? 

— Нет, иду из Феодосии. 

У ней были короткие, невьющиеся русые волосы, 
светлее загорелого лица, нос немножко загнут квер- 
ху. Белая физкультурка, обшитая красным, шарова- 
ры, засученные до паха, крепко загоревшие руки и но- 
ги. Сотни таких дивчат можно видеть летом в южных 
домах отдыха. На вид ей было лет семнадцать — та- 
кое у нее было молодое лицо. Но оказалось, она уже 
кончает вуз в Ленинграде и пишет дипломную работу 
по математике. Летом была на практике, консультан- 
том-математиком на одном южном заводе. Накопила 
там деньжат и решила обойти пешком Крым, от Фео- 
досии до Севастополя. 

Пришла дивчина в сельсовет, спросила секретаря. 
Был он молодой парень с узким лицом и высоким 
лбом, в голубой майке, с низким вырезом на груди. 

— Мне там на пляже сказали, что у вас есть ра- 
бота в библиотеке. 

Секретарь замялся. 

— Есть-то есть. Только работа большая. Тысячи 
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полторы книг в полном хаосе. Нужно привести в по- 
рядок. И потом... платить мы за работу не можем. 

— Я вас про это не спрашиваю. Покажите, я по- 
смотрю. 

Секретарь ввел ее в боковую комнатушку с запер- 
тым пыльным оконцем. Раскрыл шкапы. Дивчина 
сейчас же достала пачку книг и, разговаривая с сек- 
ретарем, стала ее разбирать. 

— Да, работа не маленькая. Ну, хорошо. Порабо- 
таю. . 

И тут же взялась за работу. Это было утром. Ча- 
са в три сбегала на базар, купила помидоров и огур- 
цов, съела с хлебом, это был ее обед. Проработала до 
ночи. 

Секретарь с удивлением приглядывался к ее несу- 
етливо-быстрой работе. Она коротко сказала: 

— Спать я тут останусь. 

— Ну, где тут, что вы! Мы вам отведем комнату. 
Вы для нас работаете, вправе же вы хоть отдохнуть. 
А тут душно и пыльно; да и устроиться негде. 

— На столе устроюсь. Не надо комнаты. А вот это 
я у вас попрошу. По карточке я получаю триста грам- 
мов хлеба. — И вдруг она виновато улыбнулась. — 
Никак на это нельзя быть сытой целый день. Дайте 
мне разрешение на шестьсот граммов. Это будет очень 
хорошо. 

Секретарь понял: с монетами было у дивчины туго- 
вато; питается она, видимо, одним хлебом с помидо- 
рами; конечно, этак на триста граммов хлеба сытым 
не будешь. 

Обещал вопрос насчет хлеба уладить. Она разо- 
стлала на столе плащ, вместо подушки положила за- 
плечный мешок. Он пожелал ей доброй ночи. 

С утра она уже опять работала. В соседней комна- 
те секретарь производил регистрацию вновь прибыв- 
ших дачников. Между прочим, две библиотекарши из 
Москвы. Дивчина наша услыхала, вышла, попросила 
библиотекарш зайти к ней. Объяснила, в чем дело, и 
предложила помочь. Говорила, а сама в это время ре- 
зала бумагу для библиотечных карточек. После обеда 
библиотекарши пришли, и стали они работать втроем. 

На следующее утро пришел секретарь в сельсовет. 
В библиотечной комнате шум, галдеж, смех. Заглянул. 
Сидят за столом восемь ребят-школьннков и наклеи- 
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вают ярлычки на корешки книг. Работают, как 
играют. Дивчина с серьезным лицом рассказывает им 
что-то смешное, и они хохочут. Приспособила к рабо- 
те также двух местных ребят-комсомольцев. Так было 
весело, что у секретаря грустно и сиротливо стало на 
душе: хотелось замешаться в эту веселую, кипящую 
работой толпу и с нею вместе работать изо всех сил 
и смеяться. 

На третий день к вечеру все было кончено. Дивчи- 
на сказала, что завтра рано утром пойдет дальше, а 
сейчас отправится с комсомольцами кататься по морю 
на лодке. 

Рано утром секретарь встал, чтоб проводить ее, 
подошел к сельсовету и видит: дивчина спустилась с 
крылечка с тазом грязной воды, выплеснула таз под 
куст дикой маслины и стала развешивать на перилах 
мокрые тряпки. Секретарь изумился. Что это? На про- 
щание она еще вымыла в библиотеке пол! 

Секретарь взволнованно глядел на нее и сказал 
сконфуженно: 

— К сожалению, товарищ, мы не можем заплатить 
вам за вашу работу, у нас на это не отпущено средств. 

— Я же вам сказала, — я и не прошу. До Алушты 
хватит денег дойти. А там устроюсь работать на ви- 
ноградниках. Два рубля за день. Проработаю с неде- 
лю, — четырнадцать рублей. Работу на виноградни- 
ках я знаю. 

Секретарь подумал и сказал: 

— Ну, хоть вот что: мы вам выдадим справку от 
Совета, что вы здесь три дня занимались самой ин- 
тенсивной общественной работой. Вы ведь знаете, — 
такая справка очень сейчас важна, особенно для уча- 
щихся. 

Она поглядела ему в глаза, засмеялась, махнула 
рукой и, с заплечным мешком на спине, зашагала по 
шоссе к Судаку. 

Через две недели состоялось общее собрание чле- 
нов Общества шефства дачного поселка над дерев- 
ней. Избрано было исполбюро в составе семи чело- 
век из наиболее активных дачников и крестьян. Через 
неделю собралось исполбюро, выбрало председателя, 
секретаря и постановило выработать план работ. Че- 
рез две недели собрались снова, обсудили план и по- 
становили: ввиду окончания лета и начинающегося 
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разъезда дачников отложить работу до начала буду- 
щего сезона, а тогда взяться за дело с максимальной 
энергией. 


ВАНЬКА 

Большой мой приятель. Ему лет семь, не так дав- 
но из деревни. Крепкий, приземистый мужичок с боль- 
шой головой, на щеке шрам: года два назад, в дерев- 
не, подошел сзади к жеребенку и хлестнул Но ноге 
прутиком, а жеребенок его лягнул в лицо. 

Идем по улице. 

— Это солнце и в деревне светит? 

— Да. 

— Как же она одна хватает? 

Смешно? А когда древний человек впервые задал 
себе такой вопрос, — родилась астрономия. 

— Игде солнышко живет? Она под землей схора- 
нивается? Она что же, живая? 

Очень любит маленьких ребят. 

— Когда буду большой, у меня тоже дети будут. 
(Вздохнул.) Только вот не знаю, — как их сродить? 

Спрашивает мать: 

— А когда ты меня сродила, яйцо, чай, вот какое 
было, — с собаку? 

Спрашивает меня: 

— Ты что больше любишь — мармалад или меня? 

— Тебя. 

Изумился. 

— Шутишь!.. Почему? 

— Мармелад съешь, и его не будет. А ты вырас- 
тешь, — может быть, хорошим человеком станешь: 
ребенка от собак отобьешь, человека вытащишь из 
воды. 

Высоко поднял брови, обдумывает. Спрашиваю: 

— Ну, а ты кого больше любишь — меня или 
мармелад? 

— Тебя. Мармалад съешь, ничего не останется, а 
ты... э... э... ты — вона какой! 
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Изводит вопросами: 

— Ты что больше любишь — яблоко или гулять? 
Я ему в ответ: 

— Ты что больше любишь — яблоко или клопа? 
— Яблоко. А ты? 

Сердито: 

— Клопа. 

— Клопа? (Подумал.) Ну и ешь его! 

— Как тебе, Ванька, не стыдно? Какие ты дурац- 
кие вопросы задаешь! 

Это было за обедом. И он вдруг: 

— Да-а!.. Я умных разговоров не знаю, а погово- 
рить-то с вами хочется! 


— Завтра мамушка из деревни приедет. 

— Ты рад? 

— Да. Она мне яблок привезет. 

— А если яблок не привезет, будешь рад? 

— Ну... Тогда чего другого привезет. 

— А если совсем ничего не привезет? Самой ей 
будешь рад? 

Неуверенно: 

— Б-буду... (Подумав.) Нет, все-таки чего-нибудь 
привезет. 


Мать водила его на могилу умершего отца. Ванька 
заявил, что больше не будет ходить. 

— Почему? 

— Чего ходить? Он мне коньков не покупает, кон- 
фет не приносит. 

Мать и тетки: 

— До чего умный мальчонка! 


— Я бы шофером хотел быть. Да не на что будет 
жить: платить не станут. 

— Почему не станут платить? 

Ванька удивился: 

— За что же платить? 


— Ты, Ванька, хочешь помереть? 

— Не! Я бы все жил ба! 
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ДРУЗЬЯ в МАСКАХ 


Есть ученые биологи-педанты, типичные гетевские 
Вагнеры. Они называют себя дарвинистами, но, когда 
речь заходит о душевной и умственной деятельности 
животных, строго сдвигают брови и предостерегающе 
напоминают, что нельзя приписывать животным наших 
чувств и мыслей, что у них это только инстинкты, 
условные рефлексы. Вот, например, немецкий биолог 
А. Веете. Он решительно утверждает, что животные — 
простые «рефлексные машины»: они ничего не пережи- 
вают, ничем не огорчаются, ничему не радуются, не 
способны ни к каким умозаключениям. 

Дарвин ввел человека в огромную родственную се- 
мью животных, показал, что нет извечной, качествен- 
ной разницы между человеком и животным, что все 
человеческие свойства путем длительной эволюции раз- 
вились из свойств, присущих животным. Для нас воз- 
можна только точка зрения, какую, например, выска- 
зывает Гекели: «Великое учение о непрерывности не 
позволяет нам предположить, чтобы что-нибудь могло 
явиться в природе неожиданно и без предшественни- 
ков, без постепенного перехода. Неоспоримо, что низ- 
шие позвоночные животные обладают, хотя и в менее 
развитом виде, тою частью мозга, которую мы имеем 
все основания у себя самих считать органом сознания. 
Поэтому мне кажется очень вероятным, что низшие 
животные переживают в более или менее определенной 
форме те же чувства, которые переживаем и мы». 

Ни один живой человек, сколько-нибудь имевший 
дело с животными, не согласится, конечно, с педанти- 
ческою безглазостью ученых, подобных Веете. Слиш- 
ком такой человек чувствует живую «душу» животно- 
го. Тем менее сможет согласиться художник. Почи- 
тайте Льва Толстого, как он постоянно в восторге по- 
вторяет про лошадь или собаку; «Только не говорит!» 
Почитайте Пришвина. 

В этой главе «Невыдуманных рассказов» у меня 
только пригоршня рассказов самой строгой, проверен- 
ной невыдуманности из огромных залежей наблюдений, 
которыми могли бы поделиться сотни тысяч людей, лю- 
бящих природу и животных. 
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Если внимательно глядеть кругом, — приходится 
изумляться на каждом шагу. Вошел в подъезд нашего 
дома, поднимаюсь к себе по лестнице. Мне навстречу 
серый кот из соседней квартиры. Я его иногда прикарм- 
ливаю. Мяукает, поглядывает на меня и бежит вниз. 
Остановится, поглядит и бежит вниз дальше. Я пошел 
следом. Он подбежал к двери, ведущей на двор, гля- 
дит на меня, мяукает. Я открыл дверь, и он выбежал. 

Кот совершенно определенно просил меня выпус- 
тить его на двор. Какой дикий зверь знает просьбу? 
Может взять — берет. Не может — смиряется. Но что- 
бы обратиться к живому существу и ждать, что оно, 
без всякой для себя пользы, сделает что-то зверю 
нужное, — это ему не может прийти в голову. 

Вообще человек среди зверей — существо совер- 
шенно особенное. Общение с ним зверей (так называе- 
мых домашних животных) создает в них навыки суще- 
ственно особенные, которые невозможны при общении 
ни с какими другими животными. На домашних живот- 
ных можно ясно наблюдать пробуждение и растущее 
развитие такой умственной и душевной деятельности, 
которая роднит их с человеком и совершенно чужда 
диким зверям. 


2 

У нас в Туле была кошка. Дымчато-серая. С острою 
мордою — вернейший знак, что хорошо ловит мышей; 
с круглой мордочкой — такие кошки больше для того, 
чтобы ласкаться к людям и мурлыкать. Кошка эта ло- 
вила мышей с удивительным искусством. И — никогда 
их не ела. И совершенно по-человечески знала, что, 
поймав мышь, сделала нечто заслуживающее похвалы. 
Она появлялась с мышью в зубах и, как-то особенно, 
призывно мурлыкая, терлась о ноги мамы. Уже по 
этому торжествующему, громкому мурлыканью все мы 
узнавали, что она поймала мышь. Мама одобрительно 
гладила кошку по голове; кошка еще и еще пихала го- 
лову под ее руку, чтоб еще раз погладили. Потом об- 
ходила всех нас, и каждый должен был ее погладить 
и похвалить. Потом она душила мышь, бросала и рав- 
нодушно уходила. 
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На окраине Боржома по откосу горы густо лепятся 
дома грузинского типа, с крытой галереей вдоль фаса- 
да, на которую выходят двери каждой из комнат. Был 
третий год Отечественной войны, голодали и люди, не 
только животные. Лежал на узеньком дворике перед 
домом неистово голодный, длинноногий черный пес. Он 
непрерывно чесался от одолевавших его блох и ласково 
вилял хвостом каждому входящему человеку, надеясь 
получить что-нибудь поесть. Ел он и человеческий кал, и 
помидорную кожицу, и огрызки яблок. Звали его Тузик. 

На галерее нижнего этажа жила кошка с тремя ко- 
тятами. Когда хозяева давали ей что-нибудь поесть, 
Тузик выходил из себя, лаял и прыгал к перилам. Кош- 
ка, кончив есть, садилась на перила. Тузик озлобленно 
бросался вверх на нее. Кошка щурилась и притворя- 
лась, что его не замечает, а когда морда пса оказыва- 
лась уже слишком близко, давала ему лапами не- 
сколько пощечин. Если хозяев на террасе не было, а 
дверца на двор не была закрыта, Тузик врывался на 
террасу и жадно поедал все, что было в кошачьей мис- 
ке. Кошка сидела возле самой его морды и огорченно 
смотрела. Выходил кто-нибудь из хозяев. 

— Тузик, это что?1 Вон! 

Пес поспешно удалялся, а кошка бросалась следом 
и била его лапами по заду. 

Однажды утром пес уверенно, не боясь хозяев, взо- 
шел на галерейку и положил на пол дохлого котенка. 
Котенок был чужой. Положил и деловито удалился. 
Хозяин, смеясь, вышвырнул котенка на двор. Тузик 
внимательно поглядел на хозяина, подошел к котенку 
и с аппетитом съел. 

Вот. Не съел сразу, как нашел. Увидел — и сделал 
умозаключение: подобные неприятные звери живут вон 
на той галерейке; наверное, и этот оттуда; надо отнести 
туда. С удовольствием сразу съел бы, но долгом своим 
почел отнести. 


4 

В Тбилиси, зимою 1943 года. Перед «хлебной точ- 
кой» стояли возле грузовой машины открытые ящики 
с привезенным хлебом. Возчики вносили их в магазин. 


24 В. Вересаев 
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А у стены стоял ужасающе худой шершавый пес — все 
кости можно было видеть целиком, как будто на них 
ничего уже не было, кроме кожи. Казалось, он издох- 
нет от голода не дольше, как через час-два. Пес груст- 
но стоял и пристально смотрел на хлеб в открытых 
ящиках. Но в глазах его было написано: 

Нельзя! 

Возчики уходили с хлебом в магазин, можно было 
без большого риска схватить хлеб и скрыться. Но тут 
был не страх перед наказанием, перед побоями. Что 
все побои перед голодом! В голодный год я видел в 
Феодосии, как били на базаре человека, укравшего 
булку. Его били каблуками и палками, а он лежал нич- 
ком, втянув голову в плечи, не защищался и спешил 
съесть булку. Тут у пса был не страх перед наказани- 
ем, было что-то, более сильное и властное, чем даже 
голод, что-то совершенно непонятное дикому зверю и 
воспитанное в собаке человеком, — чувство долга: 

Нельзя! 

5 

Мы катили на автомобиле по Сокольническому про- 
секу. Впереди нас во весь опор мчался молодой до- 
берман-пинчер. Было такое впечатление, что он отстал 
от хозяина и догоняет его. 

Но вдруг пес остановился, подождал нашу машину, 
выравнялся с нею, взглянул на нас молодыми, ожи- 
дающими глазами, коротко лаянул и стрелою понесся 
вперед. И на бегу оглядывался: кто кого? Но шофер 
был солидный, перегоняться с собакою не захотел, и 
она далеко нас обогнала. Так три раза она делала, до 
самого Яузского моста. Подбегала к машине, вырав- 
нивалась и потом неслась вперед. Была всего удиви- 
тельнее та добросовестность, с которою пес устраивал 
старт: бежал некоторое время точно вровень с маши- 
ною, потом давал лаем сигнал — и устремлялся впе- 
ред. 

Через три часа мы ехали назад. Навстречу нам 
несся грузовик, а рядом с ним, высунув язык, мчался 
вперегонки неутомимый наш доберман. 
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Потешнейшая собачонка из породы малорослых 
косматых пинчеров. Безобразна она была до крайно- 
сти. Длинная, косматая шерсть, спутанная, как вой- 
лок, от глаз волосы расходятся лучеобразно, глаза как 
будто совиные. Смешной какой-то черт. Великолепно 
ловила крыс. 

Мне даже неловко писать, до чего она была умна. 
Никто не поверит. Сама безобразная, очень любила 
все красивое. Когда молодая девушка в семье надева- 
ла белое платье с красным поясом, собачонка садилась 
на задние лапы и часами любовалась ею. Сидит и смот- 
рит. Любила и сама покрасоваться. И это было самое 
потешное. На косматую шерсть ее лба привязывали 
ярко-красный бантик. Она опрометью мчалась к трю- 
мо, — да, да! бросалась к зеркалу! — оглядывала се- 
бя, потом садилась на подоконник открытого окна (жи- 
ли они в нижнем этаже) и гордо сидела, выставляя 
себя на поглядение прохожим. Прохожие оглядыва- 
лись на эту рожу, многие останавливались и хохотали. 
А она величественно сидела, гордая всеобщим внима- 
нием. 
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У угла моей дачи стояла кадушка, полная воды. 
Рядом — куст бузины. На бузине сидели бок о бок два 
молодых воробья, совсем еще молодых, с пушком, 
сквозящим из-за перьев, с ярко-желтыми пазухами по 
краям клювов. Один бойко и уверенно перепорхнул на 
край кадушки и стал пить. Пил — и все поглядывал 
на другого, и перекликался с ним на звенящем своем 
языке. Другой, чуть поменьше, с серьезным видом си- 
дел на ветке и опасливо косился на кадушку. А пить- 
то, видимо, хотелось — клюв был разинут от жары. 

И вдруг я ясно увидел: тот, первый, — он уж дав- 
но напился и просто примером своим ободряет другого, 
показывает, что ничего тут нет страшного. Он непре- 
рывно прыгал по краю кадушки, опускал клюв, захва- 
тывал воду и тотчас ронял ее из клюва, и поглядывал 
на брата, и звал его. Братишка на ветке решился, сле- 
тел к кадушке. Но только коснулся лапками сырого, 
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позеленевшего края — и сейчас же испуганно порхнул 
назад на бузину. А тот опять стал его звать. 

И добился наконец. Братишка перелетел на кадуш- 
ку, неуверенно сел, все время трепыхая крылышками, 
и напился. Оба улетели. 
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В марте месяце 1911-го года я ехал на пароходе из 
Египта в Грецию. И необычная картина была на па- 
роходе: на корме, заваленной товарами, сидела масса 
самых разнообразных перелетных птичек. Они кружи- 
лись в воздухе, порхали над волнами и опять садились 
на корму, клевали сквозь камышовые решетки упако- 
вочных ящиков пунцовые египетские помидоры. На 
ночь птички расположились спать на мачтах, реях и 
бушприте нашего парохода. Матросы очень любят этих 
птичек и не позволяют пассажирам их обижать. Я рас- 
спрашивал матросов про птичек. Весною их можно ви- 
деть только на судах, идущих на север, осенью — на 
судах, идущих на юг. Вы догадываетесь? Какой тут 
мог быть инстинкт? Птицы как-то почуяли, каким-то 
путем поняли: зачем им тратить силы на трудный пе- 
релет через море, когда можно с великолепнейшим 
комфортом переплыть море на пароходе? Когда-ни- 
будь, может быть, выработается и инстинкт. 

9 

.Часто я стою на улице и с интересом наблюдаю бе- 
гущую мимо собаку. Она все время обнюхивает на 
ходу камни, тумбы, стены. Вдруг остановится у заин- 
тересовавшей ее тумбы, обнюхивает ее долго и тща- 
тельно, потом бежит дальше. И все время нос в кам- 
ни мостовой, и все время нюхает. Конечно, это так: 
для собаки обоняние — то же самое, что для нас зре- 
ние. Я гуляю — и смотрю. Она гуляет — и нюхает. 

А зрение у собак плохое и неприметливое. У меня 
на даче в Коктебеле щенок наш Бобка однажды при- 
тащил в сад вонючее крыло дохлой галки, с большим 
наслаждением грыз его и перетаскивал с места на ме- 
сто, Я сказал племяннице Але, чтоб она отвлекла вни- 


372 


мание Бобки, и тут же в пяти шагах от него, почти на 
его глазах, закопал крыло в землю. Бобка воротился — 
крыла нет. Он ничего не заметил. Не заметил, как я 
взял на лопату крыло, как закапывал в землю, не об- 
ратил внимания на свежую кучу земли. Крыло для 
него исчезло. Он бегал и напрасно нюхал. Однако че- 
рез два часа крыло опять было в зубах Бобки: он таки 
вынюхал его сквозь землю и отрыл. 

Во время оно был у нас в Зыбине пойнтер Гетман. 
Обоняние его было изумительное: дадут понюхать ко- 
робку спичек, выведут из комнаты, коробку спрячут в 
ящик комода под белье и ящик задвинут. Впустят — 
он тщательно все обнюхает и остановится перед тем 
ящиком комода, где запрятанььхпички. И вот раз идем 
мы на лыжах по саду. Впереди — грозно-испуганный 
лай Гетмана. Стоит в пяти шагах от небольшого пень- 
ка и лает: обросший черным мохом лохматый осиновый 
пенек в обтаявшей от февральского солнца снеговой 
воронке. 

— Гетман! Чего ты? Вот дурак! 

Я ударил палкой по пеньку. Гетман подбежал, 
взволнованно обнюхал пенек, равнодушно отвернулся 
и побежал дальше. 


ю 

С этим самым Бобкой в Коктебеле был еще такой 
случай. У него вздулся большой нарыв на лапе. Пле- 
мянница моя Аля попросила своего отца, доктора, 
вскрыть нарыв. Она держала на коленях Бобку, поло- 
жив руку ему на голову. Отец с бесстрастным лицом 
резал, а Аля сидела с страдающим лицом. Когда Боб- 
ке уж очень было больно, он начинал скулить, пытался 
выдернуть лапу и вопросительно взглядывал на Алю. 
Аля гладила его по голове и успокаивающе говорила: 

— Ну, Бобочка, потерпи! Сейчас не будет больно! 

И Бобка покорно терпел и уж не пытался вырвать 
лапу. И вытерпел всю операцию. 

П 

Шел вечером по Денежному переулку. Пронесся 
автомобиль. Из-под колес бешеный визг, и по мосто- 
вой быстро закрутился белый комок. Небольшой фокс 


373 


надсадно визжал и кружился, кружился спотыкаю- 
щимся, неуклюжим волчком. Отовсюду насторожен- 
ным лаем откликнулись собаки. 

Фокс, странно изогнувшись и громко визжа, побе- 
жал по улице. С грозным рычанием на него налетела 
черная собака и хотела укусить в спину. Фоксы беше- 
но храбры. Он обернулся, угрожающе ляскнул на чер- 
ную собаку. Она отстала. А он дальше побежал мол- 
ча... Да, брат, если плохо тебе, — молчи! 

Эта подлая собачья привычка: когда визжит соба- 
ка, когда ее грызут другие собаки, стараться и самой 
ее укусить, поспешить на помощь сильным против 
слабой. 

Но иногда приходится наблюдать и удивительней- 
шее собачье благородство по отношению к слабым. 
У нашей моськи Бэлы, о которой я дальше расскажу, 
был в молодости брат, Нарзан, задорный и самоуве- 
ренный, из породы крыловских мосек. На дворе же в 
тульском нашем доме был цепной пес — лохматый, 
белый, чудовищной величины. Звали его Дворник. На 
ночь его спускали с цепи, он на свободе бегал по дво- 
ру и по саду и густым своим лаем должен был отпу- 
гивать воров. 

Вот раз как-то вечером дворник спустил Дворника 
с цепи раньше обычного. Он вбежал в сад. Виляя 
хвостом, подбежал к нам. Вдруг на него с грозным 
лаем блосился дурак Нарзан, прямо бросился на не- 
го, чуть не чтобы драться. Дворник рявкнул и мгно- 
венно подмял под себя Нарзана. Мы замерли: конец 
Нарзану! Замер от ужаса и сам Нарзан, прижатый 
спиною к земле могучими лапами Дворника. А Двор- 
ник, оскалив над Нарзаном ужасную пасть, подержал 
его с минуту под своими лапами и, не тронув зубом, 
отпустил. Знай, мол, вперед, на кого бросаться, а я об 
тебя пачкаться не хочу. 


12 

Была у нас в семье моська, сестра этого Нарзана. 
Маленькая, жирная, с одышкою, с глазами навыкате, 
как у лягушки. Но по-человечески добрая и удиви- 
тельно умная. Звали ее Бэла. Иногда прямо казалось, 
что у нее человеческая душа. Однажды заговорил- 
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мы о том, что Бэла очень стара, что следовало бы ее 
отравить. Сестра Лиза, подросток-гимназистка, серь- 
езнейшим образом испуганно заметила нам: 

— Господа, говорите по-немецки, а то Бэла все 
поймет! 

Сестренку Аню кто-то обидел, она не пошла обе- 
дать, лежала у себя на постели и плакала. Бэла вер- 
телась вокруг обедающих, повизгивала, махала хво- 
стом и глядела просящими глазами. Всех это очень 
удивило: Бэла никогда не просила за столом, она зна- 
ла, что ей еда полагается после обеда. 

Решили, что очень проголодалась, дали куриную 
косточку. Бэла побежала к плачущей Ане и бережно 
положила ей косточку на подушку, 

13 

В таком же роде. В Ялту на осень приехала де- 
вушка, больная туберкулезом. Дули сильные ветры. 
Она под простудилась. Появилось кровохарканье. Пол- 
торы недели лежала, не вставая, совсем одинокая. 

Вошла к ней проведать ее хозяйка. Когда она ухо- 
дила, в дверь проскользнула хозяйская собака; боль- 
ная часто ее кормила. Перепрыгнула через табуретку, 
кинулась к больной, положила ей морду на грудь. 
Девушка прижала ее голову, ласкала и горько пла- 
кала. Собака внимательно поглядела на нее и убежа- 
ла. Через минуту появилась с плюшкой в зубах и по- 
ложила девушке на грудь — стащила у хозяев. 

Собака была самка, но детей у нее не было. Она 
отыскивала беспризорных щенят и котят и носила им 
еду. 
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РАБИНДРАНАТ ТАГОР, «ЖЕРТВЕННЫЕ ПЕСНИ» 

«Я часто думаю: где пролегает скрытая граница 
понимания между человеком и животным, лишенным 
дара внятной речи? 

Через какой первоначальный рай, на утре древ- 
них дней, пролегала тропинка, по которой их сердца 
ходили навещать друг друга? 
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Их следы на тропинке еще не стерлись, хотя дав- 
но уже забыты родственные связи. 

Иногда, в какой-то музыке без слов, проснется 
темное воспоминанье, и животное глядит тогда чело- 
веку в лицо с нежной верой, и человек глядит в глаза 
животному с растроганною любовью. 

Как будто сошлись два друга в масках и смутно 
узнают друг друга под личиной». 

ЛЕГЕНДА 

Эту легенду мне когда-то рассказал путешествен- 
ник-англичанин. 

Однажды пароход заночевал из-за туманов близ 
острова Самоа. Толпа веселых, подвыпивших моряков 
съехала на берег. Вошли в лес, стали разводить костер. 
Нарезали сучьев, срубили и свалили кокосовое дере- 
во, чтобы сорвать орехи. Вдруг они услышали в тем- 
ноте кругом тихие стоны и оханья. Жуть их взяла. 
Всю ночь моряки не спали и жались к костру. И всю 
ночь вокруг них раздавался судорожный какой-то шо- 
рох, вздохи и стоны. 

А когда рассвело, они увидели вот что. Из ствола 
и из пня срубленной пальмы сочилась кровь, стояли 
красные лужи. Оборванные лианы корчились на зем- 
ле, как перерезанные змеи. Из обрубленных сучьев 
капали алые капли. Это был священный лес. В Самоа 
есть священные леса, деревья в них живые, у них есть 
душа, в волокнах бежит кровъ. В таком лесу туземцы 
не позволяют себе сорвать ни листочка. 

Веселые моряки не погибли. Они воротились на 
пароход. Но всю остальную жизнь они никогда уже 
больше не улыбались. 

Мне представляется: наша жизнь — это такой же 
священный лес. Мы входим в него так себе, чтобы 
развлечься, позабавиться. А кругом все живет, все 
чувствует глубоко и сильно. Мы ударим топором, 
ждем — побежит бесцветный, холодный сок, а начи- 
нает хлестать красная, горячая кровь... Как все это 
сложно, глубоко и таинственно! Да, в жизнь нужно 
входить не веселым гулякою, как в приятную рощу, а 
с благоговейным трепетом, как в священный лес, пол- 
ный жизни и тайны. 
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О ВЕРЕСАЕВЕ 


В начале века неизменно ставились рядом два имени — 
М. Горького и В. Вересаева, двух «властителей дум русского 
читателя», особенно молодого; художников одной и той же 
«школы и закваски», как писала, например, газета «Россия» 4 ап- 
реля 1900 года. Громкая слава В. Вересаева, которой, по его соб- 
ственным словам, «никогда не имели многие писатели, гораздо 
более... одаренные» («Записи для себя»), — не случайная прихоть 
литературной моды. Русскому обществу, шедшему в страстной 
идейной борьбе к своей первой революции, остро необходим был 
именно такой писатель, как В. Вересаев, чутко ощущавший бие- 
ние пульса общественной жизни. 

В. Вересаев проработал в литературе шестьдесят долгих лет. 
Ему не было и девятнадцати, когда 23 ноября 1865 вода журнал 
«Модный свет» напечатал его стихотворение «Раздумье», и с тех 
пор, вплоть до последнего дня своей жизни — 3 нюня 1945 іо- 
да, — он никогда не оставлял пера. Талант В. Вересаева был на 
редкость многогранен. Кажется, нет ни одной области летератур- 
кого творчества, в которой бы он не работал. Он писал романы, 
повести, рассказы, очерки, стихи, пьесы, литературно-философ- 
ские трактаты, выступал как литературовед, литературный кри- 
тик, публицист, переводчик. Но несмотря на долгую жизнь в ли- 
тературе бурной эпохи социальных сломов, несмотря на много- 
плановость литературной деятельности, В. Вересаев — писатель 
удивительно цельный. Двадцати двух лет, 24 октября 1889 года, 
он записал в дневнике; «... пусть человек во всех кругом чувст- 
вует братьев, — чувствует сердцем, невольно. Ведь это — реше- 
ние всех вопросов, смысл жизни, счастье... И хоть бы одну та- 
кую искру бросить!» Весь жизненный и литературный путь В. Ве- 
ресаева — это поиски ответа на вопрос, как сделать реальностью 
общество людей-братьев. Оно неизменно оставалось тем идеа- 
лом, борьбе за который писатель отдавал весь свой труд, свой 
талант, всего себя. 
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Мечта об обществе людей-братьез родилась еще в детстве, 
и первый ответ на вопрос, как ее достичь, дала семья. 

Викентий Викентьевич Смидович (Вересаев — это псевдоним 
писателя) родился 4(16) января 1867 года в семье тульского 
врача, в семье трудовой и демократической. Политические же 
взгляды его отца Викентия Игнатьевича были весьма умерен- 
ными. Либеральные реформы и истая религиозность — вот те 
средства, с помощью которых, по его мнению, можно было до- 
биться всеобщего благоденствия. На первых порах сын свято 
чтил идеалы и программу отца. Жизнь будет легче, светлей и чи- 
ще, — думалось ему, — когда люди станут лучше. А в моральном 
облагораживании людей важнейшими факторами являются труд 
и религия. 

В. Вересаев уже в гимназии почувствовал иллюзорность 
своих идеалов и в дневнике мучительно размышлял над вопро- 
сом: для чего жить? Он занимается историей, философией, физио- 
логией, изучает христианство и буддизм и находит все больше 
и больше противоречий и несообразностей в религии. Это был 
тяжелый внутренний спор с непререкаемым авторитетом отца. 

Полный тревог и сомнений отправляется В, Вересаев а 
1884 году учиться в Петербургский университет, поступает на 
историко-филологический факультет. Здесь он рассчитывает най- 
ти ответы, без которых жизнь бессмысленна. Поначалу В. Вере- 
саев со всей самозабвенностью молодости отдается народничес- 
ким теориям, с ними связывает надежды на создание общества 
людей-братьев, _ 

Но под впечатлением угасания народнического движения 
В. Вересаеву начинает казаться, что надежд на социальные пе- 
ремены нет. С головой уходит студент В. Вересаев в занятия и 
пишет, пишет стихи, прочно замкнутые в круге личных тем и пе- 
реживаний. Лишь здесь, в любви, думается ему теперь, возмож- 
на чистота и возвышенность человеческих отношений. Да еще в 
искусстве: оно, как и любовь, способно облагородить человека. 

В 1888 году, уже кандидатом исторических наук, он посту- 
пает в Дерптский университет, на медицинский факультет. 
«... Моею мечтою было стать писателем; а для этого представ- 
лялось необходимым знание биологической стороны человека, 
его физиологии и патологии; кроме того, специальность врача 
давала возможность близко сходиться с людьми самых разно- 
образных слоев и укладов», — так позднее объяснял В. Вересаев 
свое обращение к медицине (автобиография), В тихом Дерп- 
те, вдали от революционных центров страны, провел он шесть 
лет, занимаясь наукой и литературным творчеством, по-прежпе- 
му охваченный мрачными настроениями. 
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В рассказах студенческого периода («Загадка», «Порыв», 
«Товарищи») тему борьбы за человеческое счастье, за прекрасно- 
го человека, борьбы со всем, что мешает утвердиться этому в 
жизни, В. Вересаев решает в плане морально-этическом. Заяв- 
ленная в ранних рассказах тема судеб русской интеллигенции, ее 
заблуждений и надежд получает затем новое решение — писа- 
тель заговорил об общественном «бездорожье». Разоблачению 
иллюзорности народнических прожектов и посвящена его первая 
повесть «Без дороги» (1894), с которой он, как отмечалось в 
автобиографии, вошел в «большую» литературу, 

В 1897 году Вересаев пишет рассказ «Поветрие» — своего 
рода продолжение повести «Без дороги». Это была одна из пер- 
вых в русской художественной литературе попыток изобразить 
марксистское движение. В пролетариате ему «почуялась огром- 
ная, прочная новая сила, уверенно выступающая на арену рус- 
ской истории» (мемуарный очерк «Н. К. Михайловский»), В. Ве- 
ресаев приходит к выводу, что разрешить социальные проблемы 
России может только пролетарская революция, и в этом смысле 
он оставил далеко позади художников критического реализма 
начала XX века — И. Бунина, Л. Андреева, А. Куприна. 

Из весьма достоверных мемуаров В. Вересаева и его авто- 
биографии известно, что писатель помогал агитационной работе 
ленинского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»: 
в больничной библиотеке, которой он заведовал, был устроен 
склад нелегальных изданий, в его квартире «происходили со- 
брания руководящей головки» организации, «печатались прокла- 
мации, в составлении их» он «сам принимал участие». Близко 
стоявший к революционным организациям, В. Вересаев помог 
М. Горькому в конце 90-х годов наладить связь с Петербургским 
комитетом социал-демократической партии. Деятельность В. Ве- 
ресаева обращает на себя внимание властей. В апреле 1901 года 
его увольняют из больницы, на квартире производят обыск, а в 
июне постановление министра внутренних дел запрещает ему в 
течение двух лет жить в столичных городах. Он уезжает в род- 
кую Тулу, где находится под надзором полиции. Но и там ак- 
тивно участвует в деятельности местной социал-демократиче- 
ской организации. Сближается с Тульским комитетом РСДРП, 
возглавляемым рабочим С. И. Степановым (после Октября — 
председателем Тульского губисполкома), врачом-хирургом 
11. В. Луначарским, братом А. В. Луначарского, и другими твер- 
дыми искровцами, впоследствии, когда произошел раскол 
партии, ставшими большевиками. Ряд заседаний комитета про- 
ходил в доме В. Вересаева. Писатель помогал комитету день- 
гами, устраивал литературно-художественные вечера, денежные 
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сборы от которых тоже шли на революционную работу. Депар- 
тамент полиции установил тщательное наблюдение за В. Вере- 
саевым, но, несмотря на это, он активно участвует в подготовке 
первой рабочей демонстрации в Туле, состоявшейся 14 сентября 
1903 года. По заданию комитета РСДРП он пишет проклама- 
цию «Овцы п люди», ее разбрасывали во время демонстрации. 

Да и в творчестве — в «Записках врача» (1895 — 1900), в по- 
вестях «На повороте» (1901), «Два конца» (1899 — 1903) — его 
симпатии явно на стороне революционно настроенных рабочих. 
На рубеже двух веков и произошло сближение В. Вересаева и 
М. Горького, отношения с которым, по признанию В. Вересаева, 
были ему «страшно дороги». Еще в 90-е годы М. Горький отме- 
тил тяготение В. Вересаева к острейшим социальным проблемам 
дня, уловил созвучность настроений автора «Без дороги» и «Кон- 
ца Андрея Ивановича» некоторым собственным настроениям. 
М. Горький включает произведения В. Вересаева в издания, 
в которых сам принимает участие, привлекает к сотрудничест- 
ву в издательстве «Знание», объединившем наиболее прогрес- 
сивных русских писателей. Вероятно, отношения этих лет преж- 
де всего и имел в виду М. Горький, когда четверть века спустя 
писал В. Вересаеву: «... всегда ощущал Вас человеком более 
близким мне, чем другие писатели нашего поколения. Это — прав- 
да. Это — хорошая правда; думаю, что я могу гордиться ею». 

Понимая, что только социалистическая революция может из- 
бавить Россию от пут царизма, В. Вересаев вместе с тем сомне- 
вался в подготовленности народа к строительству нового мира. 
Писателю думалось, что марксисты-ленинцы идеализируют че- 
ловека. В. Вересаев радовался, замечая, сколько в людях само- 
пожертвования, героизма, человеколюбия; он убежден: эти луч- 
шие качества будут развиваться. Но пока в человеке еще сильны 
животные начала, а с другой стороны — цивилизация и рожден- 
ная ею рассудочность подавили в нем многие здоровые инстинк- 
ты, данные природой. Сегодня человек слишком несовершенен, 
чтобы в ближайшее время построить общество людей-братьев. 
Социалистической революции должен предшествовать довольно 
длительный период «усовершенствования» людей. Так казалось 
В. Вересаеву. 

События 1905 года поначалу властно захватили его. Писа- 
тель было совсем уже отказался от своих недавних сомнений. 
В заключительных главах записок «На японской войне» (1906— 
1907) он рассказал, как революция преображала жизнь. А по 
возвращении на родину из Маньчжурии с полей русско-японской 
войны В. Вересаев задумывает повесть о 1905 годе. Но пораже- 
ние революции усилило его опасения. Причину неудачи он уви- 
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дел в- том, что восставший народ не умел распорядиться пере- 
ходившей в его руки властью: едва почувствовали люди свобо- 
ду, как в них проснулся «потомок дикого, хищного зверья». 

И В. Вересаев оставляет начатую повесть о 1905 годе, он пи- 
шет повесть — «К жизни» (1908), а вслед за ней — философский 
труд «Живая жизнь» (1909—1914). Недавние сомнения приобре- 
тают форму стройной программы. Споря с пессимистическим 
взглядом Ф. Достоевского на людей, с культом сверхчеловека у 
Ф. Ницше, В. Вересаев в творчестве Л. Толстого видит под- 
тверждение своей теории, образно названной «живой жизнью». 
Главной задачей на ближайшее время им выдвигается воспита- 
ние человека, моральное его совершенствование. В близости к 
крестьянскому труду, в постоянном общении с вечно юной при- 
родой люди изживут свои «волчьи» инстинкты и одновременно 
освободятся от сковывающей душу меркантильной рассудочности. 
Лишь после этого будет возможно революционное изменение 
действительности. Теория «живой жизни», по мнению В. Вере- 
саева, никоим образом не отменяла революции, она ее только 
откладывала. 

И когда в феврале 1917 года в России вновь начались рево- 
люционные потрясения, В. Вересаев не остался в стороне: он 
принимает на себя обязанности председателя художественно-про- 
светительной комиссии при Совете рабочих депутатов в Москве, 
задумывает издание дешевой «Культурно-просветительной биб- 
лиотеки». В 1919 году, с переездом в Крым, становится членом 
коллегии Феодосийского наробраза, заведует отделом литерату- 
ры и искусства. Позже, при белых, 5 мая 1920 года, на его даче 
проходила подпольная областная партийная конференция боль- 
шевиков. По доносу провокатора она была обнаружена бело- 
гвардейцами. В газетах даже появились сообщения, что В. Ве- 
ресаев расстрелян. 

Вернувшись в 1921 году в Москву, он много сил отдает ра- 
боте в литературной подсекции Государственного ученого совета 
Наркомпроса, созданию советской литературной периодики (был 
редактором художественного отдела журнала «Красная новь», 
членом редколлегии альманаха «Наши дни»). Его избирают 
председателем Всероссийского союза писателей. В. Вересаев вы- 
ступает с лекциями перед молодежью, в публицистических ста- 
тьях изобличает старую мораль и отстаивает новую, советскую. 

Отношение его к революции было вместе с тем по-прежне- 
му сложным. Роман «В тупике» (1920—1923) подтверждает это. 

В тупик, по мнению В. Вересаева, зашла та часть старой рус- 
ской интеллигенции, которая в служении народу видела смысл 
своей жизни, но Октябрь 1917 года не поняла и не приняла. Эта 
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интеллигенция была В. Вересаеву дорога, и потому он тяжело 
воспринял ее социальный крах. В. Вересаев приветствует Ок- 
тябрь, давший народу свободу, он понимает, что большевиков 
«•сиянием... окружит история» за их самоотверженное служение 
социалистическим идеалам. Но и опасается, что разбушевавше- 
еся море народных страстей, порою страстей жестоких, может 
утопить социалистические идеалы. 

Революция победила, создавалось общество, которого, как 
сказал В. Вересаев на вечере, посвященном пятидесятилетию 
его литературной деятельности, «никогда в истории не было». 
Стремясь глубже понять новую жизнь, уже немолодой писа- 
тель поселился невдалеке от завода «Красный богатырь» (в селе 
Богородском, за Сокольниками), чтобы иметь возможйость бли- 
же познакомиться с молодыми рабочими, ежедневно бывал в 
комсомольской ячейке завода, ходил по цехам, в общежитие. 
Результатом явилась целая серия произведений о советской мо- 
лодежи, где симпатии автора несомненно на стороне новой ин- 
теллигенции, — рассказы «Исанка» (1927), «Мимоходом» (1929), 
«Болезнь Марины» (1930), роман «Сестры» (1928—1931). В про- 
изведениях о молодежи В. Вересаев сумел уловить многие ост- 
рейшие проблемы дня, включился в шедший тогда спор о новой 
морали — любви, семье. 

В 20-е и 30-е годы В. Вересаев отдает много сил литературо. 
ведческой и публицистической работе, стремится говорить с са- 
мым широким читателем. 

Огромный читательский интерес и жаркие споры среди пуш- 
кинистов вызвал «Пушкин в жизни» (1926). В этом своеобраз- 
ном монтаже свидетельств современников великого поэта В. Ве- 
ресаев хотел дать представление о «живом Пушкине, во всех 
сменах его настроений, во всех противоречиях сложного его ха- 
рактера, — вр всех мелочах его быта». В 1933 г. писатель закан- 
чивает еще ОДИН «свод подлинных свидетельств современни- 
ков»— «Гоголь в жизни». 

С увлечением занимается В. Вересаев и переводами, сред» 
которых особенно значительны сделанные им в 1930— 1940-е го- 
ды переводы «Илиады» и «Одиссеи» Гомера. 

Последней книгой В. Вересаева, своего рода книгой итогов, 
стало весьма своеобразное в жанровом отношении произведение, 
состоящее из трех циклов: «Невыдуманные рассказы о прошлом», 
«Литературные воспоминания» и «Записи для себя». Замысел 
книги возник в середине 20-х годов. В. Вересаев отдал ей два- 
дцать лет из шестидесяти, посвященных литературе, и вложил в 
нее весь свой писательский опыт. Это, по сути, книга всей его 
жизни. Многие страницы почти дословно воспроизводят заметки из 
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дневников и записных книжек еще 80— 90-х годов прошлого ве- 
ка, а последние строки относятся к 1945 году, к году смерти пи- 
сателя. 

Жанр книги определен в подзаголовке так: «Мысли, замет- 
ки, сценки, выписки, воспоминания, из дневника и т. п.». Их сот- 
ни, сотни документальных новелл и миниатюр — от довольно 
крупных мемуарных очерков до совсем коротеньких рассказов, 
просто отдельных наблюдений и замечаний автора порой всего в 
несколько строк, — спаянных в единое произведение. 

В молодости В. Вересаев, увлекаясь народничеством, наде- 
ялся достичь «общества людей-братьев» путем морального совер- 
шенствования человечества. Позже он пришел к выводу, что без 
революционного слома действительности не обойтись, по ему дол- 
жен предшествовать долгий период воспитания народа. В своей 
последней книге писатель, признавая историческую прогрессив- 
ность Октября, продолжает считать, что создание общества лю- 
дей-братьев еще потребует огромных усилий: мало изменить го- 
сударственный строй, надо изменить человека, его отношение к 
ближнему. На первый взгляд, это та же теория «живой жизни», 
где просто переставлены компоненты, — теперь уже сначала рево- 
люция, а потом совершенствование человека. Но по существу 
писатель вставал на подлинно марксистскую позицию, согласно 
которой революционный переворот — не финал борьбы, а только 
начало строительства нового общества. 

Несмотря на старость и резкое ухудшение здоровья, послед- 
ние годы в творчестве В. Вересаева очень продуктивны. Его 
плодотворная литературная деятельность в 1939 году отмечена 
орденом Трудового Красного Знамени, а в 1943-м — присуждени- 
ем Государственной премии СССР. 

* * * 


В. Вересаев не раз говорил, что литература для него «доро- 
же жизни», за нее он бы «самое счастье отдал». В ней — совесть 
и честь человечества, поэтому посвятивший себя литературе не 
имеет права ни сомнительным поступком в быту, ни единой 
фальшивой строкой запятнать ее и тем самым скомпрометиро- 
вать, поколебать к ней доверие читателей. И действительно, ис- 
пытания жизни, а они бывали суровыми, не смогли заставить 
В. Вересаева хоть раз сфальшивить. С полным правом он мог на 
склоне лет заявить в одном из писем: «Да, на это я имею пре- 
тензию, — считаться честным писателем». 

/О Фо хт -Бабушкин 
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